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Prólogo

Nosotros que tenemos una casa

coronada de rosas

y un jardín

cercado de árboles y montes

en cuyo breve camino

siempre se pierde y se encuentra

la armonía de nuestra existencia,

y en la casa

el árbol de Navidad iluminado

y un leve aroma a calicanto,

libros, discos, juguetes,

niños…

Piera Badoni*

* Todos los poemas citados en los epígrafes se han sacado de la siguiente 
publicación: Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, edición de Alba Caprile, 
Periplo Edizioni, Lecco, 1998.
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Verano de 1996

Y pensar que la habían avisado. Todos, erre que erre.
«Ha sido una metedura de pata, Marta. Una metedura de 

pata. No vas a encontrar nada de lo que recuerdas, nada de lo 
que amas. Vete mentalizando para no reconocer siquiera tu 
propia casa». Eso le habían dicho. Y, maldita sea, tenían razón.

Cuando se marchó de casa, seguía siendo para todos la pe-
queña, la hija menor. La última en llegar. La que se sentaba a 
la mesa cerca del padre y, por tanto, podía llevar las manos a la 
bandeja antes de que toda la familia empezara a servirse por 
turnos. Ahora, en cambio, cerca de los sesenta, es simplemente 
la última. La única que queda.

A decir verdad, Marta lleva más de treinta años sin entrar en 
la villa. Que vuelva justo ahora a Lecco, en el lago de Como, no 
le ha parecido una casualidad a nadie. Y, efectivamente, no lo es.

Ninguno de sus parientes llega a imaginarse el motivo. Nin-
guno de ellos adivinaría jamás el secreto que Marta, psicoa-
nalista de éxito en Zúrich, pretende meter en el interior de la 
villa de la familia. Y, sin embargo, no se trata de algo etéreo e 
impalpable, como un pensamiento oculto en el corazón. Todo 
lo contrario. Es un secreto tangible.

Un pequeño cuaderno de color negro, para ser exactos. A pri-
mera vista, más bien ordinario, repleto de palabras escritas con 
una caligrafía cursiva y nerviosa. Un diario, podría decirse. La 
primera fecha que aparece es de hace casi un siglo. La firma, la 
de su padre adolescente.

–¡Tía Marta! –la llama su sobrina Elisa desde una veintena 
de metros más adelante, en lo alto de la cuesta. La chica agita 
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los brazos asomándose por el pequeño muro, recién revestido 
de mortero rosa–. Ahora se entra por aquí –añade.

Efectivamente, la vieja cancela de la villa, de hierro forjado 
y «marcado» con el emblema de la familia, está sellada y fuera 
de servicio. Tal vez las bisagras ya no giran o tal vez ha sido 
imposible conectar el telefonillo. Quién sabe.

«Ni siquiera la entrada es la misma», reflexiona Marta, acer-
cándose melancólica a la chica.

Pero eso no es lo peor.
De la fábrica, que se erguía al lado, no queda nada. Un siglo 

y medio de vida ha terminado sepultado bajo los cimientos de 
un impersonal complejo residencial: hay bloques de cemento 
cuadrados e invasores por doquier, tan altos y robustos que 
tapan a la villa las vistas de los montes y del lago.

–Elisa, cariño –susurra Marta en cuanto llega a la nueva en-
trada, y estrecha a la chica contra el pecho. Tras deshacer el 
abrazo, la mujer se aleja un paso, aunque sin soltarle la mano–. 
Pero mírate. Si ya eres toda una mujer.

La joven se esconde tras una mata de rizos de color negro 
azabache.

–Entra, tía –la invita con un gesto.
Para llegar a la entrada de la vivienda principal, las dos mu-

jeres rodean una docena de vehículos que abarrotan la parte 
trasera del inmueble del siglo xvii. A sus espaldas, un balcón 
moderno (como una garra que sobresale del edificio) da al pri-
mer piso de una de las alas de la villa, contiguo al nuevo com-
plejo. Justo al lado, una rampa de asfalto se ensarta serpen-
teante en el subsuelo, directa a un aparcamiento subterráneo 
de varias plantas. Justo donde, en otros tiempos, estaban los 
huertos y los frutales.

Marta arruga visiblemente la nariz.
Elisa desvía la mirada.
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La tetera emite un sonido continuo mientras el reloj de la pared 
mide cada segundo. Desde los pisos superiores llega la melodía 
de un concierto de cuerda retransmitido por la radio.

Elisa está apoyada en el fregadero, como si estuviera a la 
espera. Marta, a su vez, está sentada a la mesa y juguetea dis-
traída con las bolsitas de té. Apenas se cree lo que ve a su alre-
dedor. La residencia que una vez fue propiedad de su familia 
(la más hermosa de todo Lecco, sin lugar a dudas) hoy no es 
más que una carcasa incoherente, un decorado puro y duro. El 
edificio, tal y como lo conocía ella, ya no existe. Se ha desvane-
cido la antigua escalinata, han desaparecido las habitaciones y 
los pequeños salones con sus largos pasillos, ya no queda ras-
tro de los vestíbulos altísimos con sus espléndidas lámparas de 
araña. Ahora la casa está atravesada por tabiques, paneles, paredes  
de cartón yeso: se ha fragmentado la que era una vivienda 
grande y única en una docena de apartamentos, de acuerdo 
con la repartición de la herencia.

Su sobrina Elisa vive en el que se podría considerar el trozo 
central del pastel. Desde el angosto pórtico de la entrada se ac-
cede a la pequeña cocina y, al otro lado, a un saloncito que da 
directamente al jardín. Además, una escalera de madera lleva a 
otros dos pisos. Cuando la llevó a verlos, Marta suspiró de ali-
vio al encontrar intacto, cuando menos, el viejo dormitorio de 
sus padres. No obstante, al volver a bajar las escaleras, perci-
bió con angustia el contorno de un arco de piedra oscura que 
enmarca una sencilla pared blanca recién enfoscada.

No tiene la menor duda: aquel muro postizo fue una vez la 
entrada al salón.

El mismo. El gran salón de las fiestas, el lugar íntimo de la 
vida cotidiana en la villa, el escenario preferido de su padre 
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para demostrar públicamente su obstinada idea de familia 
unida.

Observando la tinta de las esencias extenderse con parsimo-
nia por el agua del té, Marta recuerda con nostalgia la cascada 
de luz que inundaba el salón a través de los grandes ventana-
les con marcos de estuco. Justo en el centro se cernía autorita-
rio el sillón de su padre, con la inseparable manta de pieles y 
el olor envolvente de los puros toscanos. Detrás del trono del 
patriarca, había una decena de sillas, dispuestas en semicírculo, 
en las que habían crecido los doce Badoni.

Objetos y recuerdos barridos como el polvo.
–¿Por qué? –susurra Marta, desconcertada.
Elisa parece vacilar unos instantes: no sabe si debería inter-

pretar aquel murmullo como una pregunta que le hacía a ella 
o como una simple expresión de amargura. Al final guarda si-
lencio, retorciéndose el jersey de algodón.

La mirada de Marta se pierde en los colores de la pequeña 
cocina. Por un estante, junto a una voluminosa azucarera de 
cerámica azul, se asoman unos tallos de lavanda; manzanas, 
uvas y dátiles animan la superficie de una península de ma-
dera. Un par de paños con bordados de tonos verdes y escar-
lata están guardados al lado de la mesa, mientras que en un 
armario entreabierto sobre los hornillos se vislumbra una do-
cena de latas de conserva.

Todo el apartamento refleja la creatividad y la alegría de su 
sobrina. O al menos eso es lo que ha intentado transmitir Elisa, 
guiada por su ingenuidad juvenil.

La realidad, en cambio, es bien distinta.
Aquella casa ha tenido siempre un alma más profunda y 

contradictoria. Algo que ha sobrevivido entre los intersticios 
de los viejos muebles, que anima las fotografías descoloridas 
por el tiempo y los retratos estropeados.
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«Son corrientes de aire –piensa Marta–, susurros». Ecos de 
voces que se pierden en la herrumbre de los objetos y en los hilos 
de las fundas de las almohadas. Sensaciones tenues pero, a la 
vez, tan potentes que no temen en absoluto acabar aniquiladas 
por las bagatelas de Elisa o sus macetas de plantas aromáticas.

Dentro de la villa, y esta es la verdad, se han gestado y roto 
sueños, romances, deseos. Ha pasado la vida, y por desgracia 
también la muerte, con esa clase de ímpetu torrencial que se 
manifiesta tan solo en algunas existencias humanas. Aquel 
edificio ha destilado humanidad, ideas, visiones, pero también 
ha sido un agujero negro de libertad y anhelos. Años de luz y 
años de oscuridad.

Todo por un hombre.
Por sus intuiciones, por sus elecciones, por su alma.
Su padre, Giuseppe Riccardo Badoni.

Y por eso mismo está ella ahí ahora.
Porque aquel diario debe abrirlo tan solo dentro de la villa.
Marta es consciente de que lo que leerá podrá rellenar al 

fin un vacío. Es consciente de que el único secreto de su fami-
lia que sigue sin revelarse se oculta entre esas líneas. El más 
importante, el más esquivo, el que da sentido a una docena de 
existencias, tal vez más, y a una larga historia de casi un siglo 
de duración.

«¿Papá?».
El té se le ha enfriado. Elisa le ha dedicado una sonrisa y, 

hace unos minutos, se ha retirado a los pisos superiores. Quizá 
no ha llegado a entenderlo del todo. No puede. Así y todo, la 
ha acompañado a la puerta que da al jardín y la ha agarrado 
del brazo hasta llegar al cenador. Un siglo después, aquella gra-
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ciosa jaula de metal se sigue cobijando a la sombra de los dos 
grandes plátanos.

«¿Cuál es el secreto que no nos has revelado nunca, papá?».
Marta es psicoanalista. Sabe perfectamente que existen lu-

gares parecidos en la intimidad profunda de cada mente y de 
cada vida. Ha dedicado su existencia a dar con ellos, con esos 
lugares secretos y, en la medida de lo posible, a abrir sus ven-
tanas, para que entren aire y luz en los cuartos íntimos de tan-
tas almas atormentadas, para que se deshagan los nudos de 
pensamientos y emociones enredados por el tiempo. A veces, 
también por el rencor.

Sin embargo, hasta hace pocas semanas, no sabía que su 
padre hubiese plasmado aquel lugar secreto en las páginas 
de un viejo diario. Ni tampoco que se lo hubiera entregado a 
Adriana, la hermana mayor de Marta, el día en el que se deci-
dió a volver a verla. Años atrás.

«Adriana, ni más ni menos…».
Ninguna explicación, ninguna sugerencia a pie de página 

de aquel legado.
Tras la muerte de la hermana, hace pocas semanas, por su ex-

presa voluntad el diario pasó a ser propiedad de Marta. Lo acom-
pañaba tan solo una hoja suelta, un pequeño folio arrancado 
quién sabe de dónde y fijado con un clip a la cubierta del cuaderno.

Aquí dentro está nuestro padre como nunca lo conocimos. Con-

sérvalo tú.

Los grandes plátanos vibran de aire y luz. Casi parece que 
la reconocen, después de tantos años. La extensión verde del 
prado se estremece en la brisa vespertina, como el lomo de un 
gato perezoso.

Marta inspira hondo. «He vuelto».
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22 de noviembre de 1900

Solo faltan dos días para mi decimoséptimo cumpleaños.
En este pequeño cuaderno quiero dejar constancia de algu-

nos momentos de mi corta existencia, algunas de las batallas 
de mi corazón, algunas alegrías y también algunos momentos 
tristes, momentos en los que pienso en los seres queridos que 
ya no están.

Este pequeño cuaderno es como un desahogo para mi estado 
de ánimo y no debe leerlo nadie más que yo, si se da la circuns-
tancia de que en el futuro quiero regresar a mi juventud para ha-
llar algo de alivio o, si acaso, tristeza y (espero) incluso alegría.

Si alguien encuentra este pequeño cuaderno y le entran 
ganas de leerlo, le pido, más bien le suplico, que se detenga.

Porque entre los pliegues de estas páginas, oculto en la tinta 
de estas líneas, podría encontrar mi verdadero yo.
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Emilia

El retrato de la dama rubia

[…]

Aquí reconozco el viento que se levanta

en las noches de invierno,

la lluvia fresca de la primavera,

el aguacero del verano,

los ruidos de mi ciudad

y, sobre todo, de noche,

el martillo que choca solitario

y me consuela más que las campanas.

[…]

PB
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Enero de 1925

Emilia desliza la mano por el lomo del gato atigrado de la casa. 
El pelo leonado se ondula bajo los dedos de la dueña y el ani-
mal demuestra su contento con un ronroneo.

Vuelve a la realidad cuando llaman a la puerta.
–¿Sí?
–Señora Emilia, el ingeniero me ha pedido que le diga que 

ellos… sí que están listos. La están esperando para cenar abajo, 
en el salón.

En la entrada de la habitación está Mina, la joven ama de lla-
ves de la casa Badoni. Llegó a la villa hace diez años, cuando, a 
causa de la guerra, la anterior criada, de nacionalidad alemana, 
tuvo que hacer las maletas y volver a su patria. Por recomenda-
ción de la familia Fiocchi, se presentó entonces una jovencita 
voluntariosa que se expresaba prácticamente solo con dichos 
dialectales. Cuando el ingeniero Badoni le preguntó qué mo-
tivos la habían llevado a interesarse por el puesto de trabajo, 
ella le explicó que «y un cuerno iba a dejar ella los pies al frío». 
Huelga decir que de dejar los pies al frío o de problemas eco-
nómicos los Bodoni no tendrían que preocuparse jamás. Y, por 
tanto, ella tampoco. El ingeniero apreció la franqueza e incluso 
la metáfora. Asintiendo, divertido, la contrató al momento.

–¿Señora Emilia…?
Mina sigue a la espera de una respuesta.
Pero ella nada, continúa absorta en sus pensamientos.
Incluso el gato se aparta de sus caricias distraídas, per-

diendo el interés también en el largo collar de perlas.
Emilia se lleva las manos al vientre. Está sentada de cara a 
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un espejo oval de pan de oro, delante de una mesa de madera 
oscura. Sobre la superficie de mármol blanco yacen perfecta-
mente alineados dos cepillos de plata con el reverso de carey, 
un broche color ámbar y un frasquito de perfume.

Se vuelve hacia la criada con extrema lentitud.
–Claro, ahora bajo –responde con un hilo de voz.
En realidad, hace media hora que está lista, pero sigue sin 

encontrar las fuerzas para abandonar la habitación. A su iz-
quierda, una ventana lleva abierta de par en par varios minu-
tos. La lluvia congelada cae de lado en el interior, goteando por 
el cristal sobre el banco de madera situado justo debajo del ba-
tiente. En el tejido de damasco que lo reviste, una mancha os-
cura va extendiéndose a cada instante.

No obstante, el aire frío sobre el rostro insufla en Emilia, por 
lo menos, una vaga sensación de libertad. En el piso de abajo, 
en cambio, la mujer es consciente de que la envolverá un calor 
hostil y oprimente, repleto de recuerdos y fantasmas. Empe-
zando por aquel retrato que todas las mañanas ve de frente en 
el salón de la entrada.

La dama rubia.
Adriana Molteni, la difunta primera esposa de su marido.
La enésima ráfaga gélida le sacude de repente el chal de 

encaje. Con un gesto resuelto, Emilia vuelve a arrebujarse los 
hombros y se pone en pie.

Fruto de un extraño encanto muy femenino, fragilidad y de-
terminación se entretejen desde siempre en su forma de ser. 
Morena y menuda, de rasgos finos y delicados, Emilia siempre 
se ha considerado una muchacha indulgente y decidida, capaz 
de afectos sinceros y genuina firmeza. Una pequeña maceta de 
barro, en resumidas cuentas, con grietas de amargas desilusio-
nes que, con todo, permanece unida gracias a las venas dora-
das de un coraje profundo.
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Independientemente de la reacción de la familia, Emilia sabe 
que su lugar está abajo. Además, tiene que anunciar una cosa.

Al cerrar la ventana, lanza una última mirada más allá del 
jardín de la villa.

El pueblecito de Lecco se extiende junto al lago con sus ta-
lleres, sus pórticos, sus viejas murallas. A los pies del monte Re-
segone, apretujados entre el río y las primeras pendientes, se 
ubican uno junto a otro los antiguos barrios: pequeños grupos 
de casas, mesones, viejas granjas y nuevos talleres mecánicos.

Emilia también pasa la mirada por los dos ríos que atravie-
san la ciudad. Uno es el Adda, que fluye lento hacia el sur y lo 
atraviesa tan solo el antiguo puente medieval. El segundo es 
de hierro y son las vías de tren que corren paralelas en direc-
ción a Milán. Por encima se eleva, un centenar de pasos antes 
de llegar a la villa, una robusta pasarela de acero. En el pretil, 
casi como si fuera una incrustación antigua, aparece reprodu-
cida la marca de los Talleres Badoni. Una enorme fábrica que 
ha crecido en el corazón de la ciudad, un castillo moderno de 
cemento con chimeneas que se alzan como torres y cabestran-
tes y grúas a modo de puentes levadizos. El soberano, desde 
hace veinte años, es uno e indiscutible: su marido.

Emilia se sorprende en ocasiones observando atemorizada 
la fábrica, como si se tratara del monstruo de uno de aque-
llos cuentos fantásticos. Y se ha comportado como tal, como 
un monstruo, efectivamente. La familia del marido ha presen-
ciado cómo se devoraban y sacrificaban trozos enteros de vida 
por el bien de la empresa.

Esqueletos de hierro y ramas de metal se convierten ahí den-
tro en pedazos de un mosaico llamado «progreso». A continua-
ción, fuera de la fábrica, toman forma de locomotoras, tanques 
de almacenamiento, monorraíles, puentes y viaductos moder-
nos. El ir y venir de los trenes de mercancías es continuo: los 
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frenos chirrían más allá del muro de cemento que se extiende 
por toda la pendiente, en forma de una elegante y austera mu-
ralla de piedra. En aquel tramo, si se alza la mirada sobre la 
cerca, ya no se vislumbran las chimeneas de la fábrica, las cis-
ternas del agua ni tampoco los techos de las naves, sino tan 
solo el follaje altísimo de dos plátanos de siglos de antigüedad.

Son las columnas de Hércules del jardín de Villa Badoni. 
Propiedad de Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, y de su señora, 
Emilia Gattini.

«Señora Badoni». Así es como la llaman ahora.
Emilia, sin embargo, señora se siente bien poco. No ha sido 

en absoluto fácil acostumbrarse a aquel papel. Tiene veintio-
cho años y tan solo han pasado doce meses desde la boda con 
el ingeniero. Con GRB, como lo llaman todos en la ciudad.

Y pensar que ella ha vivido siempre en la villa. No en la re-
sidencia de la familia, donde está ahora, sino en un pequeño 
apartamento situado en el ala lateral que había alquilado nada 
más y nada menos que su padre. Nunca habría imaginado que, 
algún día, el ingeniero se fijaría en ella y que se convertiría en 
la dueña de toda la propiedad. La señora Badoni.

Todo pasó en menos de dos años: la primera carta inespe-
rada, con una invitación al teatro, los paseos a orillas del lago, 
el viaje a Stresa en coche. Luego, la propuesta de matrimonio, 
tras solo seis meses de noviazgo. Con un anillo, hay que reco-
nocerlo, que quita el aliento.

Sin embargo, también estaba la otra cara de la moneda.
La tormenta de murmullos que descargó sobre todos los salo-

nes de la ciudad, por ejemplo. O esos catorce años de diferencia, 
los cinco hijos del primer matrimonio de él (cuatro mujeres y un 
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varón), que tendría que criar como si fueran suyos. La antipatía 
instintiva que parecía profesarle la hija mayor, Laura. Por si fuera 
poco, la presencia impalpable pero incómoda de Adriana Mol-
teni, la primera esposa del ingeniero, fallecida siete años atrás.

A los parientes que se preocupaban por ella, por una mujer 
joven dispuesta a cargar con el peso de toda una familia ajena, 
Emilia siempre les decía que no lo entendían, que no había 
nada de lo que preocuparse, que saldría adelante. Una certi-
dumbre que, varios meses después, le parece mucho menos 
firme. Cosas que, en el peor de los casos, ahora se promete a sí 
misma de noche para no venirse abajo.

El parqué de madera maciza cruje con los pasos de Emilia. 
El pasillo la conduce a la escalera principal, situada después 
de la biblioteca de palisandro. La mujer desliza los dedos por 
el pasamanos de madera de la balaustrada. Retratos, imágenes 
de hazañas industriales y menciones públicas cuelgan por toda 
la pared que baja hacia la entrada.

Emilia ha aprendido a reconocer las casas de los ricos y justo 
por este motivo no le pasa desapercibida la excepcionalidad de 
la huella que ha dejado GRB en el estilo de la villa. Allí donde 
otros herederos exhiben estantes de alabastro, mesas de lapis-
lázuli y vitrinas repletas de porcelana y cubertería de plata, su 
marido se limita a dejar ver algún que otro escritorio y unas 
pocas lámparas de araña de valor, destinando el espacio a foto-
grafías de inauguraciones, reproducciones de metal, proyectos 
y reconocimientos a sus obras de ingeniería en todo el país. Las 
muestras de su estatus social, en suma, eran y siguen siendo 
una sencilla expresión de sí mismo y de su fábrica.

De repente, la mano de Emilia se topa con el pomo dorado que 
cierra la balaustrada de la escalera. Ya ha llegado a la planta baja.

Alza la mirada y vuelve a encontrarse cara a cara con el re-
trato de la dama rubia, la señora Adriana.
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Habituarse a aquella expresión sagrada, a aquel núcleo ar-
diente de recuerdos familiares impresos en el lienzo, le re-
sulta desde hace meses extremadamente difícil. En ocasiones, 
incluso le parece que las pupilas se mueven, que la observan. 
Que la juzgan en silencio.

–Emilia, ven, que te estamos esperando. –La voz atronadora 
de GRB le recuerda de pronto su misión.

Una vez cruzada la entrada del salón, Emilia repara en que 
varias llamas color escarlata vibran en la gran chimenea de pie-
dra. El marido y sus hijos ya están todos presentes, sentados en 
torno a la mesa oval de madera de nogal, en el centro de la sala.

Laura, la primogénita, ya casi tiene dieciséis años y es, hasta cierto 
punto, la verdadera matriarca. La señora (una de verdad, por naci-
miento) que Emilia no será nunca. Creció apresuradamente, con la 
franqueza rebelde propia de una muchacha que, sin previo aviso, 
tiene que hacer de madre para sus otras tres hermanas y su hermano.

A su lado está Sofia, de catorce años, que transmite ese aire 
travieso de quien todavía tiene que aprender a manejarse en 
el mundo. A continuación, Piera, de un año menos, silenciosa 
y reflexiva: un alma frágil bien oculta tras dos ojos enormes, 
permanentemente inquietos. En la otra esquina de la mesa, 
cierran el círculo la pequeña Rosa, de diez años, y Antonio, 
que, a su vez, acaba de cumplir ocho y ya es tan rubio y orgu-
lloso como su padre. Es el único varón (deseado, querido, an-
helado) y en su futuro el destino ya está escrito: será el nuevo 
ingeniero, el heredero, el capitán de la fábrica y de la familia 
cuando GRB abandone el timón.

GRB, por último, ocupa el puesto central: disimula una vaga 
sonrisa bajo el bigote tupido y es el primero que mira a Emi-
lia mientras esta avanza por el salón. En cuanto se le acerca, le 
hace un pequeño gesto con la cabeza, invisible asentimiento 
a una pregunta tácita.
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Emilia se detiene a pocos pasos de la mesa de nogal. Los 
Badoni, alineados uno al lado del otro, la observan en silencio.

Uno al lado del otro, como aquella tarde hace casi siete años.

Llovía aquel día. Era el 20 de octubre de 1918.
Ellos estaban allí, de pie, en el centro de la escena.
Seis pares de ojos que contemplaban el carruaje negro atra-

vesar el patio de la villa. En el aire, tan solo el estruendo de los 
cascos y las ruedas sobre la grava.

La señora Adriana se les iba, se la llevaba la gripe española 
contraída en las salas del hospital de Lecco. Como voluntaria, 
había tratado de ayudar a los enfermos, que cada vez eran más 
y atestaban las habitaciones y los pasillos. Había terminado por 
correr la misma suerte que ellos.

Eran años oscuros. La guerra, el hambre, la enfermedad. 
Hasta cierto punto, uno acababa incluso acostumbrándose a 
los funerales, a la muerte de mujeres jóvenes y de madres jó-
venes como Adriana.

No obstante, el cuadro viviente de los seis Badoni vestidos 
de luto en la salida de escena de aquella mujer se había gra-
bado a fuego en la memoria de Emilia. Ella había asistido en 
la distancia, como invitada. Se había quedado una decena de 
pasos detrás, junto a su padre, a sus familiares y a los sirvientes.

«Quedarse un paso atrás. Tal vez ya era mi destino».
GRB aferraba en brazos al pequeño Antonio, que tan solo 

tenía dos años.
Los ojos de aquel hombre tenían algo. Emilia se había fijado 

de inmediato en la cabeza orgullosamente alta, la espalda recta, 
el porte severo y los brazos que trataban de moverse con fir-
meza en torno a los hijos. Así las cosas, por unos instantes, le 
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había parecido entrever en él una soledad insidiosa, como los 
restos de una neblina en las pendientes de un valle. Incluso el 
indicio de un temblor, muestra de una incontrolable fragilidad.

«Imposible», se había dicho.
Las cuatro hijas permanecían completamente inmóviles 

cerca de GRB, como estatuas de piedra. Situadas, como si fuera 
de manera premeditada, dos a la izquierda y dos a la derecha 
del padre. Todas tenían la misma mirada ausente, mientras ob-
servaban el féretro salir por la gran cancela de hierro forjado.

Solo Laura, la mayor, tenía el semblante anegado en lágri-
mas. A Emilia le daba la impresión de que sus ojos acuosos le 
habían dedicado una mirada fugaz y cortante, pero se conven-
ció de que se equivocaba. En el fondo, no tenía sentido.

Que conste que los seis Badoni le habían parecido seis con-
denados a muerte, a la espera de que llegase el pelotón de eje-
cución. Cada uno a su manera, cierto, pero todos aguardaban a 
que se abriese de pronto un agujero bajo sus pies. Un abismo 
capaz de engullir cualquier cosa, aniquilando el dolor y la me-
moria.

El portero, envuelto en un ancho tabardo negro, cerró la can-
cela después de que pasara el carro fúnebre.

El eco de los cascos se había ido amortiguando, hasta desa-
parecer por completo bajo el ruido de fondo de la ciudad.

Ahora es Emilia la que siente que está ante un pelotón de eje-
cución.

GRB, a su vez, no quería atender a razones. «Se lo dirás tú 
a todos ellos mañana», le susurró la noche anterior, antes de 
irse a dormir. No había posibilidad alguna de negociar; la de-
cisión estaba tomada.
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Y por eso mismo ahora tenía el corazón en la garganta. O, 
mejor dicho, los corazones.

Junta las manos, mientras desliza los dedos delicados sobre 
el regazo.

Tan solo Laura nota aquel gesto, tan solo Emilia se percata 
del sobresalto incrédulo de la muchacha.

Antonio permanece ajeno a todo, se divierte balanceando 
las piernas en la silla, mientras que GRB se atusa el bigote, di-
simulando la sensación de satisfacción.

Emilia toma aire, forzando una sonrisa.
–Veréis, vuestro padre y yo tenemos que daros una noticia.
Sofia y Piera intercambian una mirada elocuente.
–Dentro de seis meses… –prosigue Emilia.
–¡No me lo puedo creer! –Las palabras de Laura son impro-

visadas e instintivas, secas como el crepitar de una llama re-
cién reavivada.

Antonio deja de balancear las piernas. Emilia, estupefacta, 
busca la mirada de su marido.

Una mueca de repulsión deforma el rostro de la primogé-
nita. No obstante, pese a las palabras que ha pronunciado, to-
davía puede dar marcha atrás rápidamente, amenazada por la 
mirada de fuego de su padre.

–Qué sorpresa, quiero decir –añade, nada convencida.
Por un instante, la tensión en torno a la mesa parece ate-

nuarse.
«Pero eso no es todo –piensa Emilia–. Ahora viene lo más 

difícil».
El nombre.
Durante semanas, ha tratado de convencer al marido de que 

no, de que no es apropiado. De que no es necesario, de que las 
chicas malinterpretarán sus intenciones. No ha servido para 
nada.
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La criatura que lleva en el vientre tendrá que consumar, a los 
ojos de los hijos de GRB, su propio pecado original. Emilia nota 
en el cuello una sensación de calor repentino, como si a sus 
espaldas el retrato de la dama rubia la estuviera observando.

–Si es una niña, le pondremos Adriana.
«Hala, ya lo he dicho».
Su mirada se cruza de nuevo con la de Laura. Vuelve a en-

contrar la misma expresión vacía y perpleja que percibió en 
su semblante hace casi siete años, detrás del carruaje negro. 
Tiene los ojos abiertos de par en par, ofuscados, como si hubie-
ran perdido de repente la capacidad de enfocar las imágenes.

Laura se gira hacia su padre.
–El nombre de nuestra madre. –Son las únicas palabras que 

pronuncia, pálida, con un hilo de voz.
A Emilia le parece casi una súplica. Como si con la media-

ción del ingeniero, del hombre omnipotente, pudiera retroceder 
en el tiempo, las vidas, la historia de la familia. Devolver cada 
detalle a cuando todos eran felices. Con Adriana, sin Emilia.

La mirada de GRB, en cambio, permanece severa. La comi-
sura de la boca se dobla imperceptiblemente hacia arriba, como 
en una media sonrisa desencantada.

–Emilia es tu madre, Laura.
En el salón se hace un silencio interminable.
Emilia baja la mirada y escucha el ritmo de su propia res-

piración. «Es que es demasiado, de verdad que es demasiado».
A su alrededor no se profiere ningún grito, no estalla nin-

guna pelea. Tan solo una grieta, silenciosa, parece extenderse 
por toda la familia.

En el corazón, Emilia sabe perfectamente que aquella bre-
cha ya se ha convertido en una rotura irreparable.

Laura guarda silencio, mirando el vaso de agua frente a ella, 
con la mirada enfurecida propia de quien ya ha dado su veredicto.



ii

Laura

La catedral de hierro

El fluir del agua ininterrumpido

no me deja tranquila

en la ribera del río.

Siento que hurga en mi vida

y me lo quita todo poco a poco

y de mí en la orilla no queda

más que una cáscara frágil y ligera

que en cuanto sopla el viento se dispersa.

PB




