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PROLOGO

Nosotros que tenemos una casa
coronada de rosas

y un jardin

cercado de drboles y montes

en cuyo breve camino

siempre se pierde y se encuentra
la armonia de nuestra existencia,
y en la casa

el drbol de Navidad iluminado

y un leve aroma a calicanto,
libros, discos, juguetes,

ninos...

PIERA BADONI*

*Todos los poemas citados en los epigrafes se han sacado de la siguiente
publicacién: Piera Badoni, Felicita, che pure esisti, ediciéon de Alba Caprile,
Periplo Edizioni, Lecco, 1998.



Verano de 1996

Y pensar que la habian avisado. Todos, erre que erre.

«Ha sido una metedura de pata, Marta. Una metedura de
pata. No vas a encontrar nada de lo que recuerdas, nada de lo
que amas. Vete mentalizando para no reconocer siquiera tu
propia casa». Eso le habian dicho. Y, maldita sea, tenian razon.

Cuando se marché de casa, seguia siendo para todos la pe-
quena, la hija menor. La tltima en llegar. La que se sentaba a
la mesa cerca del padre y, por tanto, podia llevar las manos a la
bandeja antes de que toda la familia empezara a servirse por
turnos. Ahora, en cambio, cerca de los sesenta, es simplemente
la altima. La Ginica que queda.

A decir verdad, Marta lleva mads de treinta arios sin entrar en
la villa. Que vuelva justo ahora a Lecco, en el lago de Como, no
le ha parecido una casualidad a nadie. Y, efectivamente, no lo es.

Ninguno de sus parientes llega a imaginarse el motivo. Nin-
guno de ellos adivinaria jamas el secreto que Marta, psicoa-
nalista de éxito en Zurich, pretende meter en el interior de la
villa de la familia. Y, sin embargo, no se trata de algo etéreo e
impalpable, como un pensamiento oculto en el corazén. Todo
lo contrario. Es un secreto tangible.

Un pequeno cuaderno de color negro, para ser exactos. A pri-
mera vista, mas bien ordinario, repleto de palabras escritas con
una caligrafia cursiva y nerviosa. Un diario, podria decirse. La
primera fecha que aparece es de hace casi un siglo. La firma, la
de su padre adolescente.

—iTia Marta! —la llama su sobrina Elisa desde una veintena
de metros mas adelante, en lo alto de la cuesta. La chica agita
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los brazos asomdandose por el pequeno muro, recién revestido
de mortero rosa—. Ahora se entra por aqui —anade.

Efectivamente, la vieja cancela de la villa, de hierro forjado
y «marcado» con el emblema de la familia, esta sellada y fuera
de servicio. Tal vez las bisagras ya no giran o tal vez ha sido
imposible conectar el telefonillo. Quién sabe.

«Ni siquiera la entrada es la misma», reflexiona Marta, acer-
candose melancolica a la chica.

Pero eso no es lo peor.

De la fabrica, que se erguia al lado, no queda nada. Un siglo
y medio de vida ha terminado sepultado bajo los cimientos de
un impersonal complejo residencial: hay bloques de cemento
cuadrados e invasores por doquier, tan altos y robustos que
tapan a la villa las vistas de los montes y del lago.

—Elisa, carino —susurra Marta en cuanto llega a la nueva en-
trada, y estrecha a la chica contra el pecho. Tras deshacer el
abrazo, la mujer se aleja un paso, aunque sin soltarle la mano-.
Pero mirate. Si ya eres toda una mujer.

La joven se esconde tras una mata de rizos de color negro
azabache.

—Entra, tia —la invita con un gesto.

Para llegar a la entrada de la vivienda principal, las dos mu-
jeres rodean una docena de vehiculos que abarrotan la parte
trasera del inmueble del siglo xvi1. A sus espaldas, un balcén
moderno (como una garra que sobresale del edificio) da al pri-
mer piso de una de las alas de la villa, contiguo al nuevo com-
plejo. Justo al lado, una rampa de asfalto se ensarta serpen-
teante en el subsuelo, directa a un aparcamiento subterraneo
de varias plantas. Justo donde, en otros tiempos, estaban los
huertos y los frutales.

Marta arruga visiblemente la nariz.

Elisa desvia la mirada.
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R

La tetera emite un sonido continuo mientras el reloj de la pared
mide cada segundo. Desde los pisos superiores llega la melodia
de un concierto de cuerda retransmitido por la radio.

Elisa esta apoyada en el fregadero, como si estuviera a la
espera. Marta, a su vez, estd sentada a la mesa y juguetea dis-
traida con las bolsitas de té. Apenas se cree lo que ve a su alre-
dedor. La residencia que una vez fue propiedad de su familia
(la mas hermosa de todo Lecco, sin lugar a dudas) hoy no es
mas que una carcasa incoherente, un decorado puro y duro. El
edificio, tal y como lo conocia ella, ya no existe. Se ha desvane-
cido la antigua escalinata, han desaparecido las habitaciones y
los pequenos salones con sus largos pasillos, ya no queda ras-
tro de los vestibulos altisimos con sus espléndidas ldmparas de
arana. Ahorala casaesta atravesada por tabiques, paneles, paredes
de cartén yeso: se ha fragmentado la que era una vivienda
grande y tnica en una docena de apartamentos, de acuerdo
con la reparticion de la herencia.

Su sobrina Elisa vive en el que se podria considerar el trozo
central del pastel. Desde el angosto pértico de la entrada se ac-
cede a la pequena cocina vy, al otro lado, a un saloncito que da
directamente al jardin. Ademas, una escalera de madera lleva a
otros dos pisos. Cuando la llevé a verlos, Marta suspird de ali-
vio al encontrar intacto, cuando menos, el viejo dormitorio de
sus padres. No obstante, al volver a bajar las escaleras, perci-
bié con angustia el contorno de un arco de piedra oscura que
enmarca una sencilla pared blanca recién enfoscada.

No tiene la menor duda: aquel muro postizo fue una vez la
entrada al salon.

El mismo. El gran salén de las fiestas, el lugar intimo de la
vida cotidiana en la villa, el escenario preferido de su padre

11



LORENZO BONINI Y PAOLO VALSECCHI

para demostrar publicamente su obstinada idea de familia
unida.

Observando la tinta de las esencias extenderse con parsimo-
nia por el agua del té, Marta recuerda con nostalgia la cascada
de luz que inundaba el salén a través de los grandes ventana-
les con marcos de estuco. Justo en el centro se cernia autorita-
rio el sillén de su padre, con la inseparable manta de pieles y
el olor envolvente de los puros toscanos. Detras del trono del
patriarca, habia una decena de sillas, dispuestas en semicirculo,
en las que habian crecido los doce Badoni.

Obijetos y recuerdos barridos como el polvo.

—sPor qué? —susurra Marta, desconcertada.

Elisa parece vacilar unos instantes: no sabe si deberia inter-
pretar aquel murmullo como una pregunta que le hacia a ella
o como una simple expresién de amargura. Al final guarda si-
lencio, retorciéndose el jersey de algodén.

La mirada de Marta se pierde en los colores de la pequena
cocina. Por un estante, junto a una voluminosa azucarera de
ceramica azul, se asoman unos tallos de lavanda; manzanas,
uvas y datiles animan la superficie de una peninsula de ma-
dera. Un par de panos con bordados de tonos verdes y escar-
lata estan guardados al lado de la mesa, mientras que en un
armario entreabierto sobre los hornillos se vislumbra una do-
cena de latas de conserva.

Todo el apartamento refleja la creatividad y la alegria de su
sobrina. O al menos eso es lo que ha intentado transmitir Elisa,
guiada por su ingenuidad juvenil.

La realidad, en cambio, es bien distinta.

Aquella casa ha tenido siempre un alma mas profunda y
contradictoria. Algo que ha sobrevivido entre los intersticios
de los viejos muebles, que anima las fotogratias descoloridas
por el tiempo y los retratos estropeados.
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«Son corrientes de aire —piensa Marta—, susurros». Ecos de
voces que se pierden en la herrumbre de los objetos y en los hilos
de las fundas de las almohadas. Sensaciones tenues pero, a la
vez, tan potentes que no temen en absoluto acabar aniquiladas
por las bagatelas de Elisa o sus macetas de plantas aromaticas.

Dentro de la villa, y esta es la verdad, se han gestado y roto
suefios, romances, deseos. Ha pasado la vida, y por desgracia
también la muerte, con esa clase de impetu torrencial que se
manifiesta tan solo en algunas existencias humanas. Aquel
edificio ha destilado humanidad, ideas, visiones, pero también
ha sido un agujero negro de libertad y anhelos. Anos de luz y
anos de oscuridad.

Todo por un hombre.

Por sus intuiciones, por sus elecciones, por su alma.

Su padre, Giuseppe Riccardo Badoni.

R

Y por eso mismo esta ella ahi ahora.

Porque aquel diario debe abrirlo tan solo dentro de la villa.

Marta es consciente de que lo que leerd podra rellenar al
fin un vacio. Es consciente de que el tnico secreto de su fami-
lia que sigue sin revelarse se oculta entre esas lineas. El mas
importante, el mas esquivo, el que da sentido a una docena de
existencias, tal vez mas, y a una larga historia de casi un siglo
de duracién.

«;Papa?».

El té se le ha enfriado. Elisa le ha dedicado una sonrisa y,
hace unos minutos, se ha retirado a los pisos superiores. Quiza
no ha llegado a entenderlo del todo. No puede. Asi y todo, la
ha acompanado a la puerta que da al jardin y la ha agarrado
del brazo hasta llegar al cenador. Un siglo después, aquella gra-
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ciosa jaula de metal se sigue cobijando a la sombra de los dos
grandes platanos.

«Cual es el secreto que no nos has revelado nunca, papa?».

Marta es psicoanalista. Sabe perfectamente que existen lu-
gares parecidos en la intimidad profunda de cada mente y de
cada vida. Ha dedicado su existencia a dar con ellos, con esos
lugares secretos y, en la medida de lo posible, a abrir sus ven-
tanas, para que entren aire y luz en los cuartos intimos de tan-
tas almas atormentadas, para que se deshagan los nudos de
pensamientos y emociones enredados por el tiempo. A veces,
también por el rencor.

Sin embargo, hasta hace pocas semanas, no sabia que su
padre hubiese plasmado aquel lugar secreto en las paginas
de un viejo diario. Ni tampoco que se lo hubiera entregado a
Adriana, la hermana mayor de Marta, el dia en el que se deci-
di6 a volver a verla. Anos atras.

«Adriana, ni mas ni menos...».

Ninguna explicacién, ninguna sugerencia a pie de pagina
de aquel legado.

Tras la muerte de la hermana, hace pocas semanas, por su ex-
presa voluntad el diario pasé a ser propiedad de Marta. Lo acom-
panaba tan solo una hoja suelta, un pequeno folio arrancado
quién sabe de dondey fijado con un clip ala cubierta del cuaderno.

Aqui dentro estd nuestro padre como nunca lo conocimos. Con-

sérvalo til.

Los grandes platanos vibran de aire y luz. Casi parece que
la reconocen, después de tantos anos. La extensién verde del
prado se estremece en la brisa vespertina, como el lomo de un
gato perezoso.

Marta inspira hondo. «He vuelto».
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22 de noviembre de 1900

Solo faltan dos dias para mi decimoséptimo cumpleanos.

En este pequeno cuaderno quiero dejar constancia de algu-
nos momentos de mi corta existencia, algunas de las batallas
de mi corazon, algunas alegrias y también algunos momentos
tristes, momentos en los que pienso en los seres queridos que
ya no estdn.

Este pequenio cuaderno es como un desahogo para mi estado
de dnimo y no debe leerlo nadie mds que yo, si se da la circuns-
tancia de que en el futuro quiero regresar a mi juventud para ha-
llar algo de alivio o, si acaso, tristeza y (espero) incluso alegria.

Si alguien encuentra este pequerio cuaderno y le entran
ganas de leerlo, le pido, mds bien le suplico, que se detenga.

Porque entre los plieques de estas pdginas, oculto en la tinta
de estas lineas, podria encontrar mi verdadero yo.
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EMILIA

El retrato de la dama rubia

Aqui reconozco el viento que se levanta
en las noches de invierno,

la lluvia fresca de la primavera,

el aguacero del verano,

los ruidos de mi ciudad

y, sobre todo, de noche,

el martillo que choca solitario

y me consuela mds que las campanas.

[.]

PB



Enero de 1925

Emilia desliza la mano por el lomo del gato atigrado de la casa.
El pelo leonado se ondula bajo los dedos de la duena y el ani-
mal demuestra su contento con un ronroneo.

Vuelve a la realidad cuando llaman a la puerta.

—S1?

—Senora Emilia, el ingeniero me ha pedido que le diga que
ellos... sf que estan listos. La estan esperando para cenar abajo,
en el salon.

En la entrada de la habitacién estda Mina, la joven ama de lla-
ves de la casa Badoni. Llegé a la villa hace diez anos, cuando, a
causa de la guerra, la anterior criada, de nacionalidad alemana,
tuvo que hacer las maletas y volver a su patria. Por recomenda-
cién de la familia Fiocchi, se presentd entonces una jovencita
voluntariosa que se expresaba practicamente solo con dichos
dialectales. Cuando el ingeniero Badoni le pregunt6é qué mo-
tivos la habian llevado a interesarse por el puesto de trabajo,
ella le explicé que «y un cuerno iba a dejar ella los pies al frio».
Huelga decir que de dejar los pies al frio o de problemas eco-
némicos los Bodoni no tendrian que preocuparse jamas. Y, por
tanto, ella tampoco. El ingeniero aprecié la franqueza e incluso
la metéafora. Asintiendo, divertido, la contraté al momento.

—s;Senora Emilia...”?

Mina sigue a la espera de una respuesta.

Pero ella nada, continda absorta en sus pensamientos.

Incluso el gato se aparta de sus caricias distraidas, per-
diendo el interés también en el largo collar de perlas.

Emilia se lleva las manos al vientre. Esta sentada de cara a

19



LORENZO BONINI Y PAOLO VALSECCHI

un espejo oval de pan de oro, delante de una mesa de madera
oscura. Sobre la superficie de marmol blanco yacen perfecta-
mente alineados dos cepillos de plata con el reverso de carey,
un broche color ambar y un frasquito de perfume.

Se vuelve hacia la criada con extrema lentitud.

—Claro, ahora bajo —responde con un hilo de voz.

En realidad, hace media hora que esta lista, pero sigue sin
encontrar las fuerzas para abandonar la habitacién. A su iz-
quierda, una ventana lleva abierta de par en par varios minu-
tos. La lluvia congelada cae de lado en el interior, goteando por
el cristal sobre el banco de madera situado justo debajo del ba-
tiente. En el tejido de damasco que lo reviste, una mancha os-
cura va extendiéndose a cada instante.

No obstante, el aire frio sobre el rostro insufla en Emilia, por
lo menos, una vaga sensacion de libertad. En el piso de abajo,
en cambio, la mujer es consciente de que la envolvera un calor
hostil y oprimente, repleto de recuerdos y fantasmas. Empe-
zando por aquel retrato que todas las mananas ve de frente en
el salon de la entrada.

La dama rubia.

Adriana Molteni, la difunta primera esposa de su marido.

La enésima rafaga gélida le sacude de repente el chal de
encaje. Con un gesto resuelto, Emilia vuelve a arrebujarse los
hombros y se pone en pie.

Fruto de un extrano encanto muy femenino, fragilidad y de-
terminacion se entretejen desde siempre en su forma de ser.
Morena y menuda, de rasgos finos y delicados, Emilia siempre
se ha considerado una muchacha indulgente y decidida, capaz
de afectos sinceros y genuina firmeza. Una pequena maceta de
barro, en resumidas cuentas, con grietas de amargas desilusio-
nes que, con todo, permanece unida gracias a las venas dora-
das de un coraje profundo.
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Independientemente de la reaccion de la familia, Emilia sabe
que su lugar esta abajo. Ademads, tiene que anunciar una cosa.

Al cerrar la ventana, lanza una dltima mirada mas alla del
jardin de la villa.

El pueblecito de Lecco se extiende junto al lago con sus ta-
lleres, sus pdrticos, sus viejas murallas. A los pies del monte Re-
segone, apretujados entre el rio y las primeras pendientes, se
ubican uno junto a otro los antiguos barrios: pequenos grupos
de casas, mesones, viejas granjas y nuevos talleres mecanicos.

Emilia también pasa la mirada por los dos rios que atravie-
san la ciudad. Uno es el Adda, que fluye lento hacia el sur y lo
atraviesa tan solo el antiguo puente medieval. El segundo es
de hierro y son las vias de tren que corren paralelas en direc-
cién a Milan. Por encima se eleva, un centenar de pasos antes
de llegar a la villa, una robusta pasarela de acero. En el pretil,
casi como si fuera una incrustacién antigua, aparece reprodu-
cida la marca de los Talleres Badoni. Una enorme fébrica que
ha crecido en el corazén de la ciudad, un castillo moderno de
cemento con chimeneas que se alzan como torres y cabestran-
tes y graas a modo de puentes levadizos. El soberano, desde
hace veinte anos, es uno e indiscutible: su marido.

Emilia se sorprende en ocasiones observando atemorizada
la fabrica, como si se tratara del monstruo de uno de aque-
llos cuentos fantasticos. Y se ha comportado como tal, como
un monstruo, efectivamente. La familia del marido ha presen-
ciado como se devoraban y sacrificaban trozos enteros de vida
por el bien de la empresa.

Esqueletos de hierro y ramas de metal se convierten ahi den-
tro en pedazos de un mosaico llamado «progreso». A continua-
cion, fuera de la fabrica, toman forma de locomotoras, tanques
de almacenamiento, monorrailes, puentes y viaductos moder-
nos. El ir y venir de los trenes de mercancias es continuo: los
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frenos chirrfan mas alla del muro de cemento que se extiende
por toda la pendiente, en forma de una elegante y austera mu-
ralla de piedra. En aquel tramo, si se alza la mirada sobre la
cerca, ya no se vislumbran las chimeneas de la fabrica, las cis-
ternas del agua ni tampoco los techos de las naves, sino tan
solo el follaje altisimo de dos platanos de siglos de antigiiedad.

Son las columnas de Hércules del jardin de Villa Badoni.
Propiedad de Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, y de su sefiora,
Emilia Gattini.

— e

«Senora Badoni». Asi es como la llaman ahora.

Emilia, sin embargo, sefnora se siente bien poco. No ha sido
en absoluto facil acostumbrarse a aquel papel. Tiene veintio-
cho anos y tan solo han pasado doce meses desde la boda con
el ingeniero. Con GRB, como lo llaman todos en la ciudad.

Y pensar que ella ha vivido siempre en la villa. No en la re-
sidencia de la familia, donde estd ahora, sino en un pequeno
apartamento situado en el ala lateral que habia alquilado nada
mas y nada menos que su padre. Nunca habria imaginado que,
algan dia, el ingeniero se fijaria en ella y que se convertiria en
la duena de toda la propiedad. La sefniora Badoni.

Todo pasé en menos de dos anos: la primera carta inespe-
rada, con una invitacion al teatro, los paseos a orillas del lago,
el viaje a Stresa en coche. Luego, la propuesta de matrimonio,
tras solo seis meses de noviazgo. Con un anillo, hay que reco-
nocerlo, que quita el aliento.

Sin embargo, también estaba la otra cara de la moneda.

La tormenta de murmullos que descargé sobre todos los salo-
nes de la ciudad, por ejemplo. O esos catorce anos de diferencia,
los cinco hijos del primer matrimonio de él (cuatro mujeres y un
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varon), que tendria que criar como si fueran suyos. La antipatia
instintiva que parecia profesarle la hija mayor, Laura. Por si fuera
poco, la presencia impalpable pero incémoda de Adriana Mol-
teni, la primera esposa del ingeniero, fallecida siete afos atras.

A los parientes que se preocupaban por ella, por una mujer
joven dispuesta a cargar con el peso de toda una familia ajena,
Emilia siempre les decia que no lo entendian, que no habia
nada de lo que preocuparse, que saldria adelante. Una certi-
dumbre que, varios meses después, le parece mucho menos
firme. Cosas que, en el peor de los casos, ahora se promete a si
misma de noche para no venirse abajo.

El parqué de madera maciza cruje con los pasos de Emilia.
El pasillo la conduce a la escalera principal, situada después
de la biblioteca de palisandro. La mujer desliza los dedos por
el pasamanos de madera de la balaustrada. Retratos, imagenes
de hazanas industriales y menciones publicas cuelgan por toda
la pared que baja hacia la entrada.

Emilia ha aprendido a reconocer las casas de los ricos y justo
por este motivo no le pasa desapercibida la excepcionalidad de
la huella que ha dejado GRB en el estilo de la villa. Alli donde
otros herederos exhiben estantes de alabastro, mesas de lapis-
lazuli y vitrinas repletas de porcelana y cuberteria de plata, su
marido se limita a dejar ver algiin que otro escritorio y unas
pocas lamparas de arana de valor, destinando el espacio a foto-
grafias de inauguraciones, reproducciones de metal, proyectos
y reconocimientos a sus obras de ingenieria en todo el pais. Las
muestras de su estatus social, en suma, eran y siguen siendo
una sencilla expresion de si mismo y de su fabrica.

De repente, la mano de Emilia se topa con el pomo dorado que
cierra la balaustrada de la escalera. Ya ha llegado a la planta baja.

Alza la mirada y vuelve a encontrarse cara a cara con el re-
trato de la dama rubia, la senora Adriana.
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Habituarse a aquella expresion sagrada, a aquel nucleo ar-
diente de recuerdos familiares impresos en el lienzo, le re-
sulta desde hace meses extremadamente dificil. En ocasiones,
incluso le parece que las pupilas se mueven, que la observan.
Que la juzgan en silencio.

—Emilia, ven, que te estamos esperando. —La voz atronadora
de GRB le recuerda de pronto su mision.

Una vez cruzada la entrada del sal6n, Emilia repara en que
varias llamas color escarlata vibran en la gran chimenea de pie-
dra. El marido y sus hijos ya estan todos presentes, sentados en
torno a la mesa oval de madera de nogal, en el centro de la sala.

Laura,la primogénita, ya casi tiene dieciséis anos y es, hasta cierto
punto, la verdadera matriarca. La sefiora (una de verdad, por naci-
miento) que Emilia no serd nunca. Creci6 apresuradamente, con la
franqueza rebelde propia de una muchacha que, sin previo aviso,
tiene que hacer de madre para sus otras tres hermanas y su hermano.

A su lado esta Sofia, de catorce anos, que transmite ese aire
travieso de quien todavia tiene que aprender a manejarse en
el mundo. A continuacién, Piera, de un ano menos, silenciosa
y reflexiva: un alma fragil bien oculta tras dos ojos enormes,
permanentemente inquietos. En la otra esquina de la mesa,
cierran el circulo la pequena Rosa, de diez anos, y Antonio,
que, a su vez, acaba de cumplir ocho y ya es tan rubio y orgu-
lloso como su padre. Es el Ginico varéon (deseado, querido, an-
helado) y en su futuro el destino ya estd escrito: sera el nuevo
ingeniero, el heredero, el capitdn de la fabrica y de la familia
cuando GRB abandone el timén.

GRB, por tltimo, ocupa el puesto central: disimula una vaga
sonrisa bajo el bigote tupido y es el primero que mira a Emi-
lia mientras esta avanza por el salén. En cuanto se le acerca, le
hace un pequeno gesto con la cabeza, invisible asentimiento
a una pregunta tacita.
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Emilia se detiene a pocos pasos de la mesa de nogal. Los
Badoni, alineados uno al lado del otro, la observan en silencio.
Uno al lado del otro, como aquella tarde hace casi siete anos.

R

Llovia aquel dia. Era el 20 de octubre de 1918.

Ellos estaban alli, de pie, en el centro de la escena.

Seis pares de ojos que contemplaban el carruaje negro atra-
vesar el patio de la villa. En el aire, tan solo el estruendo de los
cascos y las ruedas sobre la grava.

La senora Adriana se les iba, se la llevaba la gripe espanola
contraida en las salas del hospital de Lecco. Como voluntaria,
habia tratado de ayudar a los enfermos, que cada vez eran mas
y atestaban las habitaciones y los pasillos. Habia terminado por
correr la misma suerte que ellos.

Eran anos oscuros. La guerra, el hambre, la enfermedad.
Hasta cierto punto, uno acababa incluso acostumbrandose a
los funerales, a la muerte de mujeres jévenes y de madres jo-
venes como Adriana.

No obstante, el cuadro viviente de los seis Badoni vestidos
de luto en la salida de escena de aquella mujer se habia gra-
bado a fuego en la memoria de Emilia. Ella habia asistido en
la distancia, como invitada. Se habia quedado una decena de
pasos detras, junto a su padre, a sus familiares y a los sirvientes.

«Quedarse un paso atras. Tal vez ya era mi destino».

GRB aferraba en brazos al pequeno Antonio, que tan solo
tenia dos anos.

Los ojos de aquel hombre tenian algo. Emilia se habia fijado
de inmediato en la cabeza orgullosamente alta, la espalda recta,
el porte severo y los brazos que trataban de moverse con fir-
meza en torno a los hijos. Asi las cosas, por unos instantes, le
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habia parecido entrever en él una soledad insidiosa, como los
restos de una neblina en las pendientes de un valle. Incluso el
indicio de un temblor, muestra de una incontrolable fragilidad.

«Imposible», se habia dicho.

Las cuatro hijas permanecian completamente inméviles
cerca de GRB, como estatuas de piedra. Situadas, como si fuera
de manera premeditada, dos a la izquierda y dos a la derecha
del padre. Todas tenian la misma mirada ausente, mientras ob-
servaban el féretro salir por la gran cancela de hierro forjado.

Solo Laura, la mayor, tenia el semblante anegado en lagri-
mas. A Emilia le daba la impresion de que sus ojos acuosos le
habian dedicado una mirada fugaz y cortante, pero se conven-
ci6 de que se equivocaba. En el fondo, no tenia sentido.

Que conste que los seis Badoni le habian parecido seis con-
denados a muerte, a la espera de que llegase el pelotén de eje-
cucién. Cada uno a su manera, cierto, pero todos aguardaban a
que se abriese de pronto un agujero bajo sus pies. Un abismo
capaz de engullir cualquier cosa, aniquilando el dolor y la me-
moria.

El portero, envuelto en un ancho tabardo negro, cerr6 la can-
cela después de que pasara el carro finebre.

El eco de los cascos se habia ido amortiguando, hasta desa-
parecer por completo bajo el ruido de fondo de la ciudad.

— e

Ahora es Emilia la que siente que esta ante un peloton de eje-
cucion.

GRB, a su vez, no queria atender a razones. «Se lo diras ta
a todos ellos manana», le susurré la noche anterior, antes de
irse a dormir. No habia posibilidad alguna de negociar; la de-
cisién estaba tomada.
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Y por eso mismo ahora tenia el corazén en la garganta. O,
mejor dicho, los corazones.

Junta las manos, mientras desliza los dedos delicados sobre
el regazo.

Tan solo Laura nota aquel gesto, tan solo Emilia se percata
del sobresalto incrédulo de la muchacha.

Antonio permanece ajeno a todo, se divierte balanceando
las piernas en la silla, mientras que GRB se atusa el bigote, di-
simulando la sensacién de satisfaccion.

Emilia toma aire, forzando una sonrisa.

—Veréis, vuestro padre y yo tenemos que daros una noticia.

Sofia y Piera intercambian una mirada elocuente.

—Dentro de seis meses... —prosigue Emilia.

—iNo me lo puedo creer! —Las palabras de Laura son impro-
visadas e instintivas, secas como el crepitar de una llama re-
cién reavivada.

Antonio deja de balancear las piernas. Emilia, estupefacta,
busca la mirada de su marido.

Una mueca de repulsién deforma el rostro de la primogé-
nita. No obstante, pese a las palabras que ha pronunciado, to-
davia puede dar marcha atras rapidamente, amenazada por la
mirada de fuego de su padre.

—Qué sorpresa, quiero decir —anade, nada convencida.

Por un instante, la tensién en torno a la mesa parece ate-
nuarse.

«Pero eso no es todo —piensa Emilia—. Ahora viene lo mads
dificil».

El nombre.

Durante semanas, ha tratado de convencer al marido de que
no, de que no es apropiado. De que no es necesario, de que las
chicas malinterpretardn sus intenciones. No ha servido para
nada.
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La criatura que lleva en el vientre tendra que consumar, a los
ojos de los hijos de GRB, su propio pecado original. Emilia nota
en el cuello una sensacién de calor repentino, como si a sus
espaldas el retrato de la dama rubia la estuviera observando.

—Si es una nina, le pondremos Adriana.

«Hala, ya lo he dicho».

Su mirada se cruza de nuevo con la de Laura. Vuelve a en-
contrar la misma expresioén vacia y perpleja que percibi6 en
su semblante hace casi siete anos, detras del carruaje negro.
Tiene los ojos abiertos de par en par, ofuscados, como si hubie-
ran perdido de repente la capacidad de enfocar las imagenes.

Laura se gira hacia su padre.

—El nombre de nuestra madre. —Son las Ginicas palabras que
pronuncia, palida, con un hilo de voz.

A Emilia le parece casi una suplica. Como si con la media-
cién del ingeniero, del hombre omnipotente, pudiera retroceder
en el tiempo, las vidas, la historia de la familia. Devolver cada
detalle a cuando todos eran felices. Con Adriana, sin Emilia.

La mirada de GRB, en cambio, permanece severa. La comi-
sura de la boca se dobla imperceptiblemente hacia arriba, como
en una media sonrisa desencantada.

—Emilia es tu madre, Laura.

En el salén se hace un silencio interminable.

Emilia baja la mirada y escucha el ritmo de su propia res-
piracién. «Es que es demasiado, de verdad que es demasiado».

A su alrededor no se profiere ningtn grito, no estalla nin-
guna pelea. Tan solo una grieta, silenciosa, parece extenderse
por toda la familia.

En el corazdn, Emilia sabe perfectamente que aquella bre-
cha ya se ha convertido en una rotura irreparable.

Laura guarda silencio, mirando el vaso de agua frente a ella,
con lamirada enfurecida propia de quien ya ha dado su veredicto.

28



11
LAURA
La catedral de hierro

— =R

El fluir del agua ininterrumpido

no me deja tranquila

en la ribera del rio.

Siento que hurga en mi vida

y me lo quita todo poco a poco

y de mi en la orilla no queda

mds que una cdscara frdgil y ligera

que en cuanto sopla el viento se dispersa.
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