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Acerca de este libro

La trama de esta novela está basada en la vida de William 
James Sidis (1898-1944). La mayoría de los acontecimien-
tos, personajes, pensamientos y conversaciones represen-
tados en ella están basados en sus libros, artículos y cartas, 
así como en artículos que la prensa de la época escribió so-
bre él, actas judiciales, memorias, diarios y cartas escritos 
por sus contemporáneos, además de la biografía de Amy 
Wallace The Prodigy, que fue determinante para que yo 
pudiera escribir este libro.

Sin embargo, a pesar de estar basada en hechos reales, 
se trata de una ficción literaria. El retrato de William James 
Sidis y de otros personajes históricos que aparecen en la 
novela son de mi invención, y hay puntos en los que me 
desvío de los hechos históricos. Esta novela debe enten-
derse exclusivamente como un intento literario de arrojar 
luz, en la medida de lo posible, sobre el sino de un hombre.

Morten Brask
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Deseo vivir una vida perfecta. Y la única 
forma de vivir una vida perfecta es vivirla 
en soledad.

William James Sidis  
a un periodista, 1914
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Centro de Boston, 1944

El cielo se cierne sobre Boston. Una niebla densa se mete 
por las avenidas de la ciudad, engulle las copas de los 

árboles, las farolas. Desciende hasta el asfalto y los adoqui-
nes, se mete en los sótanos, por las rejillas del alcantarilla-
do, llega hasta los túneles del metro. El aire que sopla por 
las calles es húmedo, los rascacielos desaparecen en la nie-
bla espesa que los devora piso tras piso; paredes, ventanas 
y tejados se difuminan en el gris.

En la acera, la gente se encoge, protegiéndose el rostro 
húmedo. Se secan el agua de la piel con los pañuelos y se 
pegan a los escaparates sin dejar de avanzar, atentos. La 
humedad se mete por todas partes: bajo las alas de los som-
breros, bajo la ropa, se condensa en gotas sobre los crista-
les de las gafas. La niebla amortigua los sonidos e impone 
un silencio extraño en la gran ciudad: el repiqueteo rítmi-
co de las suelas de cuero de los zapatos, las ventanas que se 
cierran de golpe, las conversaciones, los motores de los co-
ches…, todos los sonidos se desvanecen en la ciudad velada.

En el piso 21 de la Custom House Tower, en el núme-
ro 3 de la plaza McKinley, exactamente a las 16:01, William 
Sidis sale de las oficinas contables de Lynch & Co. Aún va 
con el abrigo desabrochado, avejentado por los años, y el 
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sombrero, que ya ha perdido la forma, lo lleva bien calado 
en la frente. Apenas se ha alejado unos metros de la puer-
ta de la oficina, escurre un dedo tras el nudo de la corbata 
para aflojarla un poco.

Se forma una cola en los ascensores, como siempre, a 
medida que los empleados van saliendo por todas las puer-
tas. Los hombres llevan gabardinas atadas de cualquier 
manera con el cinturón, sujetan con ansia entre los labios 
los pitillos que acaban de encender, entornan los ojos para 
protegerlos del humo, como han visto hacer a los galanes 
de película. Las mujeres, secretarias y mecanógrafas en su 
mayoría, llevan faldas y chaquetas baratas de colores claros 
y huelen todas demasiado a Persian Lamb de Raymond, 
el perfume que este año causa furor entre las mujeres es-
tadounidenses. William lo odia, ese aroma pesado a vio-
letas que se le mete hasta detrás de los ojos. Siempre que 
pasa junto a una mujer que lo lleva, contiene la respiración 
mientras se aleja a toda prisa.

El murmullo de voces frente a los ascensores está com-
puesto de conversaciones fluidas y fugaces sobre cómo ha 
ido el día, los compañeros, los jefes, los sueños de comprar-
se un coche algún día. Los tres ascensores llegan uno tras 
otro, abren las puertas y engullen bocanadas de oficinistas. 
Hay empujones, codazos de impaciencia por ser de los que 
logren embutirse en el habitáculo hasta que no quepa na-
die más y las puertas se cierren con un gorgoteo mecánico 
para que los ascensores trasladen su carga a la planta baja.

Al igual que hace todos los días, William elige ir por la 
escalera. Le fastidia un poco porque le encanta la sensa-
ción de bajar en ascensor, entre el traqueteo de engranajes 
y cables, pero no soporta la idea de encontrarse con sus 
compañeros de trabajo; allí no le quedaría más remedio 
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que hablar con ellos. La escalera es un santuario en el que 
raras veces se cruza con otras personas, nadie lo detiene 
para hacerle preguntas, el tipo de preguntas que suelen ha-
cerle cuando acaba de empezar en un trabajo nuevo, pre-
guntas que son siempre las mismas. No quiere arriesgarse 
a que descubran tan pronto quién es.

William ha bajado por la escalera todos y cada uno de los 
veinte días que lleva trabajando en Lynch & Co.: 21 pisos 
con sus 42 rellanos, 360 peldaños. Le gusta la monotonía 
de hacerlo, el paso rítmico y controlado de escalón en esca-
lón. Se detiene al pie de la escalera, ante la puerta que da al 
vestíbulo, y se afloja un poco más la corbata. Se da la vuelta 
y contempla los escalones que acaba de descender: ¿cuán-
tas veces los habrá pisado? ¿Veinte días multiplicados por 
360 peldaños de subida y otros 360 de bajada? Exactamen-
te 14.400 peldaños, aunque no es del todo correcto, puesto 
que no ha contado el día que vino a la entrevista de tra-
bajo con el señor Kowalski, en que también subió por la 
escalera, así que la cifra correcta de escalones es 15.120.

Veinte días en el mismo empleo está bien. Por lo gene-
ral los días pasan sin sobresaltos, y el trabajo que hace en 
Lynch & Co. le gusta. Nadie le hace preguntas, a excepción 
de Peterson, el joven que se sienta en la mesa de enfren-
te, aunque Peterson es inofensivo. Veinte días. Con algo 
de suerte podrá conservar el trabajo algún tiempo más. El 
último le duró 33 días. Era en el sexto piso de un edificio 
en el que había 12 peldaños por tramo de escaleras, 7.920 
peldaños multiplicados por 33 días, cosa que significa…, si 
se para a calcularlo…, significa que hasta el momento ha 
subido un 52,38 por ciento más de peldaños en Custom 
House Tower que en su anterior puesto, a pesar de haber 
estado empleado allí un sesenta y cinco por ciento más de 
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tiempo. Treinta y tres días no está mal, pero es un perio-
do demasiado breve. Debe aprender a conservar el trabajo 
durante más tiempo. Ojalá encontrara un puesto en el que 
pudiera estar tranquilo, donde lo dejaran en paz, donde no 
le hicieran preguntas, un lugar en el que nadie se extrañara 
al verlo, en el que no se encontrara de repente una mañana 
con que los murmullos de los pasillos han cambiado, con 
miradas cargadas de significado que lo siguen entre gestos 
de asentimiento y susurros que dicen: «Es él de verdad, 
¿no os parece increíble?».

William abre la puerta que da al gran vestíbulo. Sue-
le detenerse un momento para contemplar las columnas 
dóricas que sostienen el techo abovedado, pero hoy no lo 
hace porque tiene prisa. Llega a la puerta giratoria al mis-
mo tiempo que otro hombre que viste un traje bien plan-
chado, un jefe de oficina. Los dos se detienen y el otro 
hombre repasa fugazmente a William con la mirada, toma 
nota de su atuendo: el traje de tweed gastado, zapatos sin 
abrillantar, sombrero deformado. Los dos titubean. ¿Quién 
tiene derecho a pasar primero? ¿Quién está obligado a de-
jar pasar al otro? ¿Qué reglas se aplican cuando dos perso-
nas llegan ante una puerta al mismo tiempo? William se 
hace a un lado.

–Usted primero –dice.
El jefe asiente y franquea la puerta. William lo sigue 

y, al empujar la hoja de la puerta giratoria, piensa: si una 
cuarta parte de los 400.824 ciudadanos varones de Boston 
de cualquier edad ceden el paso a otra persona en una 
puerta a lo largo del día, un gesto que conlleva pongamos 
que unos tres segundos, eso da un total de 83,51 horas dia-
rias de cortesía. Tanto tiempo. Y tan poco.
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Harvard, 1910

Los copos de nieve caen en silencio sobre la calle 
Oxford. Nieva desde la noche del día anterior, pri-

mero de forma más intensa entre las ráfagas del viento 
nocturno y luego ha ido amainando; con las primeras 
luces del alba, los cristales de hielo ya caen del cielo con 
pereza.

El profesor y doctor en Medicina Boris Sidis se apea 
del tranvía y la capa blanca cruje bajo sus pies. Da un 
par de pasos vacilantes para asegurarse de que no va a 
resbalar y se da la vuelta.

–¿No vienes, Billy?
William aún no se ha bajado del tranvía. En una mano 

tiene un pedazo de papel que inspecciona a conciencia: un 
billete que ha recogido del suelo. Lo gira, estudia el sello 
con la fecha, contempla el corte inclinado que ha hecho la 
máquina validadora. El conductor del tranvía hace sonar 
la campana.

–Billy, bájate ya y tira ese billete, ¡que se va el tranvía! 
Entonces William se da cuenta de que su padre ya no 

está a su lado. Se guarda el billete en el bolsillo del abrigo 
y se apea de un salto. Las puertas se cierran a su espalda y 
el tranvía sigue su recorrido.
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–Ya sabes lo que dirá tu madre si llevas otro billete sucio 
a casa –le dice Boris.

–Ya, ya –responde William. 
Camina junto a su padre mientras observa cómo sus 

zapatos se hunden en la acera nevada, desaparecen bajo el 
manto blanco, y se gira para observar las pisadas sobre la 
nieve virgen: las de Boris, más grandes, y las de William, 
más pequeñas, pistas inequívocas de que por allí han pa-
sado un adulto y un niño que caminaban juntos.

–Anda, ven, que casi estamos –dice Boris.
William se agacha, se llena las manos de nieve y la 

arroja por los aires. Sonríe cuando nota los copos fríos 
sobre la cabeza y cuando se le meten bajo el cuello del 
abrigo. 

–Billy, ¿quieres dejar de ponerte perdido antes de que 
lleguemos?

Boris continúa caminando por la ancha acera. William 
hace una bola de nieve y se la arroja a su padre. Le acierta 
en un hombro y William sonríe de oreja a oreja.

–¡Basta ya de tonterías!
William alcanza a Boris corriendo y, sin pensarlo mu-

cho, coge la mano de su padre. Boris vacila un instante, 
mira al avergonzado William y siguen andando un rato sin 
oír otra cosa que el crujido de la nieve bajo sus zapatos, de 
sus pasos acompasados, con la mano de William en la de Bo-
ris, las dos entrelazadas en un gesto delicado, delicadísimo, 
hasta que el padre sufre un ataque de tos y suelta la mano 
de William para cubrirse la boca. Carraspea un par de ve-
ces y se mete la mano en el bolsillo del abrigo. William aún 
nota la suave presión de la mano de Boris.

–¿Estás nervioso, Billy?
–Un poco –dice William.
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–Todo saldrá bien. ¿Tienes frío?
–No. 
–Tendrías que haberte puesto el gorro, como te ha di-

cho tu madre.
–Me gusta el frío.
Toma aire por la nariz. Tiene un sabor metálico, límpi-

do, que le llena los pulmones de un frío que, poco a poco, 
se va calentando. Vuelve a inspirar profundamente.

–Cuando hace frío, no se notan los olores. 
–Ya estás otra vez con los olores –dice Boris.
William se agacha de nuevo para recoger un puñado de 

nieve; le encanta la sensación de estrujarla y darle forma, 
la dureza de los copos comprimidos, el tremendo crujido 
al aplastarla, la redondez de la bola entre las manos. La va 
moldeando hasta convertirla en una esfera perfecta, hasta 
que ya no puede apretarla más. Arroja la bola de nieve 
contra una pared, y esta se estrella con un ruido quedo y 
un estallido de fragmentos helados que salen disparados 
en todas direcciones. William se echa a reír.

–¿Lo has oído, papá? ¿Has oído el ruido de la bola de 
nieve al chocar contra la pared?

–¿Qué ruido? Billy, ya te he dicho que no debes ensu-
ciarte. Tenemos la conferencia. 

La bola perfecta ha dejado un círculo blanco dibujado 
en la pared sucia. William y Boris siguen caminando has-
ta llegar a la puerta doble de color verde de Conant Hall.

Aún es pronto, pero el auditorio está casi lleno. Los pri-
meros asistentes llegaron hace una hora. Los organizado-
res de esta conferencia matutina en la Sociedad Matemáti-
ca de Harvard contaban con una concurrencia algo mayor 
de lo normal; era lo que cabía esperar con todo lo que se 
ha publicado en los periódicos, pero sus expectativas se han 
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visto superadas. El presidente de la asociación, John Dixon, 
que da la bienvenida en persona a los asistentes, ya ha 
contado a más de sesenta catedráticos procedentes de Har-
vard, Tufts, la Universidad de Massachusetts, Yale, Prince-
ton, Wellesley College, el Massachusetts Institute of Tech-
nology y de otras universidades de toda Nueva Inglaterra. 
Una parte del público ha tomado asiento en las hileras de 
sillas, pero la mayoría sigue de pie en grupos pequeños, 
junto a las paredes desnudas, y el murmullo de sus conver-
saciones susurradas llena la sala de techo alto. Dixon se pa-
sea entre sus colegas, participa de algunas conversaciones, 
pero está inquieto, atento. Va a buscar al conserje y le pide 
que traiga más sillas, que tendrá que ir a buscar al sótano. 
Se añaden cuatro hileras más de asientos, pero es evidente 
que hay gente que se quedará de pie.

Boris abre la puerta y entra; las gafas se le empañan al 
instante y tiene que quitárselas para limpiárselas con la 
manga del abrigo mientras contempla a los asistentes con 
ojos miopes. Sin las gafas, sus facciones parecen más afi-
ladas, más eslavas, con ese cabello grueso algo ondulado 
repeinado hacia atrás, las cejas distintivas y tan pobladas 
que parece que le pesaran sobre los ojos, esos ojos sagaces 
y observadores. Como de costumbre, Boris viste un traje 
gris y una estrecha corbata negra.

Detrás de él entra William, que ha colgado la chaqueta 
en el guardarropa. Aunque es invierno, lleva pantalones 
cortos de terciopelo negro, un blusón campesino y un pa-
ñuelo rojo al cuello. Tiene el pelo más oscuro que Boris, 
igual de grueso pero liso. Sarah se lo ha peinado sobre 
la frente como un casco que casi le llega a los ojos grises 
con los que contempla, inquieto, a los presentes. El audito-
rio está tan lleno, hay tanto ruido, tanta gente excitada… 
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A William le entran ganas de darse la vuelta para regresar 
a la calle y a la nieve, a ese frío que no huele a nada.

–¡Boris! ¡Boris! –Un grito entre la cacofonía de conver-
saciones. 

William reconoce la voz del profesor William James. 
Lo ve entre la multitud, en uno de los grupos más con-
curridos, del que se zafa para acercarse a ellos. La gente 
deja de hablar y se aparta para ceder el paso al famoso 
catedrático.

–¡Boris! ¡Boris!
El profesor James llega hasta ellos y estrecha la mano 

de Boris entre las suyas.
–William, ¡qué alegría volver a verte! –lo saluda Boris 

con una sonrisa.
–Igualmente, querido Boris. ¿Cómo está Sarah?
–Estupendamente, gracias. Me ha pedido que te dé re-

cuerdos para Alice. 
–Alice se alegrará mucho. Sé que está entusiasmada con 

la conferencia y esta noche me pedirá que se la cuente 
con todo lujo de detalles.

Un grupo de profesores se arremolina a su alrededor. 
Trajes negros y grises, cuellos almidonados, cadenas pla-
teadas que describen arcos relucientes entre los ojales de 
los chalecos de seda y los respectivos bolsillos de reloj. Los 
hombres con traje saludan a Boris, le tienden la mano y se 
la estrechan. Todos los profesores saludan a Boris, todos 
lo conocen.

El profesor James ve a William y abre los brazos.
–William, amigo, ¿cómo andas?
Le tiende las manos, pero entonces titubea durante un 

incómodo segundo y acaba dándole unas palmaditas en 
el hombro.
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–Estoy bien, gracias, profesor James –responde William. 
–¡Me alegro, me alegro! Mi mujer me ha pedido que te 

diga que siempre ha pensado que eras muy buen chico.
–Gracias, profesor James.
Tres profesores más se acercan a contemplar a William 

con curiosidad, fruncen el ceño, juntan las cabezas y lo 
saludan con sendos gestos de la cabeza. Él es incapaz de 
sostenerles la mirada y baja la vista al suelo, consciente 
de que lo están observando.

–¿Estás nervioso, Billy? –dice el profesor James. William 
asiente–. Lo entiendo perfectamente, pero yo no me preo-
cuparía. Sé que todo saldrá a pedir de boca.

–Gracias –responde William.
–Ah, ¿así que este es el joven Sidis? –dice un profesor 

de pelo cano, Gerald Hauptman, del Massachusetts Insti-
tute of Technology.

–Sí, es mi ahijado, William James Sidis –responde el pro-
fesor James mientras da algunas palmaditas más a William.

–Oh, vaya… ¿Es verdad eso que he leído de que el profe-
sor Sidis le puso al muchacho su nombre de pila?

–Sí, para mí fue un gran honor –responde el profesor 
James.

–¿Y cuántos años tienes, William? –pregunta el profe-
sor Hauptman.

–Once –responde William.
–¿Once? –Hauptman mira al profesor James–. Tenía en-

tendido que eran diez.
–Cumplió once en abril, el día 1, ¿a que sí, William?
William asiente.
–¿El 1 de abril?, ¿nuestro día de los Inocentes? ¡Vaya, 

vaya! Bueno, esto será de lo más interesante –dice Haupt-
man.
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–No hay padrino que esté más orgulloso que yo –dice 
el profesor James–. Van a llevarse una gran sorpresa, ca-
balleros.

–Sí, eso dicen, eso dicen.
Al levantar la mirada, William se fija en un hombre que 

acaba de entrar en la sala. Lo reconoce al instante: la mele-
na leonina rojiza, esos ojos duros…, ¡es McGlenn, el perio-
dista! Detrás de él camina otro hombre con una cámara de 
fotos al hombro. William no conoce al fotógrafo, no era el 
que acompañaba al periodista el día que lo pillaron junto 
al estanque de Brookline. Se le forma un nudo en la gar-
ganta; la presencia de McGlenn hoy lo aterrorizaba, pero, 
por otro lado, tampoco le sorprende.

McGlenn se detiene en la puerta y desde ahí contempla 
la multitud de profesores. A continuación, le dice algo al 
fotógrafo, que asiente. William sabe que esos dos hombres 
le buscan a él. 

–Es un gran día, Billy, un gran día –dice el profesor Ja-
mes antes de volverse hacia sus colegas. 

Los profesores lanzan miradas fugaces a William y se 
colocan en círculo alrededor de Boris. William se queda 
fuera, solo. Mira a su padre. Le ve la espalda y una parte 
del rostro a través de una rendija en la muralla de trajes. 
Boris tiene la cara vuelta hacia Dixon, asiente y habla, está 
enfrascado en una conversación que se pierde en el coro 
de voces. William le busca la mirada, pero Boris, que se ríe 
por algo que le ha dicho Dixon, no se da cuenta.

William se siente profundamente incómodo. Tiene náu-
seas y ve motitas flotando en el aire que parecen cristales. 
El humo de los cigarrillos y las pipas lo marea, el ruido, las 
voces, el olor a ropa mojada, el polvo que se quema en las 
bombillas del techo, el agua de colonia, las gotitas de orina 
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en la ropa interior de los profesores, su aliento y su sudor, 
que deja un hedor acre y áspero en el forro de algodón de 
los abrigos. Le entran ganas de sentarse y se dirige a una 
silla vacía en la primera fila, finge que está cansado, aun-
que nota que se le apaga el cerebro. Las motitas de cristal 
bailotean ante sus ojos, levanta las manos para apretárse-
los, presiona sobre el globo ocular hasta que todo se vuelve 
negro. Cuando afloja la fuerza, los puntitos han desapare-
cido y solo queda la imagen borrosa de la sala.

Quiere que acabe todo, que Boris se aparte de aquel olor 
a humanidad, volver al mundo limpio y frío del exterior. 
No le apetece nada hacer lo que se espera de él. No quiere 
hacerlo, no quiere. Pero sabe lo mucho que significa para 
su padre, y lo que habría dicho Sarah si se hubiera negado 
a aceptar la invitación de Dixon para dar la conferencia. Es 
un honor, un gran honor, le dijeron tanto Boris como Sa-
rah. Y William asintió, aunque no quiere; no quiere hablar 
delante de todos esos extraños y desvía la mirada hacia 
la ventana, contemplando los copos de nieve, la blancura.

Una campana estridente resuena por la sala y las voces, 
sofocadas por el ruido, se acallan. Los profesores que aún 
no han tomado asiento se desplazan por la sala como si si-
guieran caminos marcados, mueven las sillas entre chirri-
dos de sus suelas de cuero sobre el parqué de espiga, que 
ya está sucio por la nieve derretida que han arrastrado al 
entrar. Boris se acerca a William y se sienta a su lado.

–¿Preparado, Billy?
William mira a Boris, pero este se da la vuelta para sa-

ludar al hombre que tiene sentado al otro lado. 
William echa un vistazo hacia atrás; a su espalda, fila 

tras fila de sillas llenas de trajes; más allá, varias hileras 
más de asistentes de pie, en su mayoría profesores jóve-
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nes y estudiantes selectos que destacan en Matemáticas, 
Física y Filosofía y, por lo tanto, han recibido un permiso 
especial para participar en las reuniones de la Sociedad 
Matemática. William reconoce una cara entre los presen-
tes, un joven estudiante de cabello largo y encrespado, 
con una camisa que hace tiempo que dejó de ser blanca, 
las manos en los bolsillos, despreocupado, desenfadado, 
algo burlón, con aquellos ojos oscuros, muy oscuros, casi 
negros, siempre inquietos: Nathaniel Sharfman. Sharf-
man vive en el mismo colegio mayor que William, que 
siente cierto consuelo al ver una cara conocida, aunque, 
en realidad, tampoco conoce mucho a Sharfman. A decir 
verdad, apenas han intercambiado unas pocas palabras, 
pero es de los pocos que saluda a William cuando se en-
cuentran en clase. Sharfman le saca once años, pero, de 
todos los estudiantes que ha conocido hasta ahora, es el 
más simpático. Cuando otro de sus compañeros de habi-
tación, Prescott Bush, escondió un día los pantalones cor-
tos de William para que no tuviera nada que ponerse, fue 
Sharfman quien le dijo dónde los había metido. Bush no 
hizo nada cuando William los sacó de la basura; rio, pero 
guardó silencio. A Sharfman lo rodea un halo de respeto, 
es uno de los «pobres», de los que tienen beca, pero al mis-
mo tiempo tiene fama de ser de los mejores estudiantes 
de Harvard. A. N. Whitehead, el profesor de filosofía, lo 
ha convertido en su protegido. 

–Date la vuelta –le susurra Boris. 
El auditorio está lleno, hay demasiada gente y hace un 

calor insoportable. Chaquetas y chalecos se desabrochan, 
los pañuelos enjugan el sudor de las caras. Antes de po-
nerse tras el atril de caoba tallada, Dixon hace una señal 
al bedel para que abra un par de ventanas. Aún tiene la 
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campana en la mano y vuelve a hacerla sonar, aunque no 
es necesario; a excepción de algún carraspeo y del susurro 
de la ropa, reina un silencio total en la sala.

–Estimados colegas, miembros de la Sociedad Matemáti-
ca de Harvard e invitados de la prensa –empieza Dixon–. Es 
un placer darles la bienvenida a Conant Hall, hoy, 5 de enero 
de 1910, para asistir a la primera conferencia del año. Creo 
que estamos todos ansiosos por escuchar la conferencia de 
hoy, «Medidas en la cuarta dimensión», y por eso, sin más di-
lación, doy la bienvenida a nuestro ponente, a quien la mayo-
ría de ustedes ya conocen gracias a la prensa: el hijo del pro-
fesor Boris Sidis, que hace historia al convertirse, creo que 
puedo afirmarlo sin lugar a dudas, en el ponente más joven 
que ha tenido jamás esta sociedad. Bienvenido, señor Sidis. 

Se oyen algunos aplausos en el auditorio mientras 
Dixon se aparta del atril para sentarse junto a la pizarra 
preparada para la conferencia. Varios de los asistentes to-
sen y se enderezan en sus asientos.

William no se mueve. Se queda sentado. Contempla el 
atril vacío, donde alguien ha preparado una jarra de agua 
y un vaso. Observa la pizarra limpia, cuya esquina inferior 
derecha no está borrada del todo y en la que ve la parte in-
ferior de un número que podría ser un tres, un cinco o un 
ocho. Boris carraspea, pero William sigue inmóvil.

–¡Billy! –le sisea.
William vuelve a contemplar el atril con la jarra y el 

vaso lleno de agua.
–Billy, sube. La gente está esperando.
William mira a su padre. Por un momento espera que 

Boris le sonría y le diga que no hace falta que suba, que él 
mismo dará la conferencia en su lugar, pero lo único que 
hace su padre es darle un apretón en el brazo.
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–Sí, papá –dice William.
Quiere levantarse, se empuja con las manos en el asien-

to de la silla, pero es incapaz de ponerse de pie, el cuerpo 
le pesa y le resulta imposible de levantar.

–Billy, ¡que te levantes!
William no sabe de dónde saca las fuerzas para ponerse 

en pie, pero los músculos de las piernas le permiten hacer-
lo. Una onda de movimiento sincrónico que hace que todas 
las cabezas se giren hacia él recorre a los asistentes. ¡Cuán-
ta gente! ¡Cuánta gente ahí sentada esperando a que hable! 
Tiene un nudo en el estómago, se estremece, le tiemblan 
los brazos y las manos. Siete metros lo separan del atril, 
siete metros de suelo que tiene que cruzar por el parqué 
de espiga pulido, infinitas filas de tablones que dibujan fle-
chas. Mira hacia abajo, levanta un pie, contempla el zapato 
a medio camino del suelo, advierte las miradas posadas en 
él, da un paso y entonces levanta el otro pie, un paso más, 
a su espalda oye una tos, las patas de las sillas chirrían con-
tra el suelo, sus pies avanzan, otro paso y otro más, llega al 
estrado donde está el atril, se acerca, lo sorprende por un 
instante lo alto que se ve de cerca. Se pone detrás; el bedel 
le ha preparado una caja para que pueda asomarse por en-
cima del atril. Se sube a la caja, las piernas le impulsan el 
cuerpo, se eleva sobre el borde del atril y puede contemplar 
el auditorio. Desde tan arriba queda por encima de los pre-
sentes, se cierne sobre todos esos hombres sentados, una 
masa de trajes y caras a sus pies, como si fuera montado 
en un globo aerostático que lo aleja del suelo y pudiera 
contemplar sus miradas fijas desde arriba. Desde detrás de 
su atril los huele, huele los restos del desayuno que creen 
haberse quitado de la barba, el café que se han tomado, los 
gases ocultos en sus entrañas que no osan dejar salir en 



La vida perfecta de William Sidis

28

público. William lo ve todo ante él, todos esos distinguidos 
caballeros ahí sentados con su ropa fina y relojes de bol-
sillo y pedos atravesados, y la idea se le antoja tan cómica 
que, de repente, no puede contener una carcajada. Desde 
el atril se ríe a la cara de los profesores, que lo miran, ten-
sos, con el ceño fruncido. Algunos hasta apartan la mirada, 
tímidos. William deja de sonreír al ver a su padre, que le 
sostiene la mirada con preocupación y le hace un movi-
miento con la mano derecha, que mueve adelante y atrás 
como diciendo «¡Vamos, Billy!», y William sabe que no le 
queda otra que ponerse a hablar. Abre la boca y empieza:

–No me imaginaba que tendría que dar aquí la confe-
rencia, bueno, ni que sería hoy, pero la cuestión es que me 
lo pidieron y por supuesto que dije que sí… –William oye 
su propia voz, temblorosa, débil y aguda en aquel gran 
auditorio lleno de rostros expectantes–, pero, en fin, aquí 
estamos, en Conant Hall, y me gustaría hablarles de algu-
nas ideas que he tenido acerca de la cuarta dimensión…

Silencio. El silencio emana de las caras de los profe-
sores. No se mueven ni respiran, la sala entera contiene 
el aliento mientras todos contemplan a William, que está 
solo, es consciente de lo solo que está, de que en ese mo-
mento nadie puede ayudarle: ni su padre, ni Dixon ni el 
profesor James, nadie puede ayudarle, plantado como está 
ante el silencio del auditorio. Está solo, está todo en su 
mano, solo con sus pantalones cortos negros, solo con 
su voz de pito.

–¿Qué es la cuarta dimensión? –empieza William–. ¿Po-
demos hablar de una cuarta dimensión cuando estamos 
atados a las tres dimensiones euclidianas que nos rodean? 
¿Cómo podemos definirla desde nuestro punto de vista 
dimensionalmente limitado?
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Con la mirada barre al público de Conant Hall, que si-
gue sentado en silencio, fila tras fila, con la vista puesta en 
él, y William se ve a través de sus ojos, un niño tras un atril 
sin apuntes de ningún tipo, dirigiéndose con su vocecilla 
atiplada a un grupo compuesto de los mayores científicos 
estadounidenses.

–Mi definición personal de la cuarta dimensión es la de 
un espacio euclidiano con una dimensión adicional –ex-
plica–. Es decir, las medidas de la tercera dimensión pro-
yectadas en el espacio. Las figuras tridimensionales, como, 
por ejemplo, un cubo, conforman los lados de las formas 
cuatridimensionales, a las que también podemos llamar 
«configuraciones». Es imposible construir modelos de fi-
guras cuatridimensionales, ni siquiera imaginarlas, pero se 
pueden visualizar fácilmente mediante el teorema de Eu-
clides, según el cual F simboliza la superficie de la figura; 
S, los lados; V, las verticales, y M, los ángulos. El teorema 
dice que F más S es igual a V más M…

Ha empezado, se ha puesto a hablar, y William nota que 
la fuerza le fluye por dentro, ya no puede detener el torren-
te de palabras que sale de su boca. Se olvida de que está 
tras el atril, de los profesores, de McGlenn y su melena pe-
lirroja. Las palabras lo llenan, se baja de la caja tras el atril 
para acercarse a la pizarra, donde descubre que el frag-
mento de cifra que faltaba por borrar era un ocho, por un 
segundo su mente da vueltas a cómo ha acabado ese ocho 
en una esquina de la pizarra, mientras las palabras siguen 
fluyendo y coge una tiza para ponerse a escribir a toda pri-
sa, mientras que con la uña del dedo índice arranca chirri-
dos de la superficie de la pizarra. Sigue escribiendo hasta 
que se rompe la tiza, cuyo rechinar sobre la superficie de la 
pizarra ni siquiera oye. Fórmula tras fórmula, potencia tras 
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potencia, llena la pizarra entera con sus números. Dibujos 
algo torpes de fórmulas que no pueden existir fuera de las 
matemáticas toman forma ante los ojos asombrados de los 
profesores. William no interrumpe ni por un segundo la 
explicación de las teorías que se ha pasado toda la semana 
desarrollando, habla, habla y habla sin parar y todos los 
presentes se inclinan hacia delante, todos quieren escuchar 
lo que dice el muchacho.

–De modo que es posible tomar una figura cualquie-
ra de la tercera dimensión para construir con ella figuras 
cuatridimensionales, que yo he bautizado como «poliedrí-
gonos». De este modo, es posible construir en la cuarta di-
mensión figuras de ciento veinte lados llamadas «hecato-
nicosiedrígonos»…

Se alzan susurros en distintos puntos de la sala, se al-
zan algunas manos y el profesor Hauptman se levanta de 
su asiento.

–Joven Sidis –lo llama, pero William no lo oye.
–De la misma manera, sería posible construir figuras de 

seiscientos lados, llamadas «hexacosiedrígonos», y pueden 
calcularse paralelepípedos que son…

–¡Sidis! –exclama el profesor Hauptman en un tono de 
voz más alto. William se gira–. Señor Sidis, perdone, pero 
debo interrumpirle. ¿De dónde saca todo esto?

–No entiendo qué quiere decir –responde William.
–¿De dónde ha sacado estos… estos edrígonos?
–De la cuarta dimensión. 
Risas. El profesor Hauptman hace un gesto irritado con 

la mano.
–Me refiero a la terminología que emplea. Llevo cua-

renta años enseñando Geometría y, como es natural, estoy 
familiarizado con los teseractos de Hinton, pero estos tér-




