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Acerca de este libro

La trama de esta novela esta basada en la vida de William
James Sidis (1898-1944). La mayoria de los acontecimien-
tos, personajes, pensamientos y conversaciones represen-
tados en ella estan basados en sus libros, articulos y cartas,
asi como en articulos que la prensa de la época escribi6 so-
bre él, actas judiciales, memorias, diarios y cartas escritos
por sus contemporaneos, ademas de la biografia de Amy
Wallace The Prodigy, que fue determinante para que yo
pudiera escribir este libro.

Sin embargo, a pesar de estar basada en hechos reales,
se trata de una ficcién literaria. El retrato de William James
Sidis y de otros personajes histéricos que aparecen en la
novela son de mi invencién, y hay puntos en los que me
desvio de los hechos histéricos. Esta novela debe enten-
derse exclusivamente como un intento literario de arrojar
luz, en la medida de lo posible, sobre el sino de un hombre.

Morten Brask
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Para Mads y Marie, y para Alma, que acaba de llegar



Deseo vivir una vida perfecta. Y la tinica
forma de vivir una vida perfecta es vivirla
en soledad.

WILLIAM JAMES SIDIS
A UN PERIODISTA, 1914



Centro de Boston, 1944

I cielo se cierne sobre Boston. Una niebla densa se mete

por las avenidas de la ciudad, engulle las copas de los
arboles, las farolas. Desciende hasta el asfalto y los adoqui-
nes, se mete en los sétanos, por las rejillas del alcantarilla-
do, llega hasta los tineles del metro. El aire que sopla por
las calles es himedo, los rascacielos desaparecen en la nie-
bla espesa que los devora piso tras piso; paredes, ventanas
y tejados se difuminan en el gris.

En la acera, la gente se encoge, protegiéndose el rostro
hiimedo. Se secan el agua de la piel con los panuelos y se
pegan a los escaparates sin dejar de avanzar, atentos. La
humedad se mete por todas partes: bajo las alas de los som-
breros, bajo la ropa, se condensa en gotas sobre los crista-
les de las gafas. La niebla amortigua los sonidos e impone
un silencio extrano en la gran ciudad: el repiqueteo ritmi-
co de las suelas de cuero de los zapatos, las ventanas que se
cierran de golpe, las conversaciones, los motores de los co-
ches..., todos los sonidos se desvanecen en la ciudad velada.

En el piso 21 de la Custom House Tower, en el niime-
ro 3 de la plaza McKinley, exactamente a las 16:01, William
Sidis sale de las oficinas contables de Lynch & Co. Atn va
con el abrigo desabrochado, avejentado por los anos, y el
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sombrero, que ya ha perdido la forma, lo lleva bien calado
en la frente. Apenas se ha alejado unos metros de la puer-
ta de la oficina, escurre un dedo tras el nudo de la corbata
para aflojarla un poco.

Se forma una cola en los ascensores, como siempre, a
medida que los empleados van saliendo por todas las puer-
tas. Los hombres llevan gabardinas atadas de cualquier
manera con el cinturén, sujetan con ansia entre los labios
los pitillos que acaban de encender, entornan los ojos para
protegerlos del humo, como han visto hacer a los galanes
de pelicula. Las mujeres, secretarias y mecandgrafas en su
mayoria, llevan faldas y chaquetas baratas de colores claros
y huelen todas demasiado a Persian Lamb de Raymond,
el perfume que este ano causa furor entre las mujeres es-
tadounidenses. William lo odia, ese aroma pesado a vio-
letas que se le mete hasta detras de los ojos. Siempre que
pasa junto a una mujer que lo lleva, contiene la respiracion
mientras se aleja a toda prisa.

El murmullo de voces frente a los ascensores esta com-
puesto de conversaciones fluidas y fugaces sobre cémo ha
ido el dia, los companeros, los jefes, los suefios de comprar-
se un coche algtn dia. Los tres ascensores llegan uno tras
otro, abren las puertas y engullen bocanadas de oficinistas.
Hay empujones, codazos de impaciencia por ser de los que
logren embutirse en el habitaculo hasta que no quepa na-
die mas y las puertas se cierren con un gorgoteo mecanico
para que los ascensores trasladen su carga a la planta baja.

Al igual que hace todos los dias, William elige ir por la
escalera. Le fastidia un poco porque le encanta la sensa-
cién de bajar en ascensor, entre el traqueteo de engranajes
y cables, pero no soporta la idea de encontrarse con sus
companeros de trabajo; alli no le quedaria mas remedio
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que hablar con ellos. La escalera es un santuario en el que
raras veces se cruza con otras personas, nadie lo detiene
para hacerle preguntas, el tipo de preguntas que suelen ha-
cerle cuando acaba de empezar en un trabajo nuevo, pre-
guntas que son siempre las mismas. No quiere arriesgarse
a que descubran tan pronto quién es.

William ha bajado por la escalera todos y cada uno de los
veinte dias que lleva trabajando en Lynch & Co.: 21 pisos
con sus 42 rellanos, 360 peldanos. Le gusta la monotonia
de hacerlo, el paso ritmico y controlado de escalén en esca-
16n. Se detiene al pie de la escalera, ante la puerta que da al
vestibulo, y se afloja un poco mas la corbata. Se da la vuelta
y contempla los escalones que acaba de descender: ;cudn-
tas veces los habra pisado? ; Veinte dias multiplicados por
360 peldanos de subida y otros 360 de bajada? Exactamen-
te 14.400 peldanos, aunque no es del todo correcto, puesto
que no ha contado el dia que vino a la entrevista de tra-
bajo con el senor Kowalski, en que también subié por la
escalera, asi que la cifra correcta de escalones es 15.120.

Veinte dias en el mismo empleo esta bien. Por lo gene-
ral los dias pasan sin sobresaltos, y el trabajo que hace en
Lynch & Co. le gusta. Nadie le hace preguntas, a excepcion
de Peterson, el joven que se sienta en la mesa de enfren-
te, aunque Peterson es inofensivo. Veinte dias. Con algo
de suerte podra conservar el trabajo algiin tiempo mas. El
ultimo le dur6 33 dias. Era en el sexto piso de un edificio
en el que habia 12 peldanos por tramo de escaleras, 7.920
peldanos multiplicados por 33 dias, cosa que significa..., si
se para a calcularlo..., significa que hasta el momento ha
subido un 52,38 por ciento mas de peldanos en Custom
House Tower que en su anterior puesto, a pesar de haber
estado empleado alli un sesenta y cinco por ciento mas de
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tiempo. Treinta y tres dias no estd mal, pero es un perio-
do demasiado breve. Debe aprender a conservar el trabajo
durante mas tiempo. Ojald encontrara un puesto en el que
pudiera estar tranquilo, donde lo dejaran en paz, donde no
le hicieran preguntas, un lugar en el que nadie se extranara
al verlo, en el que no se encontrara de repente una manana
con que los murmullos de los pasillos han cambiado, con
miradas cargadas de significado que lo siguen entre gestos
de asentimiento y susurros que dicen: «Es él de verdad,
éno os parece increible?».

William abre la puerta que da al gran vestibulo. Sue-
le detenerse un momento para contemplar las columnas
déricas que sostienen el techo abovedado, pero hoy no lo
hace porque tiene prisa. Llega a la puerta giratoria al mis-
mo tiempo que otro hombre que viste un traje bien plan-
chado, un jefe de oficina. Los dos se detienen y el otro
hombre repasa fugazmente a William con la mirada, toma
nota de su atuendo: el traje de tweed gastado, zapatos sin
abrillantar, sombrero deformado. Los dos titubean. ; Quién
tiene derecho a pasar primero? ;Quién esta obligado a de-
jar pasar al otro? ;Qué reglas se aplican cuando dos perso-
nas llegan ante una puerta al mismo tiempo? William se
hace a un lado.

—Usted primero —dice.

El jefe asiente y franquea la puerta. William lo sigue
y, al empujar la hoja de la puerta giratoria, piensa: si una
cuarta parte de los 400.824 ciudadanos varones de Boston
de cualquier edad ceden el paso a otra persona en una
puerta a lo largo del dia, un gesto que conlleva pongamos
que unos tres segundos, eso da un total de 83,51 horas dia-
rias de cortesia. Tanto tiempo. Y tan poco.
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Harvard, 1910

os copos de nieve caen en silencio sobre la calle

Oxford. Nieva desde la noche del dia anterior, pri-
mero de forma mas intensa entre las rafagas del viento
nocturno y luego ha ido amainando; con las primeras
luces del alba, los cristales de hielo ya caen del cielo con
pereza.

El profesor y doctor en Medicina Boris Sidis se apea
del tranvia y la capa blanca cruje bajo sus pies. Da un
par de pasos vacilantes para asegurarse de que no va a
resbalar y se da la vuelta.

—:No vienes, Billy?

William atin no se ha bajado del tranvia. En una mano
tiene un pedazo de papel que inspecciona a conciencia: un
billete que ha recogido del suelo. Lo gira, estudia el sello
con la fecha, contempla el corte inclinado que ha hecho la
maquina validadora. El conductor del tranvia hace sonar
la campana.

—Billy, bajate ya y tira ese billete, jque se va el tranvial!

Entonces William se da cuenta de que su padre ya no
esta a su lado. Se guarda el billete en el bolsillo del abrigo
y se apea de un salto. Las puertas se cierran a su espalda y
el tranvia sigue su recorrido.
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—Ya sabes lo que dira tu madre si llevas otro billete sucio
a casa —le dice Boris.

—Ya, ya —responde William.

Camina junto a su padre mientras observa como sus
zapatos se hunden en la acera nevada, desaparecen bajo el
manto blanco, y se gira para observar las pisadas sobre la
nieve virgen: las de Boris, mas grandes, y las de William,
mas pequenas, pistas inequivocas de que por alli han pa-
sado un adulto y un nifo que caminaban juntos.

—Anda, ven, que casi estamos —dice Boris.

William se agacha, se llena las manos de nieve y la
arroja por los aires. Sonrie cuando nota los copos frios
sobre la cabeza y cuando se le meten bajo el cuello del
abrigo.

-Billy, squieres dejar de ponerte perdido antes de que
lleguemos?

Boris contintia caminando por la ancha acera. William
hace una bola de nieve y se la arroja a su padre. Le acierta
en un hombro y William sonrie de oreja a oreja.

—iBasta ya de tonterias!

William alcanza a Boris corriendo vy, sin pensarlo mu-
cho, coge la mano de su padre. Boris vacila un instante,
mira al avergonzado William y siguen andando un rato sin
olr otra cosa que el crujido de la nieve bajo sus zapatos, de
sus pasos acompasados, con la mano de William en la de Bo-
ris, las dos entrelazadas en un gesto delicado, delicadisimo,
hasta que el padre sufre un ataque de tos y suelta la mano
de William para cubrirse la boca. Carraspea un par de ve-
ces 'y se mete la mano en el bolsillo del abrigo. William atn
nota la suave presion de la mano de Boris.

—sEstas nervioso, Billy?

—Un poco —dice William.
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—Todo saldra bien. ;Tienes frio?

—-No.

—Tendrias que haberte puesto el gorro, como te ha di-
cho tu madre.

—Me gusta el frio.

Toma aire por la nariz. Tiene un sabor metalico, limpi-
do, que le llena los pulmones de un frio que, poco a poco,
se va calentando. Vuelve a inspirar profundamente.

—Cuando hace frio, no se notan los olores.

—Ya estas otra vez con los olores —dice Boris.

William se agacha de nuevo para recoger un punado de
nieve; le encanta la sensacién de estrujarla y darle forma,
la dureza de los copos comprimidos, el tremendo crujido
al aplastarla, la redondez de la bola entre las manos. La va
moldeando hasta convertirla en una esfera perfecta, hasta
que ya no puede apretarla mas. Arroja la bola de nieve
contra una pared, y esta se estrella con un ruido quedo y
un estallido de fragmentos helados que salen disparados
en todas direcciones. William se echa a reir.

—:Lo has oido, papa? ;Has oido el ruido de la bola de
nieve al chocar contra la pared?

—:Qué ruido? Billy, ya te he dicho que no debes ensu-
ciarte. Tenemos la conferencia.

La bola perfecta ha dejado un circulo blanco dibujado
en la pared sucia. William y Boris siguen caminando has-
ta llegar a la puerta doble de color verde de Conant Hall.

Aun es pronto, pero el auditorio esta casi lleno. Los pri-
meros asistentes llegaron hace una hora. Los organizado-
res de esta conferencia matutina en la Sociedad Matemati-
ca de Harvard contaban con una concurrencia algo mayor
de lo normal; era lo que cabia esperar con todo lo que se
ha publicado en los periédicos, pero sus expectativas se han
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visto superadas. El presidente de la asociacién, John Dixon,
que da la bienvenida en persona a los asistentes, ya ha
contado a mas de sesenta catedraticos procedentes de Har-
vard, Tufts, la Universidad de Massachusetts, Yale, Prince-
ton, Wellesley College, el Massachusetts Institute of Tech-
nology y de otras universidades de toda Nueva Inglaterra.
Una parte del publico ha tomado asiento en las hileras de
sillas, pero la mayoria sigue de pie en grupos pequenos,
junto a las paredes desnudas, y el murmullo de sus conver-
saciones susurradas llena la sala de techo alto. Dixon se pa-
sea entre sus colegas, participa de algunas conversaciones,
pero esta inquieto, atento. Va a buscar al conserje y le pide
que traiga mas sillas, que tendra que ir a buscar al sétano.
Se aniaden cuatro hileras mas de asientos, pero es evidente
que hay gente que se quedara de pie.

Boris abre la puerta y entra; las gafas se le empanan al
instante y tiene que quitdrselas para limpiarselas con la
manga del abrigo mientras contempla a los asistentes con
ojos miopes. Sin las gafas, sus facciones parecen mas afi-
ladas, mas eslavas, con ese cabello grueso algo ondulado
repeinado hacia atras, las cejas distintivas y tan pobladas
que parece que le pesaran sobre los 0jos, esos ojos sagaces
y observadores. Como de costumbre, Boris viste un traje
gris y una estrecha corbata negra.

Detras de él entra William, que ha colgado la chaqueta
en el guardarropa. Aunque es invierno, lleva pantalones
cortos de terciopelo negro, un blusén campesino y un pa-
nuelo rojo al cuello. Tiene el pelo mas oscuro que Boris,
igual de grueso pero liso. Sarah se lo ha peinado sobre
la frente como un casco que casi le llega a los ojos grises
con los que contempla, inquieto, a los presentes. El audito-
rio esta tan lleno, hay tanto ruido, tanta gente excitada...
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A William le entran ganas de darse la vuelta para regresar
a la calle y a la nieve, a ese frio que no huele a nada.

—iBoris! jBoris! —Un grito entre la cacofonia de conver-
saciones.

William reconoce la voz del profesor William James.
Lo ve entre la multitud, en uno de los grupos mas con-
curridos, del que se zafa para acercarse a ellos. La gente
deja de hablar y se aparta para ceder el paso al famoso
catedratico.

—iBoris! jBoris!

El profesor James llega hasta ellos y estrecha la mano
de Boris entre las suyas.

—~William, jqué alegria volver a verte! —lo saluda Boris
con una sonrisa.

—Igualmente, querido Boris. ; Cémo esta Sarah?

—Estupendamente, gracias. Me ha pedido que te dé re-
cuerdos para Alice.

—Alice se alegrara mucho. Sé que esta entusiasmada con
la conferencia y esta noche me pedird que se la cuente
con todo lujo de detalles.

Un grupo de profesores se arremolina a su alrededor.
Trajes negros y grises, cuellos almidonados, cadenas pla-
teadas que describen arcos relucientes entre los ojales de
los chalecos de seda y los respectivos bolsillos de reloj. Los
hombres con traje saludan a Boris, le tienden la mano y se
la estrechan. Todos los profesores saludan a Boris, todos
lo conocen.

El profesor James ve a William y abre los brazos.

—~William, amigo, scémo andas?

Le tiende las manos, pero entonces titubea durante un
incémodo segundo y acaba dandole unas palmaditas en
el hombro.
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—Estoy bien, gracias, profesor James —responde William.
—iMe alegro, me alegro! Mi mujer me ha pedido que te
diga que siempre ha pensado que eras muy buen chico.

—Gracias, profesor James.

Tres profesores mas se acercan a contemplar a William
con curiosidad, fruncen el ceno, juntan las cabezas y lo
saludan con sendos gestos de la cabeza. El es incapaz de
sostenerles la mirada y baja la vista al suelo, consciente
de que lo estan observando.

—sEstas nervioso, Billy? —dice el profesor James. William
asiente—. Lo entiendo perfectamente, pero yo no me preo-
cuparia. Sé que todo saldra a pedir de boca.

—Gracias —responde William.

—Ah, ;asi que este es el joven Sidis? —dice un profesor
de pelo cano, Gerald Hauptman, del Massachusetts Insti-
tute of Technology.

—Si, es mi ahijado, William James Sidis —responde el pro-
fesor James mientras da algunas palmaditas mas a William.

—Oh, vaya... ;Es verdad eso que he leido de que el profe-
sor Sidis le puso al muchacho su nombre de pila?

—S1i, para mi fue un gran honor -responde el profesor
James.

—¢Y cuantos anos tienes, William? —pregunta el profe-
sor Hauptman.

—-Once —responde William.

—:Once? —Hauptman mira al profesor James—. Tenia en-
tendido que eran diez.

—Cumpli6 once en abril, el dia 1, sa que si, William?

William asiente.

—¢El 1 de abril?, jnuestro dia de los Inocentes? ;Vaya,
vaya! Bueno, esto serd de lo mas interesante —dice Haupt-
man.
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—No hay padrino que esté mas orgulloso que yo —dice
el profesor James—. Van a llevarse una gran sorpresa, ca-
balleros.

-Si, eso dicen, eso dicen.

Al levantar la mirada, William se fija en un hombre que
acaba de entrar en la sala. Lo reconoce al instante: la mele-
na leonina rojiza, esos ojos duros..., jes McGlenn, el perio-
dista! Detras de él camina otro hombre con una camara de
fotos al hombro. William no conoce al fotégrafo, no era el
que acompanaba al periodista el dia que lo pillaron junto
al estanque de Brookline. Se le forma un nudo en la gar-
ganta; la presencia de McGlenn hoy lo aterrorizaba, pero,
por otro lado, tampoco le sorprende.

McGlenn se detiene en la puerta y desde ahi contempla
la multitud de profesores. A continuacién, le dice algo al
fotografo, que asiente. William sabe que esos dos hombres
le buscan a él.

—Es un gran dia, Billy, un gran dia —dice el profesor Ja-
mes antes de volverse hacia sus colegas.

Los profesores lanzan miradas fugaces a William y se
colocan en circulo alrededor de Boris. William se queda
fuera, solo. Mira a su padre. Le ve la espalda y una parte
del rostro a través de una rendija en la muralla de trajes.
Boris tiene la cara vuelta hacia Dixon, asiente y habla, esta
enfrascado en una conversacién que se pierde en el coro
de voces. William le busca la mirada, pero Boris, que se rie
por algo que le ha dicho Dixon, no se da cuenta.

William se siente profundamente incémodo. Tiene nau-
seas y ve motitas flotando en el aire que parecen cristales.
El humo de los cigarrillos y las pipas lo marea, el ruido, las
voces, el olor a ropa mojada, el polvo que se quema en las
bombillas del techo, el agua de colonia, las gotitas de orina
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en la ropa interior de los profesores, su aliento y su sudor,
que deja un hedor acre y aspero en el forro de algodén de
los abrigos. Le entran ganas de sentarse y se dirige a una
silla vacia en la primera fila, finge que esta cansado, aun-
que nota que se le apaga el cerebro. Las motitas de cristal
bailotean ante sus ojos, levanta las manos para apretarse-
los, presiona sobre el globo ocular hasta que todo se vuelve
negro. Cuando afloja la fuerza, los puntitos han desapare-
cido y solo queda la imagen borrosa de la sala.

Quiere que acabe todo, que Boris se aparte de aquel olor
a humanidad, volver al mundo limpio y frio del exterior.
No le apetece nada hacer lo que se espera de él. No quiere
hacerlo, no quiere. Pero sabe lo mucho que significa para
su padre, y lo que habria dicho Sarah si se hubiera negado
a aceptar la invitacién de Dixon para dar la conferencia. Es
un honor, un gran honor, le dijeron tanto Boris como Sa-
rah. Y William asinti6, aunque no quiere; no quiere hablar
delante de todos esos extranos y desvia la mirada hacia
la ventana, contemplando los copos de nieve, la blancura.

Una campana estridente resuena por la sala y las voces,
sofocadas por el ruido, se acallan. Los profesores que atiin
no han tomado asiento se desplazan por la sala como si si-
guieran caminos marcados, mueven las sillas entre chirri-
dos de sus suelas de cuero sobre el parqué de espiga, que
ya esta sucio por la nieve derretida que han arrastrado al
entrar. Boris se acerca a William y se sienta a su lado.

—sPreparado, Billy?

William mira a Boris, pero este se da la vuelta para sa-
ludar al hombre que tiene sentado al otro lado.

William echa un vistazo hacia atras; a su espalda, fila
tras fila de sillas llenas de trajes; mas alla, varias hileras
mas de asistentes de pie, en su mayoria profesores jove-
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nes y estudiantes selectos que destacan en Matematicas,
Fisica y Filosofia y, por lo tanto, han recibido un permiso
especial para participar en las reuniones de la Sociedad
Matematica. William reconoce una cara entre los presen-
tes, un joven estudiante de cabello largo y encrespado,
con una camisa que hace tiempo que dejé de ser blanca,
las manos en los bolsillos, despreocupado, desenfadado,
algo burlén, con aquellos ojos oscuros, muy oscuros, casi
negros, siempre inquietos: Nathaniel Sharfman. Shart-
man vive en el mismo colegio mayor que William, que
siente cierto consuelo al ver una cara conocida, aunque,
en realidad, tampoco conoce mucho a Sharfman. A decir
verdad, apenas han intercambiado unas pocas palabras,
pero es de los pocos que saluda a William cuando se en-
cuentran en clase. Sharfman le saca once anos, pero, de
todos los estudiantes que ha conocido hasta ahora, es el
mas simpatico. Cuando otro de sus companeros de habi-
tacion, Prescott Bush, escondié un dia los pantalones cor-
tos de William para que no tuviera nada que ponerse, fue
Sharfman quien le dijo dénde los habia metido. Bush no
hizo nada cuando William los sacé de la basura; rio, pero
guard¢ silencio. A Sharfman lo rodea un halo de respeto,
es uno de los «pobres», de los que tienen beca, pero al mis-
mo tiempo tiene fama de ser de los mejores estudiantes
de Harvard. A. N. Whitehead, el profesor de filosofia, lo
ha convertido en su protegido.

—Date la vuelta —le susurra Boris.

El auditorio esta lleno, hay demasiada gente y hace un
calor insoportable. Chaquetas y chalecos se desabrochan,
los panuelos enjugan el sudor de las caras. Antes de po-
nerse tras el atril de caoba tallada, Dixon hace una senal
al bedel para que abra un par de ventanas. Aun tiene la
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campana en la mano y vuelve a hacerla sonar, aunque no
es necesario; a excepcion de algin carraspeo y del susurro
de la ropa, reina un silencio total en la sala.

—Estimados colegas, miembros de la Sociedad Matemati-
ca de Harvard e invitados de la prensa —empieza Dixon—. Es
un placer darles la bienvenida a Conant Hall, hoy, 5 de enero
de 1910, para asistir a la primera conferencia del ano. Creo
que estamos todos ansiosos por escuchar la conferencia de
hoy, «Medidas en la cuarta dimensién», y por eso, sin mas di-
lacién, doy la bienvenida a nuestro ponente, a quien la mayo-
ria de ustedes ya conocen gracias a la prensa: el hijo del pro-
fesor Boris Sidis, que hace historia al convertirse, creo que
puedo afirmarlo sin lugar a dudas, en el ponente mas joven
que ha tenido jamas esta sociedad. Bienvenido, senor Sidis.

Se oyen algunos aplausos en el auditorio mientras
Dixon se aparta del atril para sentarse junto a la pizarra
preparada para la conferencia. Varios de los asistentes to-
sen y se enderezan en sus asientos.

William no se mueve. Se queda sentado. Contempla el
atril vacio, donde alguien ha preparado una jarra de agua
y un vaso. Observa la pizarra limpia, cuya esquina inferior
derecha no esta borrada del todo y en la que ve la parte in-
ferior de un nimero que podria ser un tres, un cinco o un
ocho. Boris carraspea, pero William sigue inmévil.

—iBilly! —le sisea.

William vuelve a contemplar el atril con la jarra y el
vaso lleno de agua.

—Billy, sube. La gente esta esperando.

William mira a su padre. Por un momento espera que
Boris le sonria y le diga que no hace falta que suba, que él
mismo dara la conferencia en su lugar, pero lo tinico que
hace su padre es darle un apretén en el brazo.

26



MORTEN BRASK

—S1, papa —dice William.

Quiere levantarse, se empuja con las manos en el asien-
to de la silla, pero es incapaz de ponerse de pie, el cuerpo
le pesa y le resulta imposible de levantar.

-Billy, jque te levantes!

William no sabe de donde saca las fuerzas para ponerse
en pie, pero los musculos de las piernas le permiten hacer-
lo. Una onda de movimiento sincrénico que hace que todas
las cabezas se giren hacia él recorre a los asistentes. {Cuan-
ta gente! jCuanta gente ahi sentada esperando a que hable!
Tiene un nudo en el estémago, se estremece, le tiemblan
los brazos y las manos. Siete metros lo separan del atril,
siete metros de suelo que tiene que cruzar por el parqué
de espiga pulido, infinitas filas de tablones que dibujan fle-
chas. Mira hacia abajo, levanta un pie, contempla el zapato
a medio camino del suelo, advierte las miradas posadas en
él, da un paso y entonces levanta el otro pie, un paso mas,
a su espalda oye una tos, las patas de las sillas chirrian con-
tra el suelo, sus pies avanzan, otro paso y otro mas, llega al
estrado donde esta el atril, se acerca, lo sorprende por un
instante lo alto que se ve de cerca. Se pone detras; el bedel
le ha preparado una caja para que pueda asomarse por en-
cima del atril. Se sube a la caja, las piernas le impulsan el
cuerpo, se eleva sobre el borde del atril y puede contemplar
el auditorio. Desde tan arriba queda por encima de los pre-
sentes, se cierne sobre todos esos hombres sentados, una
masa de trajes y caras a sus pies, como si fuera montado
en un globo aerostatico que lo aleja del suelo y pudiera
contemplar sus miradas fijas desde arriba. Desde detras de
su atril los huele, huele los restos del desayuno que creen
haberse quitado de la barba, el café que se han tomado, los
gases ocultos en sus entranas que no osan dejar salir en
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publico. William lo ve todo ante él, todos esos distinguidos
caballeros ahi sentados con su ropa fina y relojes de bol-
sillo y pedos atravesados, y la idea se le antoja tan cémica
que, de repente, no puede contener una carcajada. Desde
el atril se rie a la cara de los profesores, que lo miran, ten-
sos, con el ceno fruncido. Algunos hasta apartan la mirada,
timidos. William deja de sonreir al ver a su padre, que le
sostiene la mirada con preocupacién y le hace un movi-
miento con la mano derecha, que mueve adelante y atras
como diciendo «jVamos, Billy!», y William sabe que no le
queda otra que ponerse a hablar. Abre la boca y empieza:

—No me imaginaba que tendria que dar aqui la confe-
rencia, bueno, ni que seria hoy, pero la cuestién es que me
lo pidieron y por supuesto que dije que si... ~-William oye
su propia voz, temblorosa, débil y aguda en aquel gran
auditorio lleno de rostros expectantes—, pero, en fin, aqui
estamos, en Conant Hall, y me gustaria hablarles de algu-
nas ideas que he tenido acerca de la cuarta dimension...

Silencio. El silencio emana de las caras de los profe-
sores. No se mueven ni respiran, la sala entera contiene
el aliento mientras todos contemplan a William, que esta
solo, es consciente de lo solo que esta, de que en ese mo-
mento nadie puede ayudarle: ni su padre, ni Dixon ni el
profesor James, nadie puede ayudarle, plantado como esta
ante el silencio del auditorio. Estd solo, estd todo en su
mano, solo con sus pantalones cortos negros, solo con
su voz de pito.

—:Qué es la cuarta dimension? —empieza William-. ; Po-
demos hablar de una cuarta dimensién cuando estamos
atados a las tres dimensiones euclidianas que nos rodean?
¢Como podemos definirla desde nuestro punto de vista
dimensionalmente limitado?
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Con la mirada barre al ptblico de Conant Hall, que si-
gue sentado en silencio, fila tras fila, con la vista puesta en
él, y William se ve a través de sus ojos, un nifo tras un atril
sin apuntes de ningun tipo, dirigiéndose con su vocecilla
atiplada a un grupo compuesto de los mayores cientificos
estadounidenses.

—Mi definicién personal de la cuarta dimension es la de
un espacio euclidiano con una dimensién adicional —ex-
plica—. Es decir, las medidas de la tercera dimensién pro-
yectadas en el espacio. Las figuras tridimensionales, como,
por ejemplo, un cubo, conforman los lados de las formas
cuatridimensionales, a las que también podemos llamar
«configuraciones». Es imposible construir modelos de fi-
guras cuatridimensionales, ni siquiera imaginarlas, pero se
pueden visualizar facilmente mediante el teorema de Eu-
clides, segtn el cual F simboliza la superficie de la figura;
S, los lados; V, las verticales, y M, los angulos. El teorema
dice que F mas S es igual a V mas M...

Ha empezado, se ha puesto a hablar, y William nota que
la fuerza le fluye por dentro, ya no puede detener el torren-
te de palabras que sale de su boca. Se olvida de que esta
tras el atril, de los profesores, de McGlenn y su melena pe-
lirroja. Las palabras lo llenan, se baja de la caja tras el atril
para acercarse a la pizarra, donde descubre que el frag-
mento de cifra que faltaba por borrar era un ocho, por un
segundo su mente da vueltas a cémo ha acabado ese ocho
en una esquina de la pizarra, mientras las palabras siguen
fluyendo y coge una tiza para ponerse a escribir a toda pri-
sa, mientras que con la una del dedo indice arranca chirri-
dos de la superficie de la pizarra. Sigue escribiendo hasta
que se rompe la tiza, cuyo rechinar sobre la superficie de la
pizarra ni siquiera oye. Férmula tras férmula, potencia tras
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potencia, llena la pizarra entera con sus nimeros. Dibujos
algo torpes de férmulas que no pueden existir fuera de las
matematicas toman forma ante los ojos asombrados de los
profesores. William no interrumpe ni por un segundo la
explicacion de las teorfas que se ha pasado toda la semana
desarrollando, habla, habla y habla sin parar y todos los
presentes se inclinan hacia delante, todos quieren escuchar
lo que dice el muchacho.

—-De modo que es posible tomar una figura cualquie-
ra de la tercera dimensién para construir con ella figuras
cuatridimensionales, que yo he bautizado como «poliedri-
gonos». De este modo, es posible construir en la cuarta di-
mension figuras de ciento veinte lados llamadas «hecato-
nicosiedrigonos»...

Se alzan susurros en distintos puntos de la sala, se al-
zan algunas manos y el profesor Hauptman se levanta de
su asiento.

—Joven Sidis —lo llama, pero William no lo oye.

—De la misma manera, seria posible construir figuras de
seiscientos lados, llamadas «hexacosiedrigonos», y pueden
calcularse paralelepipedos que son...

—iSidis! —exclama el profesor Hauptman en un tono de
voz mas alto. William se gira—. Senor Sidis, perdone, pero
debo interrumpirle. ; De donde saca todo esto?

—No entiendo qué quiere decir —responde William.

—:De dénde ha sacado estos... estos edrigonos?

—De la cuarta dimensién.

Risas. El profesor Hauptman hace un gesto irritado con
la mano.

—Me refiero a la terminologia que emplea. Llevo cua-
renta afios enseflando Geometria y, como es natural, estoy
familiarizado con los teseractos de Hinton, pero estos tér-
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