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Para Giulio, un tesoro de sobrino



¢Qué es la vida, si no dedicas un momento a pensar en ella?

GOLIARDA SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa



La manana prometia. El sol acababa de asomar tras el hori-
zonte y la piedra volcénica de los edificios y las calles de Cata-
nia empezaba a absorber el calor de los primeros rayos. La si-
lueta del Duomo se recortaba contra un cielo limpido, tan azul
que contrastaba contra el gris y el blanco de la capula. Mattia
caminaba ligero por la calle Etnea, con las manos hundidas en
los bolsillos de los vaqueros y los hombros encogidos bajo la
trenca verde abrochada hasta la barbilla. El aire fresco le azo-
taba el rostro sonoliento, surcado atin por las marcas de la almo-
hada. Primero un pie, luego el otro, con la mirada clavada en el
empedrado. Esta vez no lo iba a conseguir, era inttil enganarse.
Tres asignaturas en dos meses tal vez fuera un objetivo factible
para sus companeros, cuya Unica ocupacion era estudiar medi-
cina a tiempo completo, pero desde luego no para él, obligado a
deslomarse todas las noches en un pub para llegar a fin de mes.

Absorto en sus cavilaciones, estuvo a punto de estamparse
contra ‘u Liotru. Levant¢ la vista hacia la estatua y saludé con
un gesto al majestuoso elefante que todos los dias le daba la
bienvenida a la plaza de piedra de la ciudad. A aquellas horas
de la manana, el cruce de la calle Etnea con la calle Vittorio
Emanuele estaba practicamente desierto, pero los bares ya ha-
bian levantado la persiana. Mattia entr6 en el de la esquina y
pidi6 un café doble.
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EL HOMBRE DEL PUERTO

El hombre que estaba detras de la barra se lo sirvio.

—;Un cruasan? ;Una raviola? —le ofrecié.

—No, gracias.

—¢Un iris recién hecho?

Mattia neg6 con la cabeza.

El hombre, sin embargo, no se dio por vencido.

—Pues un bollo, entonces. Aun estan calentitos.

Tanto insistié que al final lo convencié.

Con el bollo en la mano, Mattia siguié su camino. Aminoré
la marcha al llegar a la fuente del Amenano, conocida entre
los cataneses como acqua a linzolu, o agua en sabana, por la
forma en que brota el rio subterraneo homénimo y cae desde lo
alto formando una cascada tan fina que parece una sabana de
agua. Es el tinico punto en que el rio sale a la superficie; luego
vuelve a sumergirse de inmediato en las entranas de la ciudad.

Mattia sigui6 el curso imaginario del Amenano, que lo lleva-
ria directamente a su lugar de trabajo, un local con una sala de
lo mas sugerente excavada en el lecho mismo del rio. Atravesé
la Pescheria, el histérico mercado de pescado de Catania, que
ya a aquellas horas era una algarabia de voces y puestos que se
preparaban para recibir a los primeros clientes del dia; luego
se adentr6 por las callejuelas que llevaban al local y llegé a la
plazoleta situada frente a la entrada. Estaba desierta, lo cual era
légico tan temprano. La puerta lateral, en cambio, estaba en-
treabierta. Mattia se acerco y de repente se encontr6 delante a
Elettra. El pub tenia dos propietarios y Elettra era su preferida.

Tenia los ojos medio cerrados y parecia ain mas adormi-
lada que él.

—DMattia, ;qué haces td aqui a estas horas?

—Hola, Ele. Ayer se hizo mas tarde que de costumbre, me
quedaba todavia un tema por estudiar y le pregunté a Sergio
si podia terminar hoy por la manana la limpieza de la gruta.
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CRISTINA CASSAR SCALIA

Sergio era el socio de Elettra.

—Tienes las llaves? —quiso saber la chica mientras se
abrochaba el abrigo.

De dia trabajaba como maestra en una guarderia de Aci-
reale.

—Si, claro, tengo la de la entrada lateral, asi bajo directa-
mente a la gruta.

Elettra cerrd la puerta tras ella y lo precedid. Tenia la moto
alli al lado.

—Vale, Mattia, pues que vaya bien —dijo, al tiempo que se
agachaba para quitar la cadena de la rueda.

Mattia se la quedé mirando embobado. Luego, se repren-
di6 a si mismo: «Pero mira que eres lerdo... Llevas seis meses
que no dejas de pensar en ella ni de noche ni de dia, sy no eres
capaz ni de entrarle?».

—Me has oido, Mattia?

Bajé de las nubes.

—Eh?

Elettra parecia enfadada.

—Que cémo es que esta abierta la puerta.

¢Lapuerta? ;Qué puerta? Ah, si, la del... Pero si no esta ab...

—Qué raro —dijo Mattia, perplejo.

—No se te olvidaria cerrarla anoche?

—No, no. Sali por la entrada principal. Luego, ya no sé qué
paso, pero me parece raro que Sergio se la haya dejado abierta,
con lo meticuloso que es.

Empujoé la puerta y entré. Elettra dejé la moto y lo siguié.
Bajaron por los escalones de piedra volcanica y encendieron
la luz, deliberadamente tenue. En la primera sala atn estaba
todo sin recoger, tal y como lo habia dejado Mattia. Bajaron los
ultimos escalones para llegar a la salita con la auténtica gruta,
aquella por la cual fluia el Amenano. Alli solo habia tres mesas.
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EL HOMBRE DEL PUERTO

—Huele raro —coment9 Elettra.

Mattia asinti6, porque él también lo habia notado.

Cuando uno se acercaba a la gruta, el aire himedo y vi-
ciado potenciaba los olores, pero aquel en concreto era muy
raro. Como dulzén.

Mattia encendi6 las luces y se top6 con una imagen, ilumi-
nada por los minusculos focos repartidos por el lecho del rio,
que no olvidaria jamas.
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