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1.

La mañana prometía. El sol acababa de asomar tras el hori-
zonte y la piedra volcánica de los edificios y las calles de Cata-
nia empezaba a absorber el calor de los primeros rayos. La si-
lueta del Duomo se recortaba contra un cielo límpido, tan azul 
que contrastaba contra el gris y el blanco de la cúpula. Mattia 
caminaba ligero por la calle Etnea, con las manos hundidas en 
los bolsillos de los vaqueros y los hombros encogidos bajo la 
trenca verde abrochada hasta la barbilla. El aire fresco le azo-
taba el rostro soñoliento, surcado aún por las marcas de la almo-
hada. Primero un pie, luego el otro, con la mirada clavada en el 
empedrado. Esta vez no lo iba a conseguir, era inútil engañarse. 
Tres asignaturas en dos meses tal vez fuera un objetivo factible 
para sus compañeros, cuya única ocupación era estudiar medi-
cina a tiempo completo, pero desde luego no para él, obligado a 
deslomarse todas las noches en un pub para llegar a fin de mes.

Absorto en sus cavilaciones, estuvo a punto de estamparse 
contra ‘u Liotru. Levantó la vista hacia la estatua y saludó con 
un gesto al majestuoso elefante que todos los días le daba la 
bienvenida a la plaza de piedra de la ciudad. A aquellas horas 
de la mañana, el cruce de la calle Etnea con la calle Vittorio 
Emanuele estaba prácticamente desierto, pero los bares ya ha-
bían levantado la persiana. Mattia entró en el de la esquina y 
pidió un café doble.
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El hombre que estaba detrás de la barra se lo sirvió.
—¿Un cruasán? ¿Una raviola? —le ofreció.
—No, gracias.
—¿Un iris recién hecho?
Mattia negó con la cabeza.
El hombre, sin embargo, no se dio por vencido.
—Pues un bollo, entonces. Aún están calentitos.
Tanto insistió que al final lo convenció.
Con el bollo en la mano, Mattia siguió su camino. Aminoró 

la marcha al llegar a la fuente del Amenano, conocida entre 
los cataneses como acqua a linzolu, o agua en sábana, por la 
forma en que brota el río subterráneo homónimo y cae desde lo 
alto formando una cascada tan fina que parece una sábana de 
agua. Es el único punto en que el río sale a la superficie; luego 
vuelve a sumergirse de inmediato en las entrañas de la ciudad.

Mattia siguió el curso imaginario del Amenano, que lo lleva-
ría directamente a su lugar de trabajo, un local con una sala de 
lo más sugerente excavada en el lecho mismo del río. Atravesó 
la Pescheria, el histórico mercado de pescado de Catania, que 
ya a aquellas horas era una algarabía de voces y puestos que se 
preparaban para recibir a los primeros clientes del día; luego 
se adentró por las callejuelas que llevaban al local y llegó a la 
plazoleta situada frente a la entrada. Estaba desierta, lo cual era 
lógico tan temprano. La puerta lateral, en cambio, estaba en-
treabierta. Mattia se acercó y de repente se encontró delante a 
Elettra. El pub tenía dos propietarios y Elettra era su preferida.

Tenía los ojos medio cerrados y parecía aún más adormi-
lada que él.

—Mattia, ¿qué haces tú aquí a estas horas?
—Hola, Ele. Ayer se hizo más tarde que de costumbre, me 

quedaba todavía un tema por estudiar y le pregunté a Sergio 
si podía terminar hoy por la mañana la limpieza de la gruta.



Cristina Cassar Scalia

13

Sergio era el socio de Elettra.
—¿Tienes las llaves? —quiso saber la chica mientras se 

abrochaba el abrigo.	
De día trabajaba como maestra en una guardería de Aci-

reale.
—Sí, claro, tengo la de la entrada lateral, así bajo directa-

mente a la gruta.
Elettra cerró la puerta tras ella y lo precedió. Tenía la moto 

allí al lado.
—Vale, Mattia, pues que vaya bien —dijo, al tiempo que se 

agachaba para quitar la cadena de la rueda.
Mattia se la quedó mirando embobado. Luego, se repren-

dió a sí mismo: «Pero mira que eres lerdo… Llevas seis meses 
que no dejas de pensar en ella ni de noche ni de día, ¿y no eres 
capaz ni de entrarle?».

—¿Me has oído, Mattia?
Bajó de las nubes.
—¿Eh?
Elettra parecía enfadada.
—Que cómo es que está abierta la puerta.
¿La puerta? ¿Qué puerta? Ah, sí, la del… Pero si no está ab…
—Qué raro —dijo Mattia, perplejo.
—¿No se te olvidaría cerrarla anoche?
—No, no. Salí por la entrada principal. Luego, ya no sé qué 

pasó, pero me parece raro que Sergio se la haya dejado abierta, 
con lo meticuloso que es.

Empujó la puerta y entró. Elettra dejó la moto y lo siguió. 
Bajaron por los escalones de piedra volcánica y encendieron 
la luz, deliberadamente tenue. En la primera sala aún estaba 
todo sin recoger, tal y como lo había dejado Mattia. Bajaron los 
últimos escalones para llegar a la salita con la auténtica gruta, 
aquella por la cual fluía el Amenano. Allí solo había tres mesas.
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—Huele raro —comentó Elettra.
Mattia asintió, porque él también lo había notado.
Cuando uno se acercaba a la gruta, el aire húmedo y vi-

ciado potenciaba los olores, pero aquel en concreto era muy 
raro. Como dulzón.

Mattia encendió las luces y se topó con una imagen, ilumi-
nada por los minúsculos focos repartidos por el lecho del río, 
que no olvidaría jamás.




