
NERON



otros libros  
del autor en duomo ediciones:

Saga La guerra de las Dos Rosas:
Tormenta
Trinidad
Estirpe

Amanecer

Saga El Imperio de sal:
Darien

El Halcón de Esparta 
Las puertas de Atenas



Traducción de Víctor Manuel García de Isusi

CONN IGGULDEN

NERON

Barcelona, 2025



Para Jetti Feintuch, que dejó que leyera  
el último libro de su padre, aún inédito



0

0

Alexandria 

Athens

Jerusalem

JU
D

E
A

SYRIA

THRACE

ITALY

ay

Capreae

Pandateria

Pontia

N

0

0 500 miles

500 km

Rome

Ostia

Gesoriacum

Lugdunum

Lutetia

P o Va l l e y

Sicilia

BRITANNIA

H I S P A N I A

The Roman Empire, First Century ad

G A U L

I
T

A

L
Y

River Somme
River Medway

River Thames

N

B R I T A N I A

L A  G A L I A

G E R M A N I A

H I S P A N I A

Río Támesis

Río Medway
Río Somme

Gesoriacum

Lutecia

Lugdurum

Roma

Ostia

Va l l e  d e l  P o

Sicilia

500 millas

500 km

El Imperio romano en el siglo I d. C.



0

0 500 miles

500 km

Rome

Ostia

Gesoriacum

Lugdunum

Lutetia

P o Va l l e y

Sicilia

BRITANNIA

H I S P A N I A

The Roman Empire, First Century ad

G A U L

I
T

A

L
Y

River Somme
River Medway

River Thames

N

G E R M A N I A

Sicilia

Ponza

Pandataria

Capri

Vía Apia
T R A C I A

S I R I A

JU
D

E
A

Atenas

Jerusalén

Alejandría

I T A L I A



0

0

N

Río 
Tíbe

r

C a m p o  d e  M
a r t e

C
o

lin
a

 d
e

l  J a
n

í c
u

l o

Puerta Apia 

Colina  
del Aventino

500 m

500 yardas

Río Tíber

C o l i n a  d e  C e l i o 

Circo Máximo

Colina  
del Palatino

Templo de Vesta

Templo de Asclepio

C o l i n a  

d e l  E s q u i l i n o

Palacio 
imperial

Foro

Senado

Colina del 
Capitolio

Roca Tarpeya
Col in

a d
e l  

Vim
in

a l

Arx C
o l i n

a  d
e l  

Q
u

i r i n
a l

Teatro de Pompeyo

Roma en  
el año 41 d. C.



Julio-Claudian Famil

JULIUS
CAESAR

AUGUSTUS

TIBERIUS Vipsania

Gaius Julius
Caesar

Aurelia

Gaius

Scribonia Livia Tiberius
Claudius

Nero

Julia

Julia

Marcus Agrippa

Agrippina
the Elder

Germanicus

Agrippina
the

Younger

Agrippa
Postumus

Nero Drusus Drusilla

Claudilla Gaius
(CALIGULA)

Gnaeus
Domitius

Ahenobarbus

Gaius
Passienus
Crispus
(Italus)

Lucius 

Lucius 

ree

Antonia
the

Younger

usus

Marcus Atius
Balbus

Atia Gaius
Octavius

Livia

Mark AntonyOctavia

Lucius
Domitius

Ahenobarbus

Domitia
Lepida

Domitia

Antonia
the Elder

Gnaeus
Domitius

Ahenobarbus

Agrippina
the

Younger

usus

Livilla CLAUDIUS Messalina

Julia Gemellus

Octavia

adopted
married

Tiberius
(Britannicus)

Julia

Dinastía Julio-Claudia

Cayo Julio  
César

Aurelia

JULIO  
CÉSAR

Escribonia Livia Tiberio 
Claudio 
Nerón

AUGUSTO

Marco Agripa Julia  
la Mayor

TIBERIO Vipsania

Cayo GermánicoLucio Julia Agripa 
Póstumo

Agripina  
la Mayor 

Nerón Druso Drusila

Claudila Cayo  
(CALÍGULA)

Cneo  
Domicio 
Enobarbo

Agripina  
la  

Menor

Cayo 
Pasieno  
Crispo  

(ITALO)Lucio



Julio-Claudian Famil

JULIUS
CAESAR

AUGUSTUS

TIBERIUS Vipsania

Gaius Julius
Caesar

Aurelia

Gaius

Scribonia Livia Tiberius
Claudius

Nero

Julia

Julia

Marcus Agrippa

Agrippina
the Elder

Germanicus

Agrippina
the

Younger

Agrippa
Postumus

Nero Drusus Drusilla

Claudilla Gaius
(CALIGULA)

Gnaeus
Domitius

Ahenobarbus

Gaius
Passienus
Crispus
(Italus)

Lucius 

Lucius 

ree

Antonia
the

Younger

usus

Marcus Atius
Balbus

Atia Gaius
Octavius

Livia

Mark AntonyOctavia

Lucius
Domitius

Ahenobarbus

Domitia
Lepida

Domitia

Antonia
the Elder

Gnaeus
Domitius

Ahenobarbus

Agrippina
the

Younger

usus

Livilla CLAUDIUS Messalina

Julia Gemellus

Octavia

adopted
married

Tiberius
(Britannicus)

Julia

Aurelia

Julia Marco Acio 
Balbo

Acia Cayo  
Octavio

Antonia  
la  

Menor

Lucio 
Domicio 
Enobarbo

 Antonia  
la  

Mayor

Druso

Druso

Julia Gemelo

Livia Domicia 
Lépida 

Domicia  Cneo 
Domicio 
Enobarbo 

 Agripina  
la  

Joven 

Drusila CLAUDIOClaudila Mesalina

Cayo 
Pasieno  
Crispo  

(ITALO)

Tiberio 
(Británico)

Octavia

Octavia Marco Antonio 

adoptado
casados



PARTE UNO 
37 D. C.



17

1

Aquella luz no encajaba. Con el sol bajo en el horizonte, era 
de ese extraño y maculado color dorado que solo se ve en las 
últimas horas. Había nubes negras e hinchadas que parecían 
una mano que descansara sobre las colinas, arañando y des-
tellando con repentina violencia. En los momentos anterio-
res a que se desatara la tormenta, en los establos, la pareja 
se miraba. 

Cneo entornó los ojos a la luz de aquel sol enfermizo y se 
enfrascó en el tercer caballo que había sacado para preparar 
su cuadriga de carreras. Los dos primeros bufaban, sujetos 
por las correas a la barra central. Aquel artilugio pesaba me-
nos que un niño. Estaba pintado de negro y dorado, y todas 
y cada una de sus piezas se habían ido haciendo cada vez más 
ligeras, rebajadas por maestros. Cuando fustigaba aquellas 
riendas y conducía los cuatro caballos al galope, nadie en el 
mundo era capaz de darle alcance. 

El animal estaba inquieto y retrocedía, pero Cneo le dio 
un golpe en el morro. No tenía tiempo para tonterías. Eran 
presas, criaturas estúpidas. El caballo le tenía miedo, y hacía 
bien, porque ya sabía lo que pasaba si Cneo perdía la pacien-
cia. El hombre tuvo que dirigirlo en un círculo cerrado mien-
tras el animal intentaba zafarse; se negaba a situarse junto a 
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los otros dos. Estos dos eran pareja y se llamaban Cástor y 
Pólux. A Cneo le habían ofrecido una fortuna por un hijo de 
ambos, pero había rechazado la oferta. El senador que se la 
había hecho se había alejado mascullando algo sobre la fami-
lia de Cneo y este se había acostado con la esposa del político 
una semana después. Sonrió al acordarse de aquello, aunque 
no pudo evitar sentir cierta amargura. 

Hacía tanto calor que el aire resultaba húmedo y denso. 
Cneo sentía como si lo presionase y su enfado aumentó, como 
las nubes de tormenta. El hombre miró a su esposa y le que-
dó claro que lo odiaba. Aun así, en cierto modo, se esperaba 
que muriera por ella. 

—¿Es que no vas a decir nada? —le preguntó ella aira-
da—. Que sea el chico quien se encargue de los caballos. ¿Vas 
a ir a Roma o no? Si huyes, Barbo, nos matarán a ambos. 

La joven se puso una mano sobre el útero, que ya pensa-
ban que nunca se llenaría después de que hubiera estado va-
cío nueve largos años de matrimonio. El hombre miró don-
de ella se tocaba. Había veces en las que lo retorcía como si 
fuera una soga. 

—No me llames «Barbo» —musitó—. Así solo me llaman 
mis amigos. 

Mientras hablaba, Cneo aceptó unas riendas de un escla-
vo. El tercer caballo se había tranquilizado y le permitió que 
lo colocara en su lugar. Cneo apretó las correas y tres mon-
turas cabecearon mientras el esclavo traía la cuarta, que re-
linchaba una y otra vez. Querían huir, igual que él. 

Cneo le hizo un gesto al esclavo para que se marchara 
mientras él mismo se ocupaba del cuarto caballo. No nece-
sitaba ayuda. Salía a montar cada día, como le correspondía 
a alguien de su clase. Puede que, además, fuera consciente de 
que había oídos escuchando cada una de aquellas palabras. 
Tenía la amarga impresión de que la mitad de la ciudad co-
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nocía en qué andaba metido. Nada resultaba privado. Esa era 
otra de las cosas que Agripina nunca iba a entender. 

—¿Debería llamarte «dominus»? —le preguntó ella con 
una dulzura engañosa—. ¿O debería saludarte con un «salve, 
magister», como si fueras mi profesor? Al fin y al cabo, no 
era más que una niña cuando nos conocimos. 

Cneo la rodeó lo bastante rápido como para que ella se 
encogiera de miedo. El hombre tenía una gran fuerza física, 
pero se movía con una gracilidad inusual. Se fijó en la manera 
en que se sonrojaba ella y pensó en lo bonita que era a pesar 
del miedo que la embargaba. La cogió por la muñeca con la 
mano que tenía libre y sintió huesos bajo sus dedos. Él era 
un soldado, un équite, un hombre rico, y aunque ella tuviera 
veintidós años había veces en las que seguía siendo la niña de 
trece que su familia le había entregado a la de él. 

—Yo no te pedí, Agripina. Por lo que recuerdo, fue tu ma-
dre la que aduló a mi familia hasta que la leche se cuajó, así 
que no juegues conmigo, no, al menos, al tiempo que me pides 
que vaya a la muerte por ti. Podrías descubrir que me parece 
demasiado. 

—Pues si no eres capaz de hacerlo por mí, hazlo por el 
niño que llevo dentro. 

La joven le cogió la mano y se la puso en la tripa y pre-
sionó con fuerza. 

«Esta mujer está loca», pensó él y se preguntó si el niño so-
breviviría a la madre. Cuando sintió una patada en la mano, 
la apartó de un tirón. 

—¿Sabes lo que sucederá, esposa, si tomo la vía Apia en 
dirección a Roma? ¿Sabes lo que hará Sejano? 

—Sé lo que hará como huyas. 
Agripina estaba muy pálida. Él ansiaba que lo rodeara 

con los brazos, aunque solo fuera una vez, que hiciera algo 
que le demostrara que le tenía el más mínimo afecto. Desde 
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luego, haría todo aquello más fácil. Su madre le había dicho 
que, con el tiempo, acabaría amándolo, pero no había sido 
así. Por mucho miedo que le tuviera, Agripina seguía tratán-
dolo con desprecio. Cneo había vivido sin amor o amabilidad 
por parte de su esposa. La ira que aquello le hacía sentir no 
lo reconfortaba. 

—Cneo…, Sejano es la voz del emperador en Roma. Si hu-
yes, te considerará al margen de la ley. Te arrebatará cuanto 
tienes: la tierra, las minas, esta villa… y a mí. El niño y yo ca-
receremos de protección. ¿Cuánto duraríamos entonces, con 
el prefecto de Roma como enemigo? 

Con unos movimientos rápidos de las manos, Cneo le 
puso los arreos al último de los caballos y dejó las riendas en 
su correspondiente gancho de la cuadriga. Los cuatro caba-
llos levantaron la cabeza, presintiendo la oportunidad de sa-
lir corriendo antes de que empezara la tormenta. Había tanta 
potencia en ellos que a Cneo también le daban ganas de ca-
balgar. El hombre estaba preparado para marcharse, pero allí 
seguía, mientras los relámpagos los iluminaban y el estruendo 
de los truenos retumbaba por todas partes. Levantó la cabeza 
y respiró un aire que parecía estar más vivo. Soplaba ahora 
un poco de brisa, una brisa más fresca que en semanas. Esta-
ba claro que iba a haber una tormenta…, que iba a suceder 
un cataclismo. La tierra lo pedía a gritos. 

—Mira, Agri, soy el hijo pequeño, no tenía que pasarme 
nada importante. No soy sino el nieto de Marco Antonio. 
Conduzco cuadrigas y superviso mis tierras, pero no amenazo 
a hombres como Sejano o el emperador. Mi familia era rica y, 
sí, quería unir nuestra línea con la sangre divina de Augusto, 
¡pero eso era todo! Entonces Tiberio se fue a Capri y Seja-
no… —Cerró la mano con fuerza alrededor de las riendas—. 
Sejano empezó a acabar con todos los que podrían interpo-
nerse en su camino. 
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—Eso no lo sabes. 
Cneo la miró incrédulo. Había hablado. Él había hablado 

y eso debería haber puesto fin a la conversación. Otros espo-
sos no tenían que soportar tanta insolencia. Ella, en cambio, 
siempre tenía que decir la última palabra. Apoyó la frente en 
el hombro de uno de los caballos. Cneo tenía treinta y nueve 
años. Se había casado con Agripina cuando tenía treinta y la 
joven siempre se había comportado con él como una niña. De 
hecho, era probable que nunca fuera a dejar de serlo. 

—¿De verdad estás tan ciega? —le soltó de pronto—. El 
emperador Tiberio solo se entera de lo que Sejano quiere. 
¿Eso lo entiendes? Desde la muerte de su hijo, esa araña vie-
ja y maliciosa se ha encerrado en su isla, entregándose a la 
pena. Ahora mismo hay un gran silencio en Roma y resulta 
que ese amigo en el que tanto confía, su amado compañero 
de fatigas, ese al que ha dejado al cargo, ha visto la oportuni-
dad de aprovecharse de ello. ¡Pues claro que Sejano es el res-
ponsable de lo de tus hermanos, Agripina! Destruyó a Nerón 
con una acusación. ¿No te parece raro que un joven tan sano 
se quitara la vida? ¿Fue por la terrible vergüenza que sentía? 
Dímelo tú. Al fin y al cabo, era de tu familia y no me parece a 
mí que ninguno de vosotros sienta vergüenza alguna. Mira… 

Se quedó callado unos instantes. No tenía claro que de-
biera seguir hablando, pero el desprecio que vio en la cara de 
ella lo empujó a continuar. Se inclinó hacia delante y bajó el 
tono de voz; hasta en su propia casa debía andarse con cui-
dado. Sejano pagaba a un ejército de clientes, o eso se decía, 
para que le hicieran llegar todo aquello que se susurraba o se 
mantenía en secreto. 

—A Nerón lo acusó de comportarse como una mujer con 
otros hombres. ¿Crees que a Tiberio le importa lo más mí-
nimo? Es tan cruel… Agripina, podría contarte cosas que te 
harían enfermar. No, si Tiberio firmó esa orden de exilio, si 
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es que llegó a verla, fue porque se lo pedía Sejano, que pre-
tendía deshacerse de un competidor. He oído que dejaron 
que tu hermano se cortara la garganta, pero es que no tenía 
alternativa, ¿lo entiendes? 

—No te atrevas a hablar de él. —La joven temblaba, pero 
de frustración. 

Cneo era un hombre poderoso que estaba acostumbrado a 
atemorizar a quienes lo rodeaban amenazándolos con ejercer 
la violencia contra ellos. La joven siempre tenía que esforzar-
se por no dejarle ver el miedo que le hacía sentir. 

Cneo se encogió de hombros. 
—Yo no les he hecho nada a tus hermanos, Agripina. Lo 

único que yo hice fue tomar a una esposa que ha sido fría 
conmigo. Es Sejano el que ha visto un sendero que lleva al 
poder, quien me ha convertido en otra piedra que apartar de 
su camino de una patada. 

Cneo se fijó en que la joven miraba a su alrededor para ver 
si alguien lo había escuchado. Cneo se rio, repentinamente 
hastiado de aquello. 

—¿¡Acaso he hablado muy alto!? —Levantó aún más la 
voz—. ¿¡He dicho que Sejano ha matado a tus dos herma-
nos, a uno de ellos él mismo y al otro dejando que muriera 
de hambre!? ¡Y el tercero habría sido el siguiente si no hu-
biera desaparecido!, para ponerse a salvo, no me cabe duda. 
¿Cómo se llamaba? ¡Sí! Cayo Julio César. Como Nerón Cé-
sar y Druso César. Me pregunto si a tu madre se le ocurriría 
pensar en algún momento que les puso nombre a todos para 
que los asesinaran. ¡Pero me acusan a mí de adulterio con la 
esposa de un senador como si media Roma no se pasara  
la noche llamando a la puerta de la otra media! Sejano te ata-
ca a ti a través de mí con su acusación. Me juzgarán y me en-
viarán, ¿adónde?, a la isla de Ponza a que muera de hambre, 
o a Capri, quizá, para que sea la puta de Tiberio. O puede que 
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me den un cuchillo y me pidan que me encargue yo mismo en 
mi celda. Eso es lo que quiere. O quizá quiera que huya. Seja-
no se está abriendo camino al poder con la muerte, Agripina, 
y, si tú no lo ves, ¡yo sí! ¡Eso es lo que me estás pidiendo! ¡Si 
cabalgo a Roma, cabalgo a la muerte! 

Cneo gritaba a voz en cuello, disparándole las palabras 
hasta el punto de que la joven esposa se inclinó hacia atrás y 
cerró los ojos. Ella también sentía la brisa anterior a la tor-
menta, que la despeinaba. A Cneo le daba la impresión de 
que aquella ventolera la había desatado él mismo. Resollaba, 
como si acabara de correr una carrera. 

Agripina se le acercó, dentro del alcance de los puños de 
él, y su voz restalló como un látigo: 

—Siempre hablas del deber, Cneo, de que el padre de la 
casa es el responsable de todos los que viven en ella; bueno, 
¡pues ese es tu papel! ¡Si no te hubieras mostrado tan libre 
con las esposas de cónsules y senadores, puede que Sejano no 
tuviera nada con lo que ir a por ti, así que no busques perdón 
o simpatía en mí, porque tú no me has mostrado ninguna a 
mí! 

—Eres una bruja con el corazón frío —siseó él—. ¿Cuándo 
me has dado tú la bienvenida a tu lecho? ¿Cuándo has abier-
to las piernas para mí sin que tuviera que obligarte a hacerlo 
recordándote mi derecho como marido? Y luego te quedas 
ahí…, muerta como un pez hasta que acabo, y vuelves a tus 
aposentos como si no hubiera pasado nada. Durante estos 
nueve años, eso es lo único que he obtenido de ti. ¡Por los 
dioses, debería haber imaginado que serías retorcida! ¿¡Eres 
capaz de amar!? A tu padre lo asesinaron, a tu madre la hu-
millaron en las calles, le dieron tal paliza que perdió un ojo…, 
y nunca te he visto llorar, Agripina, ni por ellos ni por tus her-
manos. Eres como una piedra. Así que, si he encontrado algo 
de calor con mujeres normales, con apetitos como el mío… 
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Agripina lo abofeteó de pronto, sin advertencia, como si 
ni ella misma hubiera sabido que iba a hacerlo. Cneo podría 
haberse apartado, o incluso haber detenido el puñetazo de un 
hombre, pero su esposa lo había sorprendido. Fue un golpe 
tan fuerte que le dejó la cabeza girada. El hombre reaccionó 
como una centella y su brazo se convirtió en una maza. 

Agripina trastabilló, temiendo que fuera a matarla, trope-
zó con sus propios pies y cayó sobre el empedrado y chilló 
de dolor. 

Cneo, aún enfurecido, miró a la joven que llevaba a su 
hijo. Nunca le había pegado, ni una sola vez en aquellos nue-
ve años de matrimonio. Ella medía y pesaba la mitad que él 
y él era un soldado que había matado a otros hombres tanto 
en batalla como en disputas violentas. A un équite que ha-
bía decidido discutir con él le había sacado un ojo y se había 
quedado tan ancho. A otro lo había matado estrangulándo-
lo con las manos desnudas cuando este se había negado a 
honrar una apuesta. En cualquier caso, jamás había pegado 
a una mujer. 

Agripina se puso de pie despacio, torpemente. Estaba aún 
más pálida y, de súbito, Cneo se sintió asqueado de sus gestos 
de dolor y de sus caras de resentimiento. La tormenta tronó 
por encima de ellos y Cneo se fijó en unas gotas gordas que 
caían sobre la tierra; la lluvia empezaba a tamborilear desde 
el sur. Iba a ser un chaparrón; lo olía en el aire. Respiró hon-
do y subió a la cuadriga.

—Si huyes —insistió ella—, Sejano matará al niño que lle-
vo dentro; tu hijo. 

La miró. La joven se cogía la tripa con una mano. En nue-
ve años de matrimonio jamás lo había abrazado a él como 
se sujetaba ahora a sí misma. Lo estaba manipulando. La jo-
ven sabía que Cneo se jactaba de su valor, que consideraba 
que lo peor que podían llamarle a un hombre era «cobar-
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de». No podía huir, no, pero, ¡por los dioses!, qué duro le 
resultaba tener que dar la vida por una persona como ella. 
Quería vivir. 

Tiró de las riendas y el grupo de caballos relinchó y piso-
teó las piedras, humedecidas ya. Las bestias llevaban unas 
placas de hierro sujetas con cintas a cada una de las pezuñas. 
Sonaba como si se cayeran al suelo un montón de cuchillos. 
Cneo se equilibró, listo para partir. Se sentía poderoso. 

—¿¡Qué vas a hacer!? —le preguntó Agripina. 
Cneo sacudió la cabeza hacia un lado, cansado de la voz 

de su esposa. Si se hubiera casado con otra, no estaría en 
aquella situación, acusado en falso en Roma. Si no se hubiera 
quedado embarazada, podría haberse divorciado de ella, pero 
ahora estaban atados de por vida. Deseó que el niño muriera 
y que, así, pudiera recuperar su libertad. 

Furioso, enfadado consigo mismo, dominando la cuádru-
pla con gran habilidad, hizo que la cuadriga girara práctica-
mente sobre sí misma. Sabía que su esposa se quedaría miran-
do en qué dirección se marchaba, al norte, hacia la ciudad…, 
o al sur, a vivir sin honor, abandonando a su esposa y a su hijo. 

Cneo no miró atrás mientras pasaba por la verja y salía a 
la carretera. De pronto la lluvia arreció, golpeando con fuer-
za el suelo y todo lo que encontraba por debajo de ella. Cneo 
quedó empapado al instante, con la ropa pegada al cuerpo y 
su rubio pelo pegado a la cabeza. 

No vio la línea roja que descendía despacio por el interior 
de la pierna de ella ni cómo iba mezclándose con la lluvia y 
volviéndose rosa. Agripina estaba sangrando. Algo se había 
roto cuando se había caído y el dolor había ido en aumento 
y ahora resultaba terrible. No obstante, allí permaneció, ob-
servando a su esposo, consciente de que no podía marcharse. 
Su destino estaba en manos de Cneo… y también el de aquel 
niño que crecía dentro de ella como un tumor. Por enfadado 
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que estuviera él y por estúpido que fuera, Agripina estaba 
casi convencida de qué camino iba a tomar. Sin embargo, la 
incerteza le hacía temblar y la mantenía allí, de pie, como si 
le hubieran atravesado el corazón con un clavo. 

En la carretera, Cneo chascó las riendas y rugió. La línea 
de animales aceleró de golpe, como si saltara, y la pequeña 
cuadriga salió detrás de ellos como si la hubieran disparado 
con un arco. Las herraduras de metal relucían en la penum-
bra y, de pronto, el hombre había desaparecido… camino de 
la ciudad. 

Agripina se derrumbó en ese momento, llorando ahora 
que Cneo no podía oírla, ahora que no podía cogerla en bra-
zos y prodigarle esos cuidados que a ella la ponían de los 
nervios. A su lado llegaron los esclavos de la casa. Unos la 
protegieron con mantas, otros la ayudaron a entrar y otros 
llamaron al físico. 

—Que venga la partera —les susurró Agripina—, que el 
niño está en camino. 

Se estremeció con violencia y estuvo segura. 
Los relámpagos los iluminaban una y otra vez, acompaña-

dos de truenos tan potentes que hacían brincar a todos los de 
la casa. Rezó para que Cneo tuviera la fuerza necesaria para 
hacer lo que el honor le dictaba, porque aquello ya no estaba 
en sus manos. Ahora mismo, ella tenía que enfrentarse a su 
propia prueba. 

La lluvia azotaba la carretera mientras la cuadriga volaba 
bajo la tormenta. Un relámpago detrás de otro emblanquecía 
el cielo como ovillos desmadejados. Sobrecogido, Cneo sentía 
los truenos en la piel. 

La velocidad a la que iba era peligrosa sobre aquellas pie-
dras. Sabía que sería muy afortunado de sobrevivir si la cua-
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driga volcase. Por lo menos, la carretera estaba vacía. Cneo se 
sentía como si fuera el único ser humano del mundo, perdido 
en una especie de locura que le llevaba a sentir cada tirón de 
los caballos y su corazón palpitando. 

Se equilibraba sobre una pequeña plancha de madera pin-
tada mientras sus cuatro caballos avanzaban por una media-
noche artificial. Cada uno de ellos infectaba a los demás con 
su miedo, por lo que corrían como si los persiguieran leones, 
con los ojos abiertos como platos, con la boca llena de una 
baba que parecía la espuma de las olas. 

Pasaba junto a familias acurrucadas al lado de la carrete-
ra que se quedaban mirando a aquel loco que galopaba bajo 
rayos y truenos. Cneo veía sus miradas, pero no se detenía. Se 
sentía inmortal. ¿Cuándo había escapado él de un combate? 
¿Cuándo había escapado de nadie? Cabalgaba hacia la muer-
te y el aire le sabía dulce. No sentía ningún dolor en aquel 
momento, ni la punzada de la pena ni las articulaciones, que 
ya no eran las de un joven. Todos los miedos y preocupacio-
nes iban quedando por detrás de él y volvía a ser un mucha-
cho. Iba como una flecha y, durante un tiempo, se dejó llevar 
por aquella satisfacción. 

Bajo la lluvia, reconoció la ciudad por su luz. Las mura-
llas estaban defendidas por pretorianos con sobretodos y las 
lámparas de aceite ardían sobre las casetas de guardia y los 
penachos como luciérnagas. Cneo sonrió al verlo. Aquella era 
la ciudad que amaba, el orden que necesitaba. 

También daba miedo. La extraña paz que había sentido 
fue desvaneciéndose como la niebla. Las luces de la ciudad 
significaban fuerza y leyes, y los pretorianos las guardaban. 
También significaba que aquel era el final de su viaje. 

Un hombre de la clase de Cneo podía hacer lo que quisiera 
en Roma… hasta que lo acusaban de algo. Eso era lo único 
que hacía falta en algunas ocasiones. Como lo detuvieran, 
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Cneo sabía que no volvería a ser libre. Empezó a jurar y a 
maldecir con la intención de enviarlos a todos al Hades, al 
tormento eterno.

—¡A todos! ¡A todos! —Los gritos se llevaron consigo lo 
poco que le quedaba de control. Gritó durante un rato mien-
tras la ciudad iba haciéndose grande por delante de él. 

Los caballos estaban calientes y de su lomo salía vapor 
bajo la lluvia. Cneo detectó que algo pasaba en la pisada de 
uno de ellos y se enfureció. Cojera en piso duro, claro. Culpa 
suya, culpa suya, siempre suya. Imaginaba lo que diría Agri-
pina cuando se enterase de que había sido tan imprudente. 
La joven siempre le estaba diciendo que pensase, como si, por 
alguna razón, Cneo fuera capaz de ver con antelación los de-
sastres que le deparaba el día. 

Apretó los dientes mientras los cuatro caballos seguían, 
cada vez más despacio, con el sonido de sus cascos recordán-
dole el de la batalla. Cneo no era estúpido, dijera ella lo que 
dijera. ¡Por los dioses, cómo le había cambiado la vida! Él ni 
siquiera había querido casarse. ¿Para qué, cuando las mujeres 
le daban la bienvenida a su lecho tan solícitas? Veían su pelo 
amarillo y sus hombros anchos y, estuvieran casadas o no, le 
susurraban unas promesas que harían sonrojarse a un sátiro. 

Era su madre la que había insistido. La anciana quería un 
nieto y había arreglado el enlace con la hija de un buen linaje: 
la bisnieta de Augusto, su preciosa esposa. 

Cneo sacudió la cabeza para quitarse la lluvia de los ojos. 
Había esperado una mujer dócil que le diera un par de hijos 
y quizá una hija que cuidara de él cuando fuera mayor. En 
cambio, la chica había entrado en su vida como un turón, 
todo garras y furia. 

En una ocasión, cuando era pequeño, Cneo había intenta-
do domesticar una zorrita. Los esclavos de la casa habían en-
contrado una madriguera y habían matado a la madre. Cneo 
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había cogido uno de sus cachorritos antes de que los esclavos 
los mataran a palazos. Había pensado que los zorros se pa-
recen mucho a los perros y que podría domarla con comida 
y disciplina. Esbozó una mueca solo de recordarlo. Aquello 
le había costado la punta de un dedo y le había dejado una 
cicatriz que iba del codo a la muñeca. 

Agripina le recordaba a aquella zorra. Lustrosa y precio-
sa…, pero peligrosa; porque, cuando te miraba con aquellos 
ojos negros suyos, era imposible que no sintieras un escalo-
frío. Nunca sabías qué estaba pensando. 

La lluvia fue convirtiéndose en llovizna. El espacio entre 
relámpago y trueno parecía ir en aumento, lo que significaba 
que la tormenta se alejaba. Se sintió agradecido, en especial, 
cuando vio la cola de viajeros empapados que esperaban para 
entrar en la ciudad. Un idiota incluso le hizo gestos para que 
redujera la velocidad. Cneo lo obligó a saltar a un lado si no 
quería que lo arrollase y se alejó carcajeándose. Un romano 
al que habían llamado para darle muerte no estaba supedi-
tado a leyes estúpidas. Le pareció un pensamiento extraño y 
se dio cuenta de que estaba sonriendo. ¡Él era Cneo Domicio 
Enobarbo! ¡Barbo, el de las carreras! Hacía tiempo, todos 
coreaban su nombre. 

Se pasó una mano por el pelo para peinárselo. Por delante 
de él, un niño entró corriendo en la carretera. A Cneo le dio 
tiempo a juzgar los harapos con los que vestía y a ver a una 
mujer chillando a un lado, con las manos adelantadas. Le re-
cordó a Agripina y tomó una decisión, no detenerse. 

Los cascos pisotearon al niño y lo quebraron antes inclu-
so de que las ruedas de la cuadriga lo escupieran como si no 
fuera sino un montón de trapos viejos. Cneo oyó el alarido de 
la mujer y apretó los dientes, cansado de tanto dolor y tanta 
pena y de la gente que dejaba que sus hijos se arrojaran a los 
brazos del peligro. 
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No desmontó hasta que no llegó a la puerta de la ciudad. 
Un équite no tenía que esperar junto a granjeros y mensajeros 
cubiertos de mierda. Cneo asintió al guardia pretoriano. El 
hombre miró a la mujer que lloraba con su hijo en brazos y 
que señalaba al auriga. Ambos hombres intercambiaron una 
mirada y Cneo se encogió de hombros. No importaba. 

—El prefecto Sejano quiere verme. Soy Cneo Domicio 
Enobarbo. 

Una multitud se había congregado alrededor del niño 
muerto y la madre y cada vez más personas señalaban a Cneo 
con el dedo. 

—Será mejor que entres, señor. Puede que se revuelvan. 
Son como niños. 

Cneo se rio por lo bajo. Sintió paz interior, como si supie-
ra lo que tenía que hacer. Iba a enfrentarse a su destino con 
dignidad. Al fin y al cabo, estaba en casa, entre los suyos. 


