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Aquella luz no encajaba. Con el sol bajo en el horizonte, era
de ese extrafio y maculado color dorado que solo se ve en las
ultimas horas. Habia nubes negras e hinchadas que parecian
una mano que descansara sobre las colinas, arafiando y des-
tellando con repentina violencia. En los momentos anterio-
res a que se desatara la tormenta, en los establos, la pareja
se miraba.

Cneo entornd los ojos a la luz de aquel sol enfermizo y se
enfrasco en el tercer caballo que habia sacado para preparar
su cuadriga de carreras. Los dos primeros bufaban, sujetos
por las correas a la barra central. Aquel artilugio pesaba me-
nos que un nifio. Estaba pintado de negro y dorado, y todas
y cada una de sus piezas se habian ido haciendo cada vez mas
ligeras, rebajadas por maestros. Cuando fustigaba aquellas
riendas y conducia los cuatro caballos al galope, nadie en el
mundo era capaz de darle alcance.

El animal estaba inquieto y retrocedia, pero Cneo le dio
un golpe en el morro. No tenia tiempo para tonterias. Eran
presas, criaturas estupidas. El caballo le tenia miedo, y hacia
bien, porque ya sabia lo que pasaba si Cneo perdia la pacien-
cia. El hombre tuvo que dirigirlo en un circulo cerrado mien-
tras el animal intentaba zafarse; se negaba a situarse junto a
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los otros dos. Estos dos eran pareja y se llamaban Castor y
P6lux. A Cneo le habian ofrecido una fortuna por un hijo de
ambos, pero habia rechazado la oferta. El senador que se la
habia hecho se habia alejado mascullando algo sobre la fami-
lia de Cneo y este se habia acostado con la esposa del politico
una semana después. Sonrio al acordarse de aquello, aunque
no pudo evitar sentir cierta amargura.

Hacia tanto calor que el aire resultaba humedo y denso.
Cneo sentia como si lo presionase y su enfado aumento6, como
las nubes de tormenta. El hombre mir6 a su esposa y le que-
dé6 claro que lo odiaba. Aun asi, en cierto modo, se esperaba
que muriera por ella.

—¢Es que no vas a decir nada? —le pregunt6 ella aira-
da—. Que sea el chico quien se encargue de los caballos. ¢Vas
a ir a Roma o no? Si huyes, Barbo, nos mataran a ambos.

La joven se puso una mano sobre el ttero, que ya pensa-
ban que nunca se llenaria después de que hubiera estado va-
cio nueve largos anos de matrimonio. El hombre mir6 don-
de ella se tocaba. Habia veces en las que lo retorcia como si
fuera una soga.

—No me llames «Barbo» —musit6—. Asi solo me llaman
mis amigos.

Mientras hablaba, Cneo aceptd unas riendas de un escla-
vo. El tercer caballo se habia tranquilizado y le permitié que
lo colocara en su lugar. Cneo apret6 las correas y tres mon-
turas cabecearon mientras el esclavo traia la cuarta, que re-
linchaba una y otra vez. Querian huir, igual que él.

Cneo le hizo un gesto al esclavo para que se marchara
mientras él mismo se ocupaba del cuarto caballo. No nece-
sitaba ayuda. Salia a montar cada dia, como le correspondia
a alguien de su clase. Puede que, ademas, fuera consciente de
que habia oidos escuchando cada una de aquellas palabras.
Tenia la amarga impresion de que la mitad de la ciudad co-
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nocia en qué andaba metido. Nada resultaba privado. Esa era
otra de las cosas que Agripina nunca iba a entender.

—¢Deberia llamarte «dominus»? —le pregunté ella con
una dulzura engafiosa—. ¢O deberia saludarte con un «salve,
magister», como si fueras mi profesor? Al fin y al cabo, no
era mds que una nifia cuando nos conocimos.

Cneo la rodeé lo bastante rapido como para que ella se
encogiera de miedo. El hombre tenia una gran fuerza fisica,
pero se movia con una gracilidad inusual. Se fij6 en la manera
en que se sonrojaba ella y penso en lo bonita que era a pesar
del miedo que la embargaba. La cogi6 por la mufieca con la
mano que tenia libre y sintié huesos bajo sus dedos. El era
un soldado, un équite, un hombre rico, y aunque ella tuviera
veintidos afios habia veces en las que seguia siendo la nifia de
trece que su familia le habia entregado a la de él.

—Yo no te pedi, Agripina. Por lo que recuerdo, fue tu ma-
dre la que adulé a mi familia hasta que la leche se cuajo, asi
que no juegues conmigo, no, al menos, al tiempo que me pides
que vaya a la muerte por ti. Podrias descubrir que me parece
demasiado.

—Pues si no eres capaz de hacerlo por mi, hazlo por el
nifio que llevo dentro.

La joven le cogio la mano y se la puso en la tripa y pre-
sion6 con fuerza.

«Esta mujer esta loca», pensé él y se pregunto si el nifio so-
breviviria a la madre. Cuando sinti6 una patada en la mano,
la apart6 de un tirén.

—¢Sabes lo que sucederd, esposa, si tomo la via Apia en
direccion a Roma? ¢Sabes lo que hara Sejano?

—Sé lo que hard como huyas.

Agripina estaba muy palida. El ansiaba que lo rodeara
con los brazos, aunque solo fuera una vez, que hiciera algo
que le demostrara que le tenia el mas minimo afecto. Desde
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luego, haria todo aquello mas facil. Su madre le habia dicho
que, con el tiempo, acabaria amandolo, pero no habia sido
asi. Por mucho miedo que le tuviera, Agripina seguia tratan-
dolo con desprecio. Cneo habia vivido sin amor o amabilidad
por parte de su esposa. La ira que aquello le hacia sentir no
lo reconfortaba.

—Cneo..., Sejano es la voz del emperador en Roma. Si hu-
yes, te considerara al margen de la ley. Te arrebatara cuanto
tienes: la tierra, las minas, esta villa... y a mi. El nifio y yo ca-
receremos de proteccion. ¢Cuanto durariamos entonces, con
el prefecto de Roma como enemigo?

Con unos movimientos rapidos de las manos, Cneo le
puso los arreos al dltimo de los caballos y dejo las riendas en
su correspondiente gancho de la cuadriga. Los cuatro caba-
llos levantaron la cabeza, presintiendo la oportunidad de sa-
lir corriendo antes de que empezara la tormenta. Habia tanta
potencia en ellos que a Cneo también le daban ganas de ca-
balgar. El hombre estaba preparado para marcharse, pero alli
seguia, mientras los reldmpagos los iluminaban y el estruendo
de los truenos retumbaba por todas partes. Levanté la cabeza
y respiré un aire que parecia estar mas vivo. Soplaba ahora
un poco de brisa, una brisa mas fresca que en semanas. Esta-
ba claro que iba a haber una tormenta..., que iba a suceder
un cataclismo. La tierra lo pedia a gritos.

—Mira, Agri, soy el hijo pequefio, no tenia que pasarme
nada importante. No soy sino el nieto de Marco Antonio.
Conduzco cuadrigas y superviso mis tierras, pero no amenazo
a hombres como Sejano o el emperador. Mi familia era rica vy,
si, queria unir nuestra linea con la sangre divina de Augusto,
ipero eso era todo! Entonces Tiberio se fue a Capri y Seja-
no... —Cerré la mano con fuerza alrededor de las riendas—.
Sejano empezo6 a acabar con todos los que podrian interpo-
nerse en su camino.
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—Eso no lo sabes.

Cneo la mir6 incrédulo. Habia hablado. El habia hablado
y eso deberia haber puesto fin a la conversacion. Otros espo-
sos no tenian que soportar tanta insolencia. Ella, en cambio,
siempre tenia que decir la dltima palabra. Apoy6 la frente en
el hombro de uno de los caballos. Cneo tenia treinta y nueve
anos. Se habia casado con Agripina cuando tenia treinta y la
joven siempre se habia comportado con él como una nifia. De
hecho, era probable que nunca fuera a dejar de serlo.

—¢De verdad estas tan ciega? —le solt6 de pronto—. El
emperador Tiberio solo se entera de lo que Sejano quiere.
¢Eso lo entiendes? Desde la muerte de su hijo, esa arafia vie-
ja y maliciosa se ha encerrado en su isla, entregandose a la
pena. Ahora mismo hay un gran silencio en Roma y resulta
que ese amigo en el que tanto confia, su amado compafiero
de fatigas, ese al que ha dejado al cargo, ha visto la oportuni-
dad de aprovecharse de ello. jPues claro que Sejano es el res-
ponsable de lo de tus hermanos, Agripina! Destruy6 a Ner6n
con una acusacion. ¢No te parece raro que un joven tan sano
se quitara la vida? ¢Fue por la terrible vergiienza que sentia?
Dimelo tu. Al fin y al cabo, era de tu familia y no me parece a
mi que ninguno de vosotros sienta vergiienza alguna. Mira...

Se quedo callado unos instantes. No tenia claro que de-
biera seguir hablando, pero el desprecio que vio en la cara de
ella lo empuj6 a continuar. Se inclin6 hacia delante y bajo el
tono de voz; hasta en su propia casa debia andarse con cui-
dado. Sejano pagaba a un ejército de clientes, o eso se decia,
para que le hicieran llegar todo aquello que se susurraba o se
mantenia en secreto.

—A Nerdén lo acusé de comportarse como una mujer con
otros hombres. ¢Crees que a Tiberio le importa lo mas mi-
nimo? Es tan cruel... Agripina, podria contarte cosas que te
harian enfermar. No, si Tiberio firmé esa orden de exilio, si
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es que llegd a verla, fue porque se lo pedia Sejano, que pre-
tendia deshacerse de un competidor. He oido que dejaron
que tu hermano se cortara la garganta, pero es que no tenia
alternativa, ¢lo entiendes?

—No te atrevas a hablar de él. —La joven temblaba, pero
de frustracion.

Cneo era un hombre poderoso que estaba acostumbrado a
atemorizar a quienes lo rodeaban amenazandolos con ejercer
la violencia contra ellos. La joven siempre tenia que esforzar-
se por no dejarle ver el miedo que le hacia sentir.

Cneo se encogi6 de hombros.

—Yo no les he hecho nada a tus hermanos, Agripina. Lo
unico que yo hice fue tomar a una esposa que ha sido fria
conmigo. Es Sejano el que ha visto un sendero que lleva al
poder, quien me ha convertido en otra piedra que apartar de
su camino de una patada.

Cneo se fij6 en que la joven miraba a su alrededor para ver
si alguien lo habia escuchado. Cneo se rio, repentinamente
hastiado de aquello.

—<¢jAcaso he hablado muy alto!? —Levantd aun mas la
voz—. ¢jHe dicho que Sejano ha matado a tus dos herma-
nos, a uno de ellos él mismo y al otro dejando que muriera
de hambre!? ;Y el tercero habria sido el siguiente si no hu-
biera desaparecido!, para ponerse a salvo, no me cabe duda.
¢Coémo se llamaba? ;Si! Cayo Julio César. Como Ner6n Cé-
sar y Druso César. Me pregunto si a tu madre se le ocurriria
pensar en algin momento que les puso nombre a todos para
que los asesinaran. {Pero me acusan a mi de adulterio con la
esposa de un senador como si media Roma no se pasara
la noche llamando a la puerta de la otra media! Sejano te ata-
ca a ti a través de mi con su acusacion. Me juzgaran y me en-
viaran, ¢adonde?, a la isla de Ponza a que muera de hambre,
o a Capri, quizd, para que sea la puta de Tiberio. O puede que
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me den un cuchillo y me pidan que me encargue yo mismo en
mi celda. Eso es lo que quiere. O quiza quiera que huya. Seja-
no se estd abriendo camino al poder con la muerte, Agripina,
y, si ti no lo ves, jyo si! jEso es lo que me estas pidiendo! ;Si
cabalgo a Roma, cabalgo a la muerte!

Cneo gritaba a voz en cuello, disparandole las palabras
hasta el punto de que la joven esposa se incliné hacia atras y
cerrd los ojos. Ella también sentia la brisa anterior a la tor-
menta, que la despeinaba. A Cneo le daba la impresion de
que aquella ventolera la habia desatado él mismo. Resollaba,
como si acabara de correr una carrera.

Agripina se le acercd, dentro del alcance de los pufios de
él, y su voz restall6 como un latigo:

—Siempre hablas del deber, Cneo, de que el padre de la
casa es el responsable de todos los que viven en ella; bueno,
ipues ese es tu papel! ;Si no te hubieras mostrado tan libre
con las esposas de consules y senadores, puede que Sejano no
tuviera nada con lo que ir a por ti, asi que no busques perdon
o simpatia en mi, porque ti no me has mostrado ninguna a
mi!

—Eres una bruja con el corazon frio —sise6 él—. ¢ Cuando
me has dado tua la bienvenida a tu lecho? ¢Cuando has abier-
to las piernas para mi sin que tuviera que obligarte a hacerlo
recordandote mi derecho como marido? Y luego te quedas
ahi..., muerta como un pez hasta que acabo, y vuelves a tus
aposentos como si no hubiera pasado nada. Durante estos
nueve afos, eso es lo tnico que he obtenido de ti. jPor los
dioses, deberia haber imaginado que serias retorcida! ¢jEres
capaz de amar!? A tu padre lo asesinaron, a tu madre la hu-
millaron en las calles, le dieron tal paliza que perdi6 un ojo...,
y nunca te he visto llorar, Agripina, ni por ellos ni por tus her-
manos. Eres como una piedra. Asi que, si he encontrado algo
de calor con mujeres normales, con apetitos como el mio...
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Agripina lo abofete6 de pronto, sin advertencia, como si
ni ella misma hubiera sabido que iba a hacerlo. Cneo podria
haberse apartado, o incluso haber detenido el pufietazo de un
hombre, pero su esposa lo habia sorprendido. Fue un golpe
tan fuerte que le dejo la cabeza girada. El hombre reaccion6
como una centella y su brazo se convirtié en una maza.

Agripina trastabillo, temiendo que fuera a matarla, trope-
26 con sus propios pies y cayo sobre el empedrado y chill6
de dolor.

Cneo, aun enfurecido, mird a la joven que llevaba a su
hijo. Nunca le habia pegado, ni una sola vez en aquellos nue-
ve aflos de matrimonio. Ella media y pesaba la mitad que él
y él era un soldado que habia matado a otros hombres tanto
en batalla como en disputas violentas. A un équite que ha-
bia decidido discutir con él le habia sacado un ojo y se habia
quedado tan ancho. A otro lo habia matado estrangulando-
lo con las manos desnudas cuando este se habia negado a
honrar una apuesta. En cualquier caso, jamas habia pegado
a una mujer.

Agripina se puso de pie despacio, torpemente. Estaba atn
mas palida y, de subito, Cneo se sintié asqueado de sus gestos
de dolor y de sus caras de resentimiento. La tormenta troné
por encima de ellos y Cneo se fij6 en unas gotas gordas que
caian sobre la tierra; la lluvia empezaba a tamborilear desde
el sur. Iba a ser un chaparrén; lo olia en el aire. Respird hon-
do y subi6 a la cuadriga.

—Si huyes —insisti6 ella—, Sejano matara al nifio que lle-
vo dentro; tu hijo.

La miré. La joven se cogia la tripa con una mano. En nue-
ve afos de matrimonio jamas lo habia abrazado a él como
se sujetaba ahora a si misma. Lo estaba manipulando. La jo-
ven sabia que Cneo se jactaba de su valor, que consideraba
que lo peor que podian llamarle a un hombre era «cobar-
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de». No podia huir, no, pero, jpor los dioses!, qué duro le
resultaba tener que dar la vida por una persona como ella.
Queria vivir.

Tir6 de las riendas y el grupo de caballos relinché y piso-
te6 las piedras, humedecidas ya. Las bestias llevaban unas
placas de hierro sujetas con cintas a cada una de las pezuas.
Sonaba como si se cayeran al suelo un montén de cuchillos.
Cneo se equilibro, listo para partir. Se sentia poderoso.

—¢iQué vas a hacer!? —le preguntd Agripina.

Cneo sacudio la cabeza hacia un lado, cansado de la voz
de su esposa. Si se hubiera casado con otra, no estaria en
aquella situacion, acusado en falso en Roma. Si no se hubiera
quedado embarazada, podria haberse divorciado de ella, pero
ahora estaban atados de por vida. Dese6 que el nifio muriera
y que, asi, pudiera recuperar su libertad.

Furioso, enfadado consigo mismo, dominando la cuadru-
pla con gran habilidad, hizo que la cuadriga girara practica-
mente sobre si misma. Sabia que su esposa se quedaria miran-
do en qué direccion se marchaba, al norte, hacia la ciudad...,
o al sur, a vivir sin honor, abandonando a su esposa y a su hijo.

Cneo no mir6 atras mientras pasaba por la verja y salia a
la carretera. De pronto la lluvia arreci6, golpeando con fuer-
za el suelo y todo lo que encontraba por debajo de ella. Cneo
quedo6 empapado al instante, con la ropa pegada al cuerpo y
su rubio pelo pegado a la cabeza.

No vio la linea roja que descendia despacio por el interior
de la pierna de ella ni como iba mezclandose con la lluvia y
volviéndose rosa. Agripina estaba sangrando. Algo se habia
roto cuando se habia caido y el dolor habia ido en aumento
y ahora resultaba terrible. No obstante, alli permanecio, ob-
servando a su esposo, consciente de que no podia marcharse.
Su destino estaba en manos de Cneo... y también el de aquel
nifio que crecia dentro de ella como un tumor. Por enfadado
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que estuviera €l y por estipido que fuera, Agripina estaba
casi convencida de qué camino iba a tomar. Sin embargo, la
incerteza le hacia temblar y la mantenia alli, de pie, como si
le hubieran atravesado el corazén con un clavo.

En la carretera, Cneo chascé las riendas y rugié. La linea
de animales aceleré de golpe, como si saltara, y la pequena
cuadriga sali6 detras de ellos como si la hubieran disparado
con un arco. Las herraduras de metal relucian en la penum-
bra y, de pronto, el hombre habia desaparecido... camino de
la ciudad.

Agripina se derrumbé en ese momento, llorando ahora
que Cneo no podia oirla, ahora que no podia cogerla en bra-
zos y prodigarle esos cuidados que a ella la ponian de los
nervios. A su lado llegaron los esclavos de la casa. Unos la
protegieron con mantas, otros la ayudaron a entrar y otros
llamaron al fisico.

—Que venga la partera —les susurré Agripina—, que el
nifo esta en camino.

Se estremecié con violencia y estuvo segura.

Los relampagos los iluminaban una y otra vez, acompana-
dos de truenos tan potentes que hacian brincar a todos los de
la casa. Rez6 para que Cneo tuviera la fuerza necesaria para
hacer lo que el honor le dictaba, porque aquello ya no estaba
en sus manos. Ahora mismo, ella tenia que enfrentarse a su
propia prueba.

La lluvia azotaba la carretera mientras la cuadriga volaba
bajo la tormenta. Un relampago detras de otro emblanquecia
el cielo como ovillos desmadejados. Sobrecogido, Cneo sentia
los truenos en la piel.

La velocidad a la que iba era peligrosa sobre aquellas pie-
dras. Sabia que seria muy afortunado de sobrevivir si la cua-
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driga volcase. Por lo menos, la carretera estaba vacia. Cneo se
sentia como si fuera el tnico ser humano del mundo, perdido
en una especie de locura que le llevaba a sentir cada tiron de
los caballos y su corazén palpitando.

Se equilibraba sobre una pequena plancha de madera pin-
tada mientras sus cuatro caballos avanzaban por una media-
noche artificial. Cada uno de ellos infectaba a los demas con
su miedo, por lo que corrian como si los persiguieran leones,
con los ojos abiertos como platos, con la boca llena de una
baba que parecia la espuma de las olas.

Pasaba junto a familias acurrucadas al lado de la carrete-
ra que se quedaban mirando a aquel loco que galopaba bajo
rayos y truenos. Cneo veia sus miradas, pero no se detenia. Se
sentia inmortal. ¢Cudando habia escapado él de un combate?
¢Cuando habia escapado de nadie? Cabalgaba hacia la muer-
te y el aire le sabia dulce. No sentia ningun dolor en aquel
momento, ni la punzada de la pena ni las articulaciones, que
ya no eran las de un joven. Todos los miedos y preocupacio-
nes iban quedando por detras de él y volvia a ser un mucha-
cho. Iba como una flecha y, durante un tiempo, se dejo llevar
por aquella satisfaccion.

Bajo la lluvia, reconoci6 la ciudad por su luz. Las mura-
llas estaban defendidas por pretorianos con sobretodos y las
lamparas de aceite ardian sobre las casetas de guardia y los
penachos como luciérnagas. Cneo sonri6 al verlo. Aquella era
la ciudad que amaba, el orden que necesitaba.

También daba miedo. La extrafia paz que habia sentido
fue desvaneciéndose como la niebla. Las luces de la ciudad
significaban fuerza y leyes, y los pretorianos las guardaban.
También significaba que aquel era el final de su viaje.

Un hombre de la clase de Cneo podia hacer lo que quisiera
en Roma... hasta que lo acusaban de algo. Eso era lo tnico
que hacia falta en algunas ocasiones. Como lo detuvieran,
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Cneo sabia que no volveria a ser libre. Empez6 a jurar y a
maldecir con la intencion de enviarlos a todos al Hades, al
tormento eterno.

—iA todos! ;A todos! —Los gritos se llevaron consigo lo
poco que le quedaba de control. Grité durante un rato mien-
tras la ciudad iba haciéndose grande por delante de él.

Los caballos estaban calientes y de su lomo salia vapor
bajo la lluvia. Cneo detect6 que algo pasaba en la pisada de
uno de ellos y se enfurecié. Cojera en piso duro, claro. Culpa
suya, culpa suya, siempre suya. Imaginaba lo que diria Agri-
pina cuando se enterase de que habia sido tan imprudente.
La joven siempre le estaba diciendo que pensase, como si, por
alguna razo6n, Cneo fuera capaz de ver con antelacion los de-
sastres que le deparaba el dia.

Apreté los dientes mientras los cuatro caballos seguian,
cada vez mas despacio, con el sonido de sus cascos recordan-
dole el de la batalla. Cneo no era estupido, dijera ella lo que
dijera. jPor los dioses, cémo le habia cambiado la vida! El ni
siquiera habia querido casarse. ¢Para qué, cuando las mujeres
le daban la bienvenida a su lecho tan solicitas? Veian su pelo
amarillo y sus hombros anchos y, estuvieran casadas o no, le
susurraban unas promesas que harian sonrojarse a un satiro.

Era su madre la que habia insistido. La anciana queria un
nieto y habia arreglado el enlace con la hija de un buen linaje:
la bisnieta de Augusto, su preciosa esposa.

Cneo sacudio la cabeza para quitarse la lluvia de los ojos.
Habia esperado una mujer décil que le diera un par de hijos
y quizd una hija que cuidara de él cuando fuera mayor. En
cambio, la chica habia entrado en su vida como un turdn,
todo garras y furia.

En una ocasion, cuando era pequefio, Cneo habia intenta-
do domesticar una zorrita. Los esclavos de la casa habian en-
contrado una madriguera y habian matado a la madre. Cneo
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habia cogido uno de sus cachorritos antes de que los esclavos
los mataran a palazos. Habia pensado que los zorros se pa-
recen mucho a los perros y que podria domarla con comida
y disciplina. Esbozé una mueca solo de recordarlo. Aquello
le habia costado la punta de un dedo y le habia dejado una
cicatriz que iba del codo a la muiieca.

Agripina le recordaba a aquella zorra. Lustrosa y precio-
sa..., pero peligrosa; porque, cuando te miraba con aquellos
0jOs negros suyos, era imposible que no sintieras un escalo-
frio. Nunca sabias qué estaba pensando.

La lluvia fue convirtiéndose en llovizna. El espacio entre
relampago y trueno parecia ir en aumento, lo que significaba
que la tormenta se alejaba. Se sinti6 agradecido, en especial,
cuando vio la cola de viajeros empapados que esperaban para
entrar en la ciudad. Un idiota incluso le hizo gestos para que
redujera la velocidad. Cneo lo obligé a saltar a un lado si no
queria que lo arrollase y se alej6 carcajeandose. Un romano
al que habian llamado para darle muerte no estaba supedi-
tado a leyes estupidas. Le parecié un pensamiento extrafio y
se dio cuenta de que estaba sonriendo. jEl era Cneo Domicio
Enobarbo! jBarbo, el de las carreras! Hacia tiempo, todos
coreaban su nombre.

Se pas6 una mano por el pelo para peinarselo. Por delante
de él, un nino entro corriendo en la carretera. A Cneo le dio
tiempo a juzgar los harapos con los que vestia y a ver a una
mujer chillando a un lado, con las manos adelantadas. Le re-
cordd a Agripina y tomd una decision, no detenerse.

Los cascos pisotearon al nifio y lo quebraron antes inclu-
so de que las ruedas de la cuadriga lo escupieran como si no
fuera sino un montén de trapos viejos. Cneo oy6 el alarido de
la mujer y apret6 los dientes, cansado de tanto dolor y tanta
pena y de la gente que dejaba que sus hijos se arrojaran a los
brazos del peligro.
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No desmont6 hasta que no lleg6 a la puerta de la ciudad.
Un équite no tenia que esperar junto a granjeros y mensajeros
cubiertos de mierda. Cneo asinti6 al guardia pretoriano. El
hombre miré a la mujer que lloraba con su hijo en brazos y
que sefialaba al auriga. Ambos hombres intercambiaron una
mirada y Cneo se encogié de hombros. No importaba.

—El prefecto Sejano quiere verme. Soy Cneo Domicio
Enobarbo.

Una multitud se habia congregado alrededor del nifio
muerto y la madre y cada vez mas personas sefialaban a Cneo
con el dedo.

—Sera mejor que entres, sefior. Puede que se revuelvan.
Son como nifios.

Cneo se rio por lo bajo. Sintié paz interior, como si supie-
ra lo que tenia que hacer. Iba a enfrentarse a su destino con
dignidad. Al fin y al cabo, estaba en casa, entre los suyos.
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