La fragancia del manana

NEFELIBATA ¢




OTROS LIBROS DE LA AUTORA
EN DUOMO EDICIONES:

La cartera



FRANCESCA GIANNONE

La fragancia del manana

Traduccién de Maribel Campmany

)

Duomo ediciones
Barcelona, 2025



A Claudia, mi mama.
A Franco, mi papd.

Y al querido Giuseppe,
amigo alegre. Te extrano.



Hay gente que ama mil cosas

y se pierde por los caminos del mundo.
Yo, que solo te amo a ti,

me detendré

y te regalaré

lo que queda

de mi juventud.

Sergio ENDRIGO,
Io che amo solo te (1962)
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Cinco anos antes
El dia que os esperaba

22 de septiembre de 1953

La primera vez, el teléfono soné sin respuesta.

—Pero spara qué se lo habré comprado si nunca contestan?
—murmur6 Renato, colgando el auricular.

—Vamos, hay gente esperando —dijo su esposa Marianna,
lanzando una mirada a la cola que se habia formado en la parte
de atras de la tienda de comestibles.

—¢Y qué mas da? sEs que todo el mundo tiene que lla-
mar ahora?

—Pero si los vamos a ver mas tarde... Qué prisa hay?

Renato fruncié el ceno, descolgé de nuevo el auricular y
marcé el nimero otra vez.

—Voy a seguir hasta que muevan el trasero y vayan a con-
testar. Es la hora del almuerzo, ;donde quieres que estén sino
en casa?

Espero seis tonos.

—Diga? —Oy¢ finalmente.

—Se puede saber por qué no contestais?

—Papa, estamos comiendo... —dijo Giuseppe.
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—Todo bien en la fabrica?

—Solo llevais cuatro dias fuera, ;qué podria ir mal?

—~Contigo nunca se sabe —replicé Renato.

Su esposa lo mir6 de reojo y le hizo un gesto como diciendo
«Vamos, déjalo en paz».

—Pésame a mis nietos, anda —sigui6 él.

—Ahora los llamo —murmuré Giuseppe.

Renato oyd los pasos de su hijo alejandose y luego un «Chi-
cos, el abuelo estd al teléfono», seguido de unos gritos de ale-
gria. Estaba seguro de que la que corria era Agnese, y sonrié
al imaginarla pisoteando impaciente el suelo con sus pies re-
gordetes.

—iAbuelo! —exclamo la nina—. ;Cuando volvéis?

—Oh, déjame escuchar a mi también, pon el auricular en
el medio —Ile decia su hermano Lorenzo—. {Hola, abuelo! ; Yo
también estoy aqui! ;Cémo ha ido la feria?

Renato solté una carcajada y le hizo senas a Marianna para
que se acercara al teléfono.

—Estamos a punto de salir —respondié—. En unas horas
estaremos en casa.

—Tanto tiempo? —pregunté Agnese.

—iBari esta lejos, cabra! —intervino Lorenzo.

—iNo me llames «cabra»! —protesté ella.

—Vamos, vamos, no os peleéis —dijo Renato, divertido—.
He llamado para daros una buena noticia; es mas, una noticia
estupenda: ila abuela y yo lo hemos vendido todo! Vamos a
volver con las manos vacias. Tendriais que haberlo visto... {Al
tercer dia ya se habian agotado todas las existencias de Ma-
rianne! —Y lanzé un beso a Marianna, que le sonrié. La pasti-
lla de jabon (que llevaba el nombre de su esposa, pero en fran-
cés, para que se entendiera que no tenia nada que envidiarle al
famoso jabén de Marsella) habia sido formulada por Renato es-
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pecialmente para ella, la inica mujer a la que habia amado en
su vida; era pequena y cuadrada, con un suave aroma a talco y
una elegante «M» grabada en la parte superior. En poco tiempo
se habia convertido en el producto estrella de Casa Rizzo, su
fabrica de jabones.

Los nietos gritaron entusiasmados, y Renato tuvo que ale-
jar el auricular de su oido para no quedarse sordo.

—iAsi que tendremos que fabricar montones de pastillas!
—dijo Lorenzo.

—iSi! {No puedo esperar! —exclamé Agnese.

Renato sonrio.

—Manana, manana —respondio.

—¢Y bien? Aqui nos estamos haciendo viejos de tanto espe-
rar —se quejé un hombre con sombrero y chaleco, y un mar-
cado acento de Bari.

Renato agité la mano y lo mandé a paseo.

—Chicos, ahora tenemos que colgar. Nos vemos luego —in-
tervino Marianna, lanzandole una mirada amable al hombre
del sombrero para tranquilizarlo.

De camino al coche, pasaron frente a los pabellones que al-
bergaban a los jaboneros llegados de toda la regién; por un mo-
mento, Renato dirigi6 la vista hacia el imponente estand coro-
nado por un cartel en el que se lefa «COLELLA»: parecia que la
gente lo estuviera asaltando. «Nosotros también seremos gran-
des», pensé con una punzada de envidia.

Llegaron al Fiat 1100 azul estacionado en el drea reservada a
los expositores y tomaron la carretera que los llevaria de vuelta
a casa, a Araglie, en el profundo sur de Apulia.

Renato bajo la ventanilla y dejé que el viento le despeinara
su tupida y grisacea melena. A su lado, Marianna se deshizo
el mono, soltando las horquillas una por una.

—¢Por qué tienes que ser siempre tan duro con Giuseppe?
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Antes, por teléfono, te has pasado... —murmuré ella, quitan-
dose los ajustados zapatos de salén de raso negro.

—~Con él se debe actuar asi, hay que presionarlo —replicé
Renato con severidad—. Tendrias que verlo en la fabrica: anda
por alli desganado, como si la cosa no fuera con él. Si no estu-
viera yo manteniéndolo todo bajo control...

Con una mueca, Marianna se masajed un pie.

—7Ya lo sé, querido. Pero trata de darle tiempo.

—Tiempo... —repiti6 Renato, enfurrunado. Sacudié la ca-
beza, mientras que apretaba el volante—. Ni siquiera me ha
preguntado cdmo ha ido la feria.

Ella se recosté en el respaldo.

—Pero Agnese y Lorenzo estaban tan contentos... —dijo
volviéndose hacia él con una pequena sonrisa.

El rostro de Renato se relajo.

—Ellos son como yo —comentd seco.

Marianna asintié y, a continuacion, dej6 escapar un bostezo.

—Estds cansada?

—Un poco.

—~Cierra los ojos un rato —le dijo él, acariciandole la rodi-
lla—. Atn nos queda para llegar.

—La verdad es que me hace falta. ;Seguro que no te mo-
lesta si no te hago compania?

El le cogié la mano vy, con los labios, rozé su piel suave y
con aroma a talco.

—No, no me molesta, tranquila. —Y le sonrio.

Marianna se qued6 dormida rapidamente, con la cabeza in-
clinada hacia un lado. Renato miraba al frente, conduciendo
por una carretera despejada y sin curvas.

De repente, un estallido ensordecedor.

—¢Qué ha sido eso? —grit6 Marianna, despertandose so-
bresaltada.
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Mientras lo decia, el coche derrapé y se sali6 de la carre-
tera.

Oyeron el choque.

Luego, nada mas.
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El verano en el que todo
estaba intacto atn

Agosto de 1958

Como cada maldita vez, la Lambretta hacia de las suyas. En
la explanada frente al porche de la casa, Lorenzo, hecho una
furia, seguia ensafnidandose en vano con el pedal de arranque.

—En cuanto me saque el carné de conducir, juro que tiraré
al mar esta chatarra —soltd, dandole una pequena patada al
carenado color arena.

Suspird, se remango la camisa blanca sobre sus delgados
brazos y, con ambas manos, se ech6 hacia atras el espeso cabe-
llo negro que constantemente le cafa sobre la frente.

Desde la ventana abierta del primer piso, Domenico Mo-
dugno cantaba a todo volumen Nel blu, dipinto di blu, volando
feliz mas alto que el sol...

—iAgnese! —grité Lorenzo, alzando los ojos hacia la ven-
tana.

Su hermana se asomo y apoy6 las manos en el alféizar.

—;Qué pasa?
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—No hay manera de arrancarla —respondié el chico, con
las manos en la cintura y un aspecto exhausto.

—Bueno, vale. Vamos andando, ;qué problema hay? —dijo
ella entonces.

—;Andando? Ni pensarlo! —murmuré Lorenzo con una
mueca.

Se quedo pensativo y empez6 a mordisquearse el labio in-
ferior, el mas delgado. A continuacion, se acercé de nuevo a la
Lambretta y volvié a pisar con fuerza el pedal.

—¢Ya tiene gasolina? —pregunté Agnese.

—Pues claro que tiene —replico él con la voz ahogada por
el esfuerzo—. {Vamos, joder! —estallé.

Al enésimo intento, el motor de la Lambretta comenzd a
rugir por fin. Lorenzo se gir6 radiante hacia su hermana.

—¢Estas lista? {Baja rapido antes de que se apague otra vez!

—iUn momento! —respondio ella, y desaparecié tras la
ventana.

Se sent6 en la cama vy se calz6 rapidamente la sandalia en
el pie izquierdo.

«iNo!Maldita sea!», pensé, deteniéndose de golpe. Se quitd
la sandalia del pie e hizo lo que siempre hacia: primero se calzé
el zapato derecho y luego el izquierdo.

Se levant6 de la cama. De la repisa de la pesada y oscura c6-
moda de madera, cogi6 el cepillo que habia dejado sobre un vo-
luminoso Manual de botdnica con las paginas amarillentas y
la tapa dura, y se acercé al espejo ovalado de pie: le basté con
una rapida mirada para darse cuenta de que peinarse no le ser-
viria de nada. La humedad habia enredado atin mas la espesa
marana de rizos que tenia en la cabeza; si intentaba pasar el
cepillo, se quedaria atrapado en una red de bucles. Asi que lo
lanzo sobre la comoda, pero el cepillo golped el borde del ma-
nual y cay¢ al suelo. Volvié a mirarse: se pasé los dedos por el
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rostro y sinti6 la piel seca bajo las yemas. «Mmm..., he tomado
demasiado sol en la playa», pensé. De todas formas, estaba se-
gura de que nadie lo habia notado: su piel aceitunada la hacia
parecer permanentemente bronceada, también en invierno. In-
cluso sus labios eran oscuros, del mismo tono que un pétalo de
rosa marchito, carnosos y con un arco de Cupido tan marcado
que parecia que siempre estuviera a punto de lanzar una flecha.

—iAgnese, bajal —la llamé Lorenzo imponiéndose a la voz
de Modugno, que seguia perdiéndose en el azul de sus ojos
azules.

—iYa voy, ya voy!

Apago la pequena radio Phonetta que estaba sobre el toca-
dor y se dirigi6 hacia las escaleras, siempre con el pie derecho
primero. Finalmente, salié de casa, cruzé el porche acelerando
el paso y se reunié con su hermano, que ya la esperaba mon-
tado en la Lambretta con un cigarrillo entre los dedos.

—iYa estoy aqui!

Se levanto el bajo del vestido, que le llegaba a media panto-
rrilla, y se senté a horcajadas en el asiento de cuero, detras de él.

—Estas comoda?

—Si, si, vdmonos.

Lorenzo se colocé el cigarrillo entre los labios, agarré el ma-
nillar de la Lambretta, gir¢ el acelerador hacia atras y arranco.
Agnese se aferré a su hermano y apoyd el mentén en el hueco
de su hombro. Cerr6 los ojos y aspir6 el aroma de su cuello:
olia a talco, al igual que su propia piel.

Desde ninos, ese aroma los habia acompanado siempre, y
también marcado. «Huele a talco: jllegan los hermanos Rizzo!»,
bromeaban sus companeros de escuela. Incluso ahora, ya adul-
tos, ambos seguian lavandose exclusivamente con el Marianne,
la pastilla de jabén de su infancia.

Lorenzo dej6 atras la verja de la casa familiar y cogié el ca-
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mino de la derecha, bordeando una densa hilera de olivos. Al
cabo de unos treinta metros, al pasar junto al cartel de «arA-
GLIE», acelerd y adelanté a un Fiat 500 azul celeste, mientras la
camisa se le hinchaba sobre los hombros como un globo. Ag-
nese se mird en el espejo retrovisor y abrié los ojos de par en
par: sus rizos desordenados, levantados por el viento, parecian
la copa cénica y compacta de un ciprés.

Siguieron bordeando los campos hasta que el edificio de la
fabrica se alzé por encima de una gran arboleda. El imponente
letrero se podia leer claramente incluso desde alli, a unos cien-
tos de metros de distancia: «CASA RI1ZZO. FABRICA DE JABONES
DESDE 1920».

Lorenzo dio una Gltima y larga calada, y tir6 la colilla al suelo.
Frente a ellos se erigia el arco de medio punto que marcaba la
entrada a la poblacion, pero el chico gir6 a la izquierda y enfil6
el camino que conducia al puerto, costeando las altas y macizas
murallas del castillo angevino, con su forma cuadrangular y sus
imponentes torres visibles desde cualquier punto de Araglie.

—¢Cdmo dijiste que se llamaba la pelicula que vamos a ver?
—pregunt6 Agnese.

—No te lo dije —respondio él con una pequena sonrisa,
girando apenas la cabeza hacia atras—. Pero se titula Rufufu.

Pas6 por el puerto, donde los barcos mercantes y los nume-
rosos pesqueros descansaban en las aguas tranquilas, y conti-
nud hacia el paseo maritimo.

—¢Y de qué trata? —quiso saber ella.

—No lo sé. Pronto lo descubriremos. Aunque es de Moni-
celli, ;eh? —especificé Lorenzo.

—~Caramba —murmuré Agnese.

—Sabes quién es, jverdad?

—No —contest6 ella—. Mira, alli hay sitio —dijo, sena-
lando un espacio entre un Fiat 600 blanco y la acera.
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—iCabra! Pero si has visto no sé cuantas peliculas suyas
—Ila reprendié Lorenzo, si bien con un tono de broma.

—¢Como cudles? —pregunt6 Agnese, apeandose de la Lam-
bretta, al tiempo que Lorenzo la apagaba.

—Pues varias con Toto: Guardias y ladrones, Toto y los reyes
de Roma, Toto y las mujeres, Toto y Carolina... —enumeré Lo-
renzo, contandolas con los dedos de una mano.

—Ah, si, si —cort6 ella rapidamente—. Toto no me hace
gracia, ya lo sabes.

—No tienes ni idea de cine —djijo Lorenzo, sonriéndole con
sus grandes ojos verdes.

Luego, le pas6 un brazo por los hombros y se encaminaron
juntos hacia el cine al aire libre del paseo maritimo. Agnese fin-
gié estar ofendida, y él, en respuesta, se agachd, pues le sacaba al
menos veinte centimetros, y le plant6 un beso sonoro en la mejilla.

—iEsperal —dijo ella de repente, deteniéndose—. No he
comprobado como tengo el pelo. —Se llevé las manos a la ca-
beza y presioné para aplastarse los rizos—. Sigo pareciendo
un ciprés? —le pregunté a su hermano muy seria.

—;Un qué? —dijo Lorenzo, echdndose a reir.

—Por fin habéis llegado —los interrumpié una voz feme-
nina.

Lorenzo se volvid y, con una sonrisa radiante, abrazé a la
chica que habia hablado y la besé largamente en los labios.

—¢Hace mucho que esperas? —le preguntd a continua-
ciéon—. Perdona, me ha costado arrancar la Lambretta.

—Estas perdonado —contest6 ella, acariciandole la pun-
tiaguda nariz con un dedo—. ;Sabes?, he pensado que, como
siempre, era culpa de tu hermana la tardona.

Luego, lanzé a Agnese una mirada que parecia querer
decir: «No te lo tomas a mal, s;verdad? jYa sabes que estoy
bromeandol!».
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Agnese le lanz6 una mirada cefiuda, pero no replicé. Se
podia decir que Angela y Lorenzo eran pareja desde nifos y
que, cuando estaban juntos, parecian un todo impenetrable, se-
llado con cemento. Ella tenia dos anos mas que Lorenzo y era la
hermana de Fernando, su amigo mas querido. Todo el mundo
decia que era la mas guapa de la ciudad: algunos la llamaban
«Brigitte Bardot». Y hasta Agnese, a quien nunca le habia caido
bien Angela, tenia que admitir que la gracia de esa chica —con
sus ojos color avellana y sus largas pestanas, su pequena nariz
ligeramente respingona cubierta de pecas, y su cabello rubio
y aterciopelado— tenifa un no sé qué magnético. Lorenzo es-
taba locamente enamorado de ella: siempre habia sabido que,
cuando fuera mayor, se casaria con su Angela. En diciembre
iba a cumplir veintitn afios y luego le pediria matrimonio a
la mujer de su vida; no dejaba de repetirselo a todo el mundo.

—¢Y Fernando? ;No ha venido contigo? —pregunté Lo-
renzo, mirando a su alrededor.

—Si, claro —respondié Angela—. Ha ido al bar a buscar
algo de beber, me moria de sed. Oh, ahi viene —anadi6 con
una sonrisa y senalando a su hermano, que se acercaba hacia
ellos con una botella de gaseosa en la mano.

Mientras lo observaba, Agnese pensé que parecia mas del-
gado, como envejecido, en comparacion con la tGltima vez que
lo habia visto, durante las fiestas navidenas.

—Hola, t —lo saludé Lorenzo, lanzandose a abrazarlo. Era
asi como lo saludaba en broma desde que Fernando se habia
ido a Turin a trabajar en la Fiat.

El amigo le devolvié el abrazo.

—NMira quién esta aqui, la pequena Agnese —dijo a conti-
nuacion—. Ven, ven, deja que te abrace también a ti.

—«Pequenar... Solo tengo tres anos menos que vosotros
—protesto ella, mientras Fernando la abrazaba con carino.
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—Lo sé. Pero, para mi, siempre serds pequefia —respon-
dio él.

—¢Y bien? —djijo Lorenzo, poniendo una mano en el hom-
bro de su amigo—. ;Qué se cuenta por Turin?

—Pues qué quieres que te diga, Lore... No mucho: fabrico
coches que nunca podré permitirme —replicé con una sonri-
sita amarga.

—Tu decidiste irte —se entrometi6 enseguida Angela, arre-
batandole la botella de las manos—. Si sigues alli, es que tan
mal no te va.

Bebi6 un sorbo y dirigié a Fernando una mirada mordaz.
El, como hacia a menudo, se tragé la respuesta que habria que-
rido darle: «Pero ;qué sabras ta de lo que pasa alla arriba?».

Mientras tanto, la gente iba ocupando los asientos frente a
la pantalla blanca; la pelicula comenzaria en pocos minutos.

—iVamos! —exclamé Agnese vy, sin esperar a los demas,
se dirigi6 rapidamente hacia el cine al aire libre. Luego, se de-
tuvo y empez6 a contar, senialando cada fila de sillas—. Alli —
dijo finalmente, apuntando a la cuarta, donde atn se veian al-
gunos asientos vacios.

—Pero esta demasiado cerca —se quejé Angela—. Me va
a doler el cuello.

—También hay sitio alli —dijo Lorenzo, sefialando cinco
tilas mas atras.

Agnese volvi6 a contar, luego negé con la cabeza.

—No, es una fila impar, no sirve. —Y se alejé unos pasos,
buscando en otro lugar.

Angela resoplo.

—Pero spor qué se pone tan pesada...?

Lorenzo se encogié de hombros.

—Es desde el accidente de los abuelos... No lo sé, son sus ri-
tuales «madgicos». —Y esboz6 una sonrisa.
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—«Rituales mégicos» —repitié Angela con una mueca.

—S1, pequenos gestos que la tranquilizan. Como para evi-
tar que pase algo malo.

Angela alz6 una ceja.

—Y encima se cree que funcionan?

—Venga, ;qué mas te da? —replicé Lorenzo, rodedndole la
cintura con ambas manos—. No hace dano a nadie, sverdad?

—7Ya estd, he encontrado sitio —dijo Agnese—. Fila doce
—senald, dirigiéndose solo a suhermano, el inico que compren-
dia cémo funcionaba su mente y que conocia todos los esque-
mas que ella seguia para poner en orden las cosas del mundo.

—Pues a la fila doce —intervino Fernando con una sonrisa.

En cuestién de minutos, el sol fue engullido por el mar J6-
nico, y el paisaje a su alrededor se tif6 de una tenue luz azu-
lada; los cuatro jévenes se apresuraron a ocupar las sillas li-
bres en la fila doce y se acomodaron justo en el momento en
que empezaban la musica y los titulos de crédito de la pelicula,
con una toma nocturna de una calle de las afueras.

Cuando Agnese y Lorenzo regresaron, poco antes de la media-
noche, la casa estaba a oscuras y en el aire flotaba un olor a tor-
tilla. Moviéndose con cuidado, se dirigieron hacia la escalera,
pero luego la joven susurré:

—Todavia tengo hambre.

Su hermano se rio por lo bajo.

—iPero si te has comido una pizzaentera! —dijo en un su-
surro.

Agnese se encogié de hombros.

—¢Y qué quieres que te diga? No me he llenado.

Asi que entraron en la cocina y encendieron la luz; en el
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centro de la mesa habia un plato cubierto con una servilleta
blanca. Agnese la levant6 y descubrié un trozo de tortilla.

—La partimos por la mitad?

Sentandose, Lorenzo agité la mano en senal de negativa.

—No, no, es toda tuya.

Agnese se sentd a su lado y cort6 el trozo sobrante en dos.
Mordié la primera mitad.

En un lado de la mesa estaba La Settimana Enigmistica de
su padre, con un boligrafo a modo de marcapdaginas y una
mancha abultada en la portada, como si le hubiera salpicado
agua. Lorenzo alargoé la mano, se acerco la revista y empezd a
pasar las paginas.

—Termina todos los crucigramas —murmuré con una pizca
de fastidio—. Si dedicara a la fabrica al menos una décima
parte del tiempo que pasa con esto...

Agnese acabd de comerse el primer trozo y se lanzé sobre
el segundo.

—Espera, vuelve atras —dijo a continuacién, con la boca
llena.

Su hermano obedecid y pasé a la pagina anterior; ella se in-
clin6 y entorno los ojos.

—Si, ahi. ;Qué pone? —preguntd, senalando un espacio
en blanco en la parte inferior, donde su padre, con su incon-
fundible letra, pequena y ordenada, parecia haber escrito algo.

—«No hay felicidad sin libertad, ni libertad sin coraje»
—Ileyd Lorenzo, y giré la pagina.

—NMira, ahi ha escrito algo mas —dijo ella, apuntando con
el dedo—. «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros,
sino lo que hacemos nosotros mismos con lo que han hecho de
nosotros». —Hizo una mueca, perpleja—. ;Qué significa esto?

—Y yo qué sé... Seran las soluciones de algin enigma...
—Suspir6 Lorenzo. Luego, vio que, en la misma pagina, en la
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parte superior, su padre habia escrito «Francesco», seguido
de un nimero de teléfono con el prefijo o8o—. ;Francesco?
¢Quién sera? —pregunto él.

—Ni idea —respondié Agnese—. No conocemos a nadie
que se llame Francesco, ;0 me equivoco?

—NMe parece que no.

—De ddnde es ese prefijo?

Lorenzo se encogié de hombros.

—Puede que de Bari, pero no estoy seguro —contestd, bos-
tezando. Cerrd La Settimana Enigmistica—. Bueno, hermanita,
;nos vamos a dormir?

Agnese asintio.

—Ahora que estoy llena, si.

El despertador de la mesilla de noche de Lorenzo soné a las
siete. Por la ventana frente a su cama, que habia dejado abierta
toda la noche, soplaba una agradable brisa del norte que le
lamia las piernas desnudas. Tras interminables semanas de ha-
medo y bochornoso siroco, el viento por fin habia cambiado.

Se levanté de la cama y se puso los pantalones y la ca-
misa beis que habia tirado en la silla la noche anterior. Sobre
un caballete de madera, junto al escritorio lleno de libros y
revistas de arte, habia un pequeno lienzo que representaba
el rostro de una mujer que se parecia a Angela. Lorenzo se
acercd y roz6 la superficie con la yema de los dedos: la pri-
mera capa de pintura ain estaba pegajosa, de manera que le-
vanto el caballete y lo colocé frente a la ventana para que el
viento secara la pintura mas rapidamente. En la pared de en-
frente, completamente cubierta por carteles de viejas peliculas
desde Roma, ciudad abierta hasta El limpiabotas, pasando
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por Paisa, Ladron de bicicletas o Arroz amargo, habia una c6-
moda idéntica a la que tenia Agnese en su habitacién; Lorenzo
abri¢ el primer cajon, cogié un manojo de llaves y se lo meti6
en el bolsillo. Salié de la habitacion y recorri6 el pasillo con
pasos medidos y ligeros para no despertar a su hermana. La
puerta de la habitaciéon de Agnese, justo al lado de la suya, es-
taba abierta de par en par, como siempre, y ella dormia en la
misma posicién que cuando era nifa: bocarriba, con los bra-
zos levantados sobre la cabeza y una expresiéon de ceno frun-
cido en el rostro, como si alguien la estuviera molestando en
suenos. Luego, bajo al piso de abajo, a la cocina, y encontré
alli a la tnica persona que podia estar despierta a esa hora:
con un camison, el pelo encrespado y despeinado, Salvatora,
su madre, aguardaba frente a los fogones a que la cafetera co-
menzara a borbotear.

Lorenzo la saludé con un beso en la mejilla.

—Siéntate, que el café esta casi listo —dijo ella.

La mesa ya estaba puesta para cuatro, con platitos y tazas y
tacitas de porcelana blanca decorada con flores rosas, y peque-
fas cucharillas de metal plateado. Lorenzo se sent6 y cruzd los
brazos sobre la mesa, junto a La Settimana Enigmistica.

—Quieres galletas? —pregunté Salvatora.

Y, sin esperar respuesta, abrid la puerta del aparador de for-
mica color castano y sacé una caja de ceramica verde. Quito la
tapa y la dejé encima de la mesa.

—Solo un par —dijo Lorenzo, metiendo la mano.

Salvatora sirvié el café primero en la taza de Lorenzo y
luego en la suya, y se sentd frente a él.

—¢Como es que ya estas despierto? Podrias haber dormido
un poco mas.

—Voy a la fabrica —respondi6 él, mordiendo una galleta
de mantequilla.
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Su madre dio un sorbo a la taza, sujetandola con ambas
manos.

—Pero si es domingo...

—Tengo que terminar un boceto —dijo Lorenzo con la boca
llena, mientras se limpiaba las migas de las manos—. ; Viste
el ultimo, el que era para el Neve? Gusté mucho en la feria de
julio. —Y bebid un poco de café.

—Ah, si, claro. Te quedé muy bien —contesté Salvatora con
una sonrisa algo forzada.

—Papa ni siquiera lo ha mirado, no me ha dicho nada
—murmuré Lorenzo, dejando la taza sobre el platillo.

—No es asi —se apresuro6 a justificarlo ella—. Ya sabes
como es tu padre. No es de hacer ceremonias, pero lo valora.

—Si, claro... —respondié Lorenzo con un gesto de la
mano—. Ya es un milagro si se da cuenta de lo que pasa en
la fabrica.

Salvatora se ensombrecio.

—Lorenzo, no me gusta nada cuando hablas asi. Debes res-
petar a tu padre. T y también tu hermana. Siempre os estais
aliando contra él...

Lorenzo suspiré y la miré con una expresion como de «No
hay nada que hacer, siempre te pones de su parte, incluso
cuando no tiene defensa». Se levanto, dio la vuelta a la mesa,
puso las manos sobre los hombros de su madre y le dio un
beso en la frente.

—Bueno, me voy —dijo simplemente.

Aparcé la Lambretta en la explanada frente al gran portén de
madera de la fabrica de jabones, luego se bajé y sac6 el manojo
de llaves del bolsillo. Giré una larga llave de latén en la cerra-
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dura, entré y cerré el portén a su espalda. El olor de la jabo-
neria lo envolvié de inmediato como un manto: era un aroma
Unico e irrepetible, una mezcla de grasas vegetales, esencias
florales y afrutadas, lanolina, resinas, lejia y disolvente.

Avanz6 sobre el suelo de cemento pintado oyendo el eco de
cada paso: la fabrica silenciosa, sin trabajadores y con las ma-
quinas apagadas, de repente le hizo sentirse como el altimo
hombre sobre la Tierra. Aquellas paredes de bloques de piedra
y aquellos altos techos siempre habian sido, tanto para Agnese
como para él, su «casa»: pasaron su infancia alli, jugando a per-
seguirse entre las grandes calderas de vapor y las cubas de en-
friamiento, hasta que una tarde —ellos todavia estaban en la
escuela primaria— el abuelo Renato los llam¢ a su oficina y,
con aquella media sonrisa suya, les dijo: «Un dia vosotros se-
réis los encargados de llevar las riendas de la fabrica. En cuanto
terminéis la escuela obligatoria, os quiero trabajando en la ja-
boneria de la manana a la noche. Mientras tanto, aprenderéis
conmigo. Vendréis aqui todas las tardes sin excepcién, senten-
dido?». Luego, cogi6 a Lorenzo aparte y le susurrd: «Cuento
contigo, hombrecito. Te toca a ti llevar adelante el nombre de
los Rizzo, tienes una gran responsabilidad. Lo sabes, ;verdad ?».
Lorenzo asintié y le prometié que nunca, por ninguna razén
del mundo, lo defraudaria. Con un hilo de voz, anadio: «Abuelo,
yo quiero sacarme el diploma de todas formas. {Como ta! Pero
vendré a la fabrica todas las tardes, te lo juro».

Asi, desde entonces, Renato se dedicd a ensenarles todo
lo que sabia vy, al final, los dos hermanos aprendieron todos
los secretos sobre la produccién de jabén. Especialmente, Ag-
nese. El abuelo siempre decia que ella, y solo ella, habia here-
dado su nariz. Y no se referia a la semejanza fisica, que tam-
bién era evidente —ambos tenian la nariz asimétrica, con un
perfil algo irregular—, sino a la extraordinaria capacidad de
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la chica para conocer a fondo las esencias y sus propiedades, y
detectarlas como un sabueso. En aquel momento, a Lorenzo le
parecia estar viendo a Agnese y al abuelo divirtiéndose enor-
memente mientras aiiadian colorantes, perfumes y principios
activos a la pasta de jabon.

Estaba a punto de entrar en la oficina, cuando de repente
oy6 un ruido que provenia del sdtano. Asi que bajé hasta donde
se encontraban los depdsitos que contenian el aceite de orujo.
Tenia poco mas de cuatro anos cuando pis6 ese lugar por pri-
mera vez y lo recordaba muy bien: en cuanto él y su padre en-
traron alli, Giuseppe solt6 de repente la mano de su hijo y se
puso a vomitar en una esquina, disgustado por el olor acre que
saturaba la estancia. «; Te encuentras mal, papa?», le pregunto
el nino, preocupado. «Es el orujo —respondié su padre, tra-
tando de recomponerse—. Nunca me acostumbraré...».

Sin embargo, el orujo fue precisamente lo que se convirtié
en la fortuna de su familia: el abuelo habfa intuido que se po-
dian reutilizar los residuos del aceite de oliva —cascaras, res-
tos de pulpa, fragmentos de hueso— para obtener un aceite
que no se podia ingerir, pero que era perfecto como grasa en
la produccién de jabon.

«Ah, era eso —pensé Lorenzo, en cuanto se dio cuenta de
que la ventanita basculante se habia cerrado—. Habra sido
el viento». Asi que se subi6 a una silla y volvié a abrir la ven-
tana para que la habitacién permaneciera ventilada; a conti-
nuacion, regresé al piso de arriba. Abrié la puerta del despa-
cho que, en su momento, habia sido del abuelo y que ahora
ocupaba su padre —cuando estaba—, y se sent6 en la silla de
cuero frente al escritorio. En la pared opuesta se exhibia con
orgullo el diploma de licenciatura en Ciencias Agrarias de Re-
nato vy, alrededor, ocupando el resto de la pared, estaban col-
gados, enmarcados, todos los reconocimientos, certificaciones
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y premios que la fabrica de jabones Rizzo habia ganado a lo
largo de los anos. Desde hacia algiin tiempo también se habian
anadido los carteles y anuncios que Lorenzo habia comenzado
a disenar: el Gltimo, el del jab6n para la colada, el Neve, mos-
traba a una joven, a la que Lorenzo habia dado el rostro de An-
gela, sacando una sabana de una tina llena de agua y burbujas
de jabén en forma de copos de nieve. La mujer miraba la ropa,
limpia y blanquisima, con ojos maravillados. Junto a ella, en el
suelo y en primer plano, podia verse el paquete del jabon sé-
lido, con la etiqueta celeste y la palabra «Neve» en letras ma-
yuasculas, también de un blanco resplandeciente.

Abri6 la carpeta donde guardaba los bocetos y sacé el di-
bujo que aquella misma manana habia decidido terminar. Lle-
vaba tiempo trabajando en él: serviria para relanzar en el mer-
cado el Olive, una pastilla de jabén nutritiva para el rostro
elaborada con aceite de oliva. Las ventas no acababan de des-
pegar, tal vez porque no a todo el mundo le gustaba el olor
a oliva, pero ahora Agnese habia modificado ligeramente la
férmula y habia suavizado la fragancia con un buqué de li-
rios y nardos.

Lorenzo levanto la tapa de la caja de lapices de colores y re-
tomo¢ el dibujo donde lo habia dejado: en la parte superior del
cartel, una mujer estaba agachada junto a un nifno y le olia la
mejilla con los ojos cerrados y una expresion extasiada; a su
alrededor, la piel rosada del pequeno desprendia diminutos
pétalos. Mas abajo, Lorenzo comenzé a esbozar el nuevo en-
voltorio del Olive: un rectangulo con esquinas verdes y, en su
interior, un 6valo lila claro con la palabra «Olive» en cursiva,
en un lila mas oscuro. Al final, escribi6 a lapiz el eslogan pu-
blicitario: «El nutritivo aceite de oliva, la fragancia embriaga-
dora del lirio y del nardo».

Lorenzo se quedé sentado trabajando durante mas de una
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hora hasta que oy el chirrido del portén. Se levanté, apartando
la silla, y en aquel momento Agnese abrié de golpe la puerta
de la oficina: llevaba el pelo rizado recogido en una coleta alta
y un vestidito amarillo de manga corta que dejaba al descu-
bierto sus robustas pantorrillas.

—Ah, eres ti —dijo Lorenzo, volviendo a sentarse—. ;Por
qué no te has quedado durmiendo? Es domingo...

—Por la misma razén por la que no te has quedado ta
—respondié Agnese, mirandolo con sus ojos oscuros, como
los de una gata.

El sonrié.

—Quieres echar un vistazo, seh?

Gir6 el papel y se lo mostro6 a su hermana.

Agnese lo cogi6 entre sus manos y lo examiné detenida-
mente.

—iCaramba! —exclamé—. Me gusta mucho, jsabes?
—Volvié a mirar el dibujo con expresion satisfecha—. Si, si, es
realmente bonito. Solo una cosa... ;Y si, en lugar de eso, escribié-
ramos: «El mismo nutritivo aceite de oliva con el nuevo y em-
briagador aroma de lirio y nardo»? Asi queda mas claro que se
trata de un producto diferente.

Lorenzo parecié pensarselo y luego respondi6:

—No, demasiados conceptos. No me convence. —Y co-
menzd a mordisquearse el labio inferior—. jYa estal —dijo
luego—: «El nutritivo aceite de oliva, ahora con un nuevo y
embriagador aroma». ;Qué te parece?

—iS1! jPerfecto! —se entusiasmé Agnese, aplaudiendo.

—iPues seal —dijo Lorenzo con una sonrisa.

Se incliné de nuevo sobre el papel, y su cabello le cay6 sua-
vemente sobre la frente. Borré la segunda parte de la frase con
una goma de miga de pan y la reescribié desde el principio tal
como él y su hermana acababan de decidir.
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Agnese se sentd en la mesa y, con la cabeza inclinada hacia
un lado y las piernas balanceandose, sigui6 con atencién cada
trazo del lapiz sobre el papel.

—Manana lo enviaremos a imprimir —anunci6é Lorenzo
cuando termind el dibujo, dejando el lapiz sobre la mesa.

—Si. Solo falta que se lo mostremos a papa... —intento ob-
jetar ella.

Su hermano empujoé la silla hacia atras y se levanto.

—Como si sirviera de algo... Lo miraria distraido, como
todas las demas veces. No te preocupes. Lo importante es que
nos guste a ti y a mi.

Agnese bajo la mirada, frunciendo los labios.

—Como quieras —murmurd. Luego, se volvié hacia su her-
mano—: Oye, ya que estamos aqui, srevisamos la cortadora?
Ayer el pedal se atascé dos veces.

Lorenzo levanto la vista hacia el reloj de pared: marcaba
las diez y cuarto.

—No hay tiempo. A las once hemos quedado en la playa con
Angela y Fernando. Se marcha hoy, te acuerdas, ;no? Ademas,
tengo que pasar por casa a ponerme el banador.

—Yo también—respondié Agnese—. Bueno, ya lo haremos
mas tarde. Cuando volvamos de la playa.

La arena quemaba terriblemente: no habia sido una buena
idea quitarse los zapatos, pensé Agnese mientras daba salti-
tos sobre las puntas de los pies para llegar a la orilla. Ella y Lo-
renzo, con una toalla doblada sobre el brazo, fueron abrién-
dose paso entre sillas plegables, nifios que corrian gritando y
salpicando agua, jévenes jugando al voleibol y filas de toallas
sobre las que las mujeres tomaban el sol o lefan Gente y Marie
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Claire. Desde el quiosco de bebidas, la radio emitia Eri piccola
cosi, de Fred Buscaglione.

Llegaron a pocos pasos de la orilla. Angela estaba tumbada
con los ojos cerrados y llevaba un bikini de rayas blancas y
rojas que resaltaba su cuerpo sinuoso y perfecto. O al menos
eso le parecia a Agnese si lo comparaba con el suyo: su madre
siempre le habia repetido que no debia preocuparse; que, tan
pronto como se convirtiera en una «senorita», su cuerpo se es-
tilizaria, se moldearia y hasta se alargaria. Pero no habia suce-
dido absolutamente nada de eso: Agnese seguia midiendo su
metro cincuenta y cinco, la barriguita continuaba en su sitio, y
su pecho, apenas insinuado, seguia pareciendo el de una nina.

Lorenzo se arrodilld y le dio un beso suave en los labios a
Angela; el cabello del joven le cay6 sobre el rostro y le hizo
cosquillas. Ella abrié los ojos y su rostro se iluminé de ale-
gria. Se incorporé apoyandose en los codos y le lanzé una mi-
rada tierna.

—¢Ese bikini no es demasiado pequeno? —djijo él, apartan-
dole el cabello hacia un lado.

—éNo te gusta? Me lo ha regalado mi vecina, a ella le queda
estrecho.

Lorenzo coloco su toalla junto a la de ella y se quité los pan-
talones y la camisa.

—No he dicho que no me guste. Estas guapisima. Y, de
hecho, el problema es que te estin mirando todos. Sera mejor
que la préxima vez te pongas tu banador entero de siempre,
;eh?

Angela no respondid.

—Ven, acurrdcate aqui —le dijo luego él, tumbandose.

Angela se movi6 de su toalla y se acomodé junto al cuerpo
de Lorenzo, apoyando la cabeza en su pecho. El le besé la frente
y empez6 a acariciarle el pelo.
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Agnese despleg6 su toalla luchando contra la brisa, que, a
rafagas, no paraba de agitar los bordes, y la colocé perpendicu-
lar a la que Fernando habia dejado vacia. Se sent6 y, dandoles
la espalda a los dos chicos, se puso a mirar el mar.

—No te mueres de calor asi vestida? —le pregunt6 Lo-
renzo.

—AUn no —respondié Agnese, girandose hacia su her-
mano.

Se bajo el vestidito amarillo hasta cubrirse los tobillos y vol-
vi6 a mirar al frente: vio a Fernando, que nadaba hacia la ori-
lla cortando el mar con grandes brazadas.

—Hola, td —salud6 Lorenzo en cuanto el chico salié del
agua y se reunié con ellos.

Fernando sonrié y le hizo un corte de mangas.

—¢Como esta el agua? ;Muy fria? —le pregunté Angela
con aire desganado.

—Para nada. Esta buenisima —respondi6 Fernando, echan-
dose hacia atras el cabello mojado, que goteaba sobre la arena.

Seguidamente se sentd en una esquina de su toalla y le
guiné un ojo a Agnese. En aquel instante, Lorenzo y Angela
pasaron por su lado y se dirigieron hacia el agua cogidos de
la mano.

—¢Y ta? ;No vas a banarte? —pregunt6 Fernando, miran-
dola con los mismos ojos color avellana de Angela, aunque los
de él eran mil veces mas dulces.

Agnese entrelazé las manos.

—Auln no —respondié de nuevo—. ;A qué hora sale el tren?

—Después de comer. Serd un viaje muy muy largo.

—¢Qué querias decir cuando comentaste que no podras per-
mitirte nunca un Fiat, y tu hermana te fulminé con la mirada?

Fernando hizo una mueca.

—No sé qué vida se cree ella que llevo yo en Turin... En
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realidad, no tiene ni idea. ; Sabes?, a veces me pregunto si tra-
bajo en una fabrica o en un cuartel... Hacemos turnos agota-
dores, y los salarios siguen siendo los mismos. Ellos, los jefes,
se enriquecen, y nosotros seguimos siendo los mismos muer-
tos de hambre. Y si intentas rebelarte, te mandan a casa. Ca-
beza gacha y a trabajar.

—Pues, perdona, pero ; por qué no lo dejas y vuelves aqui?

El chico la mir¢ fijamente.

—Para hacer qué? Después de todo el tiempo que me ha
costado aprender el oficio...

Agnese no supo qué responder. Se quedaron en silencio
durante unos minutos, ambos con los ojos fijos en Lorenzo y
Angela, que, sumergidos en el agua hasta la cintura, se habian
abrazado en un beso que parecia no acabar nunca.

—¢Y ta? —preguntd Fernando, rompiendo el silencio.

— Yo qué?

—¢No tienes novio? —aclar6 él sonriendo.

Agnese se encogié de hombros.

—No me hace falta.

Fernando se rio.

—¢Qué quieres decir con que no te hace falta?

—Que no tengo tiempo: estoy en la fabrica de jabones todo
el dia.

—Eso no excluye el amor.

—Puede ser. De todas formas, no me gusta nadie.

—Todavia. Ya llegard el chico que hard que te enamores.

—¢ Tt estas enamorado?

Fernando se recosté sobre los codos.

—Enamoradisimo —admitio—. Y también comprometido.
Con una chica de alli —explicé, levantando un dedo—. Pero
no se lo digas a Angela... ni a tu hermano, que €l se lo chivaria
un segundo después.
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—¢Y por qué no?

—Ya sabes como es mi hermana —se limit6 a responder él.

Y ambos sabian que no hacia falta anadir nada mas.

Agnese comenz6 a trazar con el dedo un circulo en la arena
htimeda, luego lo repasé por el surco una segunda vez, porque
uno no era un nUmero par.

—¢Y cémo es...? Estar enamorado, quiero decir —le pre-
gunté entonces.

Fernando sonrié.

—Asi que te interesa, seh?

—Es solo curiosidad —replicé Agnese—. Lorenzo nunca ha
querido explicarmelo. «Cuando te suceda, lo entenderas y ya
esta» —dijo, imitando la voz seductora de su hermano.

Fernando se ech¢ a reir y, a continuacién, se gir6 de lado y
apoy¢ su cabeza en el puno.

—Entonces, intentaré explicartelo yo. Digamos que, cuando
estds con esa persona, te sientes mas feliz que con cualquier
otra y en cualquier otro lugar.

Agnese se puso, de repente, pensativa.

—No —djijo decidida—. No existe la persona que pueda ha-
cerme mas feliz que cuando estoy en la jaboneria. Imposible.

Como si respondiera a esa solemne afirmacion, por toda la
playa resond la sirena que anunciaba la entrada de un barco
en el puerto.
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