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A Claudia, mi mamá.
A Franco, mi papá.

Y al querido Giuseppe,
amigo alegre. Te extraño.
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Hay gente que ama mil cosas
y se pierde por los caminos del mundo.
Yo, que solo te amo a ti,
me detendré
y te regalaré
lo que queda
de mi juventud.

Sergio Endrigo, 
Io che amo solo te (1962) 
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Cinco años antes 
El día que os esperaba 

22 de septiembre de 1953

La primera vez, el teléfono sonó sin respuesta.
—Pero ¿para qué se lo habré comprado si nunca contestan? 

—murmuró Renato, colgando el auricular.
—Vamos, hay gente esperando —dijo su esposa Marianna, 

lanzando una mirada a la cola que se había formado en la parte 
de atrás de la tienda de comestibles.

—¿Y qué más da? ¿Es que todo el mundo tiene que lla-
mar ahora?

—Pero si los vamos a ver más tarde… ¿Qué prisa hay?
Renato frunció el ceño, descolgó de nuevo el auricular y 

marcó el número otra vez. 
—Voy a seguir hasta que muevan el trasero y vayan a con-

testar. Es la hora del almuerzo, ¿dónde quieres que estén sino 
en casa?

Esperó seis tonos. 
—¿Diga? —Oyó finalmente.
—¿Se puede saber por qué no contestáis?
—Papá, estamos comiendo… —dijo Giuseppe.
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—¿Todo bien en la fábrica?
—Solo lleváis cuatro días fuera, ¿qué podría ir mal?
—Contigo nunca se sabe —replicó Renato.
Su esposa lo miró de reojo y le hizo un gesto como diciendo 

«Vamos, déjalo en paz».
—Pásame a mis nietos, anda —siguió él.
—Ahora los llamo —murmuró Giuseppe.
Renato oyó los pasos de su hijo alejándose y luego un «Chi-

cos, el abuelo está al teléfono», seguido de unos gritos de ale-
gría. Estaba seguro de que la que corría era Agnese, y sonrió 
al imaginarla pisoteando impaciente el suelo con sus pies re-
gordetes. 

—¡Abuelo! —exclamó la niña—. ¿Cuándo volvéis?
—Oh, déjame escuchar a mí también, pon el auricular en 

el medio —le decía su hermano Lorenzo—. ¡Hola, abuelo! ¡Yo 
también estoy aquí! ¿Cómo ha ido la feria?

Renato soltó una carcajada y le hizo señas a Marianna para 
que se acercara al teléfono. 

—Estamos a punto de salir —respondió—. En unas horas 
estaremos en casa.

—¿Tanto tiempo? —preguntó Agnese.
—¡Bari está lejos, cabra! —intervino Lorenzo.
—¡No me llames «cabra»! —protestó ella.
—Vamos, vamos, no os peleéis —dijo Renato, divertido—. 

He llamado para daros una buena noticia; es más, una noticia 
estupenda: ¡la abuela y yo lo hemos vendido todo! Vamos a 
volver con las manos vacías. Tendríais que haberlo visto… ¡Al 
tercer día ya se habían agotado todas las existencias de Ma-
rianne! —Y lanzó un beso a Marianna, que le sonrió. La pasti-
lla de jabón (que llevaba el nombre de su esposa, pero en fran-
cés, para que se entendiera que no tenía nada que envidiarle al 
famoso jabón de Marsella) había sido formulada por Renato es-
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pecialmente para ella, la única mujer a la que había amado en 
su vida; era pequeña y cuadrada, con un suave aroma a talco y 
una elegante «M» grabada en la parte superior. En poco tiempo 
se había convertido en el producto estrella de Casa Rizzo, su 
fábrica de jabones.

Los nietos gritaron entusiasmados, y Renato tuvo que ale-
jar el auricular de su oído para no quedarse sordo.

—¡Así que tendremos que fabricar montones de pastillas! 
—dijo Lorenzo.

—¡Sí! ¡No puedo esperar! —exclamó Agnese.
Renato sonrió. 
—Mañana, mañana —respondió.
—¿Y bien? Aquí nos estamos haciendo viejos de tanto espe-

rar —se quejó un hombre con sombrero y chaleco, y un mar-
cado acento de Bari.

Renato agitó la mano y lo mandó a paseo.
—Chicos, ahora tenemos que colgar. Nos vemos luego —in-

tervino Marianna, lanzándole una mirada amable al hombre 
del sombrero para tranquilizarlo.

De camino al coche, pasaron frente a los pabellones que al-
bergaban a los jaboneros llegados de toda la región; por un mo-
mento, Renato dirigió la vista hacia el imponente estand coro-
nado por un cartel en el que se leía «colella»: parecía que la 
gente lo estuviera asaltando. «Nosotros también seremos gran-
des», pensó con una punzada de envidia.

Llegaron al Fiat 1100 azul estacionado en el área reservada a 
los expositores y tomaron la carretera que los llevaría de vuelta 
a casa, a Araglie, en el profundo sur de Apulia. 

Renato bajó la ventanilla y dejó que el viento le despeinara 
su tupida y grisácea melena. A su lado, Marianna se deshizo 
el moño, soltando las horquillas una por una.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan duro con Giuseppe? 
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Antes, por teléfono, te has pasado… —murmuró ella, quitán-
dose los ajustados zapatos de salón de raso negro.

—Con él se debe actuar así, hay que presionarlo —replicó 
Renato con severidad—. Tendrías que verlo en la fábrica: anda 
por allí desganado, como si la cosa no fuera con él. Si no estu-
viera yo manteniéndolo todo bajo control…

Con una mueca, Marianna se masajeó un pie.
—Ya lo sé, querido. Pero trata de darle tiempo.
—Tiempo… —repitió Renato, enfurruñado. Sacudió la ca-

beza, mientras que apretaba el volante—. Ni siquiera me ha 
preguntado cómo ha ido la feria.

Ella se recostó en el respaldo. 
—Pero Agnese y Lorenzo estaban tan contentos… —dijo 

volviéndose hacia él con una pequeña sonrisa.
El rostro de Renato se relajó.
—Ellos son como yo —comentó seco.
Marianna asintió y, a continuación, dejó escapar un bostezo.
—¿Estás cansada?
—Un poco.
—Cierra los ojos un rato —le dijo él, acariciándole la rodi-

lla—. Aún nos queda para llegar.
—La verdad es que me hace falta. ¿Seguro que no te mo-

lesta si no te hago compañía?
Él le cogió la mano y, con los labios, rozó su piel suave y 

con aroma a talco. 
—No, no me molesta, tranquila. —Y le sonrió.
Marianna se quedó dormida rápidamente, con la cabeza in-

clinada hacia un lado. Renato miraba al frente, conduciendo 
por una carretera despejada y sin curvas.

De repente, un estallido ensordecedor.
—¿Qué ha sido eso? —gritó Marianna, despertándose so-

bresaltada.
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Mientras lo decía, el coche derrapó y se salió de la carre-
tera.

Oyeron el choque.
Luego, nada más.
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1

El verano en el que todo  
estaba intacto aún

Agosto de 1958

Como cada maldita vez, la Lambretta hacía de las suyas. En 
la explanada frente al porche de la casa, Lorenzo, hecho una 
furia, seguía ensañándose en vano con el pedal de arranque.

—En cuanto me saque el carné de conducir, juro que tiraré 
al mar esta chatarra —soltó, dándole una pequeña patada al 
carenado color arena. 

Suspiró, se remangó la camisa blanca sobre sus delgados 
brazos y, con ambas manos, se echó hacia atrás el espeso cabe-
llo negro que constantemente le caía sobre la frente.

Desde la ventana abierta del primer piso, Domenico Mo-
dugno cantaba a todo volumen Nel blu, dipinto di blu, volando 
feliz más alto que el sol…

—¡Agnese! —gritó Lorenzo, alzando los ojos hacia la ven-
tana.

Su hermana se asomó y apoyó las manos en el alféizar. 
—¿Qué pasa?
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—No hay manera de arrancarla —respondió el chico, con 
las manos en la cintura y un aspecto exhausto.

—Bueno, vale. Vamos andando, ¿qué problema hay? —dijo 
ella entonces.

—¿Andando? ¡Ni pensarlo! —murmuró Lorenzo con una 
mueca. 

Se quedó pensativo y empezó a mordisquearse el labio in-
ferior, el más delgado. A continuación, se acercó de nuevo a la 
Lambretta y volvió a pisar con fuerza el pedal.

—¿Ya tiene gasolina? —preguntó Agnese.
—Pues claro que tiene —replicó él con la voz ahogada por 

el esfuerzo—. ¡Vamos, joder! —estalló.
Al enésimo intento, el motor de la Lambretta comenzó a 

rugir por fin. Lorenzo se giró radiante hacia su hermana. 
—¿Estás lista? ¡Baja rápido antes de que se apague otra vez!
—¡Un momento! —respondió ella, y desapareció tras la 

ventana. 
Se sentó en la cama y se calzó rápidamente la sandalia en 

el pie izquierdo.
«¡No! ¡Maldita sea!», pensó, deteniéndose de golpe. Se quitó 

la sandalia del pie e hizo lo que siempre hacía: primero se calzó 
el zapato derecho y luego el izquierdo.

Se levantó de la cama. De la repisa de la pesada y oscura có-
moda de madera, cogió el cepillo que había dejado sobre un vo-
luminoso Manual de botánica con las páginas amarillentas y 
la tapa dura, y se acercó al espejo ovalado de pie: le bastó con 
una rápida mirada para darse cuenta de que peinarse no le ser-
viría de nada. La humedad había enredado aún más la espesa 
maraña de rizos que tenía en la cabeza; si intentaba pasar el 
cepillo, se quedaría atrapado en una red de bucles. Así que lo 
lanzó sobre la cómoda, pero el cepillo golpeó el borde del ma-
nual y cayó al suelo. Volvió a mirarse: se pasó los dedos por el 
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rostro y sintió la piel seca bajo las yemas. «Mmm…, he tomado 
demasiado sol en la playa», pensó. De todas formas, estaba se-
gura de que nadie lo había notado: su piel aceitunada la hacía 
parecer permanentemente bronceada, también en invierno. In-
cluso sus labios eran oscuros, del mismo tono que un pétalo de 
rosa marchito, carnosos y con un arco de Cupido tan marcado 
que parecía que siempre estuviera a punto de lanzar una flecha.

—¡Agnese, baja! —la llamó Lorenzo imponiéndose a la voz 
de Modugno, que seguía perdiéndose en el azul de sus ojos 
azules.

—¡Ya voy, ya voy! 
Apagó la pequeña radio Phonetta que estaba sobre el toca-

dor y se dirigió hacia las escaleras, siempre con el pie derecho 
primero. Finalmente, salió de casa, cruzó el porche acelerando 
el paso y se reunió con su hermano, que ya la esperaba mon-
tado en la Lambretta con un cigarrillo entre los dedos.

—¡Ya estoy aquí! 
Se levantó el bajo del vestido, que le llegaba a media panto-

rrilla, y se sentó a horcajadas en el asiento de cuero, detrás de él.
—¿Estás cómoda?
—Sí, sí, vámonos.
Lorenzo se colocó el cigarrillo entre los labios, agarró el ma-

nillar de la Lambretta, giró el acelerador hacia atrás y arrancó. 
Agnese se aferró a su hermano y apoyó el mentón en el hueco 
de su hombro. Cerró los ojos y aspiró el aroma de su cuello: 
olía a talco, al igual que su propia piel.

Desde niños, ese aroma los había acompañado siempre, y 
también marcado. «Huele a talco: ¡llegan los hermanos Rizzo!», 
bromeaban sus compañeros de escuela. Incluso ahora, ya adul-
tos, ambos seguían lavándose exclusivamente con el Marianne, 
la pastilla de jabón de su infancia.

Lorenzo dejó atrás la verja de la casa familiar y cogió el ca-
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mino de la derecha, bordeando una densa hilera de olivos. Al 
cabo de unos treinta metros, al pasar junto al cartel de «ara-
glie», aceleró y adelantó a un Fiat 500 azul celeste, mientras la 
camisa se le hinchaba sobre los hombros como un globo. Ag-
nese se miró en el espejo retrovisor y abrió los ojos de par en 
par: sus rizos desordenados, levantados por el viento, parecían 
la copa cónica y compacta de un ciprés.

Siguieron bordeando los campos hasta que el edificio de la 
fábrica se alzó por encima de una gran arboleda. El imponente 
letrero se podía leer claramente incluso desde allí, a unos cien-
tos de metros de distancia: «casa rizzo. fábrica de jabones 
desde 1920».

Lorenzo dio una última y larga calada, y tiró la colilla al suelo. 
Frente a ellos se erigía el arco de medio punto que marcaba la 
entrada a la población, pero el chico giró a la izquierda y enfiló 
el camino que conducía al puerto, costeando las altas y macizas 
murallas del castillo angevino, con su forma cuadrangular y sus 
imponentes torres visibles desde cualquier punto de Araglie.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la película que vamos a ver? 
—preguntó Agnese.

—No te lo dije —respondió él con una pequeña sonrisa, 
girando apenas la cabeza hacia atrás—. Pero se titula Rufufú.

Pasó por el puerto, donde los barcos mercantes y los nume-
rosos pesqueros descansaban en las aguas tranquilas, y conti-
nuó hacia el paseo marítimo.

—¿Y de qué trata? —quiso saber ella.
—No lo sé. Pronto lo descubriremos. Aunque es de Moni-

celli, ¿eh? —especificó Lorenzo.
—Caramba —murmuró Agnese.
—Sabes quién es, ¿verdad?
—No —contestó ella—. Mira, allí hay sitio —dijo, seña-

lando un espacio entre un Fiat 600 blanco y la acera.
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—¡Cabra! Pero si has visto no sé cuántas películas suyas  
—la reprendió Lorenzo, si bien con un tono de broma.

—¿Como cuáles? —preguntó Agnese, apeándose de la Lam-
bretta, al tiempo que Lorenzo la apagaba.

—Pues varias con Totò: Guardias y ladrones, Totò y los reyes 
de Roma, Totò y las mujeres, Totò y Carolina… —enumeró Lo-
renzo, contándolas con los dedos de una mano.

—Ah, sí, sí —cortó ella rápidamente—. Totò no me hace 
gracia, ya lo sabes.

—No tienes ni idea de cine —dijo Lorenzo, sonriéndole con 
sus grandes ojos verdes. 

Luego, le pasó un brazo por los hombros y se encaminaron 
juntos hacia el cine al aire libre del paseo marítimo. Agnese fin-
gió estar ofendida, y él, en respuesta, se agachó, pues le sacaba al 
menos veinte centímetros, y le plantó un beso sonoro en la mejilla.

—¡Espera! —dijo ella de repente, deteniéndose—. No he 
comprobado cómo tengo el pelo. —Se llevó las manos a la ca-
beza y presionó para aplastarse los rizos—. ¿Sigo pareciendo 
un ciprés? —le preguntó a su hermano muy seria.

—¿Un qué? —dijo Lorenzo, echándose a reír.
—Por fin habéis llegado —los interrumpió una voz feme-

nina.
Lorenzo se volvió y, con una sonrisa radiante, abrazó a la 

chica que había hablado y la besó largamente en los labios.
—¿Hace mucho que esperas? —le preguntó a continua-

ción—. Perdona, me ha costado arrancar la Lambretta.
—Estás perdonado —contestó ella, acariciándole la pun-

tiaguda nariz con un dedo—. ¿Sabes?, he pensado que, como 
siempre, era culpa de tu hermana la tardona. 

Luego, lanzó a Agnese una mirada que parecía querer 
decir: «No te lo tomas a mal, ¿verdad? ¡Ya sabes que estoy 
bromeando!».
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Agnese le lanzó una mirada ceñuda, pero no replicó. Se 
podía decir que Angela y Lorenzo eran pareja desde niños y 
que, cuando estaban juntos, parecían un todo impenetrable, se-
llado con cemento. Ella tenía dos años más que Lorenzo y era la 
hermana de Fernando, su amigo más querido. Todo el mundo 
decía que era la más guapa de la ciudad: algunos la llamaban 
«Brigitte Bardot». Y hasta Agnese, a quien nunca le había caído 
bien Angela, tenía que admitir que la gracia de esa chica —con 
sus ojos color avellana y sus largas pestañas, su pequeña nariz 
ligeramente respingona cubierta de pecas, y su cabello rubio 
y aterciopelado— tenía un no sé qué magnético. Lorenzo es-
taba locamente enamorado de ella: siempre había sabido que, 
cuando fuera mayor, se casaría con su Angela. En diciembre 
iba a cumplir veintiún años y luego le pediría matrimonio a 
la mujer de su vida; no dejaba de repetírselo a todo el mundo.

—¿Y Fernando? ¿No ha venido contigo? —preguntó Lo-
renzo, mirando a su alrededor.

—Sí, claro —respondió Angela—. Ha ido al bar a buscar 
algo de beber, me moría de sed. Oh, ahí viene —añadió con 
una sonrisa y señalando a su hermano, que se acercaba hacia 
ellos con una botella de gaseosa en la mano. 

Mientras lo observaba, Agnese pensó que parecía más del-
gado, como envejecido, en comparación con la última vez que 
lo había visto, durante las fiestas navideñas.

—Hola, tú —lo saludó Lorenzo, lanzándose a abrazarlo. Era 
así como lo saludaba en broma desde que Fernando se había 
ido a Turín a trabajar en la Fiat. 

El amigo le devolvió el abrazo.
—Mira quién está aquí, la pequeña Agnese —dijo a conti-

nuación—. Ven, ven, deja que te abrace también a ti.
—«Pequeña»… Solo tengo tres años menos que vosotros  

—protestó ella, mientras Fernando la abrazaba con cariño.
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—Lo sé. Pero, para mí, siempre serás pequeña —respon-
dió él.

—¿Y bien? —dijo Lorenzo, poniendo una mano en el hom-
bro de su amigo—. ¿Qué se cuenta por Turín?

—Pues qué quieres que te diga, Lore… No mucho: fabrico 
coches que nunca podré permitirme —replicó con una sonri-
sita amarga.

—Tú decidiste irte —se entrometió enseguida Angela, arre-
batándole la botella de las manos—. Si sigues allí, es que tan 
mal no te va. 

Bebió un sorbo y dirigió a Fernando una mirada mordaz. 
Él, como hacía a menudo, se tragó la respuesta que habría que-
rido darle: «Pero ¿qué sabrás tú de lo que pasa allá arriba?».

Mientras tanto, la gente iba ocupando los asientos frente a 
la pantalla blanca; la película comenzaría en pocos minutos.

—¡Vamos! —exclamó Agnese y, sin esperar a los demás, 
se dirigió rápidamente hacia el cine al aire libre. Luego, se de-
tuvo y empezó a contar, señalando cada fila de sillas—. Allí —
dijo finalmente, apuntando a la cuarta, donde aún se veían al-
gunos asientos vacíos.

—Pero está demasiado cerca —se quejó Angela—. Me va 
a doler el cuello.

—También hay sitio allí —dijo Lorenzo, señalando cinco 
filas más atrás.

Agnese volvió a contar, luego negó con la cabeza. 
—No, es una fila impar, no sirve. —Y se alejó unos pasos, 

buscando en otro lugar.
Angela resopló. 
—Pero ¿por qué se pone tan pesada…?
Lorenzo se encogió de hombros.
—Es desde el accidente de los abuelos… No lo sé, son sus ri-

tuales «mágicos». —Y esbozó una sonrisa.
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—«Rituales mágicos» —repitió Angela con una mueca.
—Sí, pequeños gestos que la tranquilizan. Como para evi-

tar que pase algo malo.
Angela alzó una ceja.
—¿Y encima se cree que funcionan?
—Venga, ¿qué más te da? —replicó Lorenzo, rodeándole la 

cintura con ambas manos—. No hace daño a nadie, ¿verdad?
—Ya está, he encontrado sitio —dijo Agnese—. Fila doce  

—señaló, dirigiéndose solo a su hermano, el único que compren-
día cómo funcionaba su mente y que conocía todos los esque-
mas que ella seguía para poner en orden las cosas del mundo.

—Pues a la fila doce —intervino Fernando con una sonrisa.
En cuestión de minutos, el sol fue engullido por el mar Jó-

nico, y el paisaje a su alrededor se tiñó de una tenue luz azu-
lada; los cuatro jóvenes se apresuraron a ocupar las sillas li-
bres en la fila doce y se acomodaron justo en el momento en 
que empezaban la música y los títulos de crédito de la película, 
con una toma nocturna de una calle de las afueras.

Cuando Agnese y Lorenzo regresaron, poco antes de la media-
noche, la casa estaba a oscuras y en el aire flotaba un olor a tor-
tilla. Moviéndose con cuidado, se dirigieron hacia la escalera, 
pero luego la joven susurró: 

—Todavía tengo hambre.
Su hermano se rio por lo bajo. 
—¡Pero si te has comido una pizza entera! —dijo en un su-

surro.
Agnese se encogió de hombros. 
—¿Y qué quieres que te diga? No me he llenado.
Así que entraron en la cocina y encendieron la luz; en el 
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centro de la mesa había un plato cubierto con una servilleta 
blanca. Agnese la levantó y descubrió un trozo de tortilla.

—¿La partimos por la mitad?
Sentándose, Lorenzo agitó la mano en señal de negativa. 
—No, no, es toda tuya.
Agnese se sentó a su lado y cortó el trozo sobrante en dos. 

Mordió la primera mitad.
En un lado de la mesa estaba La Settimana Enigmistica de 

su padre, con un bolígrafo a modo de marcapáginas y una 
mancha abultada en la portada, como si le hubiera salpicado 
agua. Lorenzo alargó la mano, se acercó la revista y empezó a 
pasar las páginas. 

—Termina todos los crucigramas —murmuró con una pizca 
de fastidio—. Si dedicara a la fábrica al menos una décima 
parte del tiempo que pasa con esto…

Agnese acabó de comerse el primer trozo y se lanzó sobre 
el segundo. 

—Espera, vuelve atrás —dijo a continuación, con la boca 
llena.

Su hermano obedeció y pasó a la página anterior; ella se in-
clinó y entornó los ojos. 

—Sí, ahí. ¿Qué pone? —preguntó, señalando un espacio 
en blanco en la parte inferior, donde su padre, con su incon-
fundible letra, pequeña y ordenada, parecía haber escrito algo.

—«No hay felicidad sin libertad, ni libertad sin coraje»  
—leyó Lorenzo, y giró la página.

—Mira, ahí ha escrito algo más —dijo ella, apuntando con 
el dedo—. «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, 
sino lo que hacemos nosotros mismos con lo que han hecho de 
nosotros». —Hizo una mueca, perpleja—. ¿Qué significa esto?

—Y yo qué sé… Serán las soluciones de algún enigma…  
—Suspiró Lorenzo. Luego, vio que, en la misma página, en la 
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parte superior, su padre había escrito «Francesco», seguido 
de un número de teléfono con el prefijo 080—. ¿Francesco? 
¿Quién será? —preguntó él.

—Ni idea —respondió Agnese—. No conocemos a nadie 
que se llame Francesco, ¿o me equivoco?

—Me parece que no.
—¿De dónde es ese prefijo?
Lorenzo se encogió de hombros. 
—Puede que de Bari, pero no estoy seguro —contestó, bos-

tezando. Cerró La Settimana Enigmistica—. Bueno, hermanita, 
¿nos vamos a dormir?

Agnese asintió. 
—Ahora que estoy llena, sí.

El despertador de la mesilla de noche de Lorenzo sonó a las 
siete. Por la ventana frente a su cama, que había dejado abierta 
toda la noche, soplaba una agradable brisa del norte que le 
lamía las piernas desnudas. Tras interminables semanas de hú-
medo y bochornoso siroco, el viento por fin había cambiado.

Se levantó de la cama y se puso los pantalones y la ca-
misa beis que había tirado en la silla la noche anterior. Sobre 
un caballete de madera, junto al escritorio lleno de libros y 
revistas de arte, había un pequeño lienzo que representaba 
el rostro de una mujer que se parecía a Angela. Lorenzo se 
acercó y rozó la superficie con la yema de los dedos: la pri-
mera capa de pintura aún estaba pegajosa, de manera que le-
vantó el caballete y lo colocó frente a la ventana para que el 
viento secara la pintura más rápidamente. En la pared de en-
frente, completamente cubierta por carteles de viejas películas  
desde Roma, ciudad abierta hasta El limpiabotas, pasando 
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por Paisà, Ladrón de bicicletas o Arroz amargo, había una có-
moda idéntica a la que tenía Agnese en su habitación; Lorenzo 
abrió el primer cajón, cogió un manojo de llaves y se lo metió 
en el bolsillo. Salió de la habitación y recorrió el pasillo con 
pasos medidos y ligeros para no despertar a su hermana. La 
puerta de la habitación de Agnese, justo al lado de la suya, es-
taba abierta de par en par, como siempre, y ella dormía en la 
misma posición que cuando era niña: bocarriba, con los bra-
zos levantados sobre la cabeza y una expresión de ceño frun-
cido en el rostro, como si alguien la estuviera molestando en 
sueños. Luego, bajó al piso de abajo, a la cocina, y encontró 
allí a la única persona que podía estar despierta a esa hora: 
con un camisón, el pelo encrespado y despeinado, Salvatora, 
su madre, aguardaba frente a los fogones a que la cafetera co-
menzara a borbotear.

Lorenzo la saludó con un beso en la mejilla.
—Siéntate, que el café está casi listo —dijo ella.
La mesa ya estaba puesta para cuatro, con platitos y tazas y 

tacitas de porcelana blanca decorada con flores rosas, y peque-
ñas cucharillas de metal plateado. Lorenzo se sentó y cruzó los 
brazos sobre la mesa, junto a La Settimana Enigmistica.

—¿Quieres galletas? —preguntó Salvatora. 
Y, sin esperar respuesta, abrió la puerta del aparador de for-

mica color castaño y sacó una caja de cerámica verde. Quitó la 
tapa y la dejó encima de la mesa.

—Solo un par —dijo Lorenzo, metiendo la mano.
Salvatora sirvió el café primero en la taza de Lorenzo y 

luego en la suya, y se sentó frente a él. 
—¿Cómo es que ya estás despierto? Podrías haber dormido 

un poco más.
—Voy a la fábrica —respondió él, mordiendo una galleta 

de mantequilla.

Duomo_la_fragancia_del_mañana_PRINT.indd   28Duomo_la_fragancia_del_mañana_PRINT.indd   28 6/5/25   12:506/5/25   12:50



la fragancia del mañana

29

Su madre dio un sorbo a la taza, sujetándola con ambas 
manos. 

—Pero si es domingo…
—Tengo que terminar un boceto —dijo Lorenzo con la boca 

llena, mientras se limpiaba las migas de las manos—. ¿Viste 
el último, el que era para el Neve? Gustó mucho en la feria de 
julio. —Y bebió un poco de café.

—Ah, sí, claro. Te quedó muy bien —contestó Salvatora con 
una sonrisa algo forzada.

—Papá ni siquiera lo ha mirado, no me ha dicho nada  
—murmuró Lorenzo, dejando la taza sobre el platillo.

—No es así —se apresuró a justificarlo ella—. Ya sabes 
cómo es tu padre. No es de hacer ceremonias, pero lo valora.

—Sí, claro… —respondió Lorenzo con un gesto de la 
mano—. Ya es un milagro si se da cuenta de lo que pasa en 
la fábrica.

Salvatora se ensombreció. 
—Lorenzo, no me gusta nada cuando hablas así. Debes res-

petar a tu padre. Tú y también tu hermana. Siempre os estáis 
aliando contra él…

Lorenzo suspiró y la miró con una expresión como de «No 
hay nada que hacer, siempre te pones de su parte, incluso 
cuando no tiene defensa». Se levantó, dio la vuelta a la mesa, 
puso las manos sobre los hombros de su madre y le dio un 
beso en la frente.

—Bueno, me voy —dijo simplemente. 

Aparcó la Lambretta en la explanada frente al gran portón de 
madera de la fábrica de jabones, luego se bajó y sacó el manojo 
de llaves del bolsillo. Giró una larga llave de latón en la cerra-
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dura, entró y cerró el portón a su espalda. El olor de la jabo-
nería lo envolvió de inmediato como un manto: era un aroma 
único e irrepetible, una mezcla de grasas vegetales, esencias 
florales y afrutadas, lanolina, resinas, lejía y disolvente.

Avanzó sobre el suelo de cemento pintado oyendo el eco de 
cada paso: la fábrica silenciosa, sin trabajadores y con las má-
quinas apagadas, de repente le hizo sentirse como el último 
hombre sobre la Tierra. Aquellas paredes de bloques de piedra 
y aquellos altos techos siempre habían sido, tanto para Agnese 
como para él, su «casa»: pasaron su infancia allí, jugando a per-
seguirse entre las grandes calderas de vapor y las cubas de en-
friamiento, hasta que una tarde —ellos todavía estaban en la 
escuela primaria— el abuelo Renato los llamó a su oficina y, 
con aquella media sonrisa suya, les dijo: «Un día vosotros se-
réis los encargados de llevar las riendas de la fábrica. En cuanto 
terminéis la escuela obligatoria, os quiero trabajando en la ja-
bonería de la mañana a la noche. Mientras tanto, aprenderéis 
conmigo. Vendréis aquí todas las tardes sin excepción, ¿enten-
dido?». Luego, cogió a Lorenzo aparte y le susurró: «Cuento 
contigo, hombrecito. Te toca a ti llevar adelante el nombre de 
los Rizzo, tienes una gran responsabilidad. Lo sabes, ¿verdad?». 
Lorenzo asintió y le prometió que nunca, por ninguna razón 
del mundo, lo defraudaría. Con un hilo de voz, añadió: «Abuelo, 
yo quiero sacarme el diploma de todas formas. ¡Como tú! Pero 
vendré a la fábrica todas las tardes, te lo juro». 

Así, desde entonces, Renato se dedicó a enseñarles todo 
lo que sabía y, al final, los dos hermanos aprendieron todos 
los secretos sobre la producción de jabón. Especialmente, Ag-
nese. El abuelo siempre decía que ella, y solo ella, había here-
dado su nariz. Y no se refería a la semejanza física, que tam-
bién era evidente —ambos tenían la nariz asimétrica, con un 
perfil algo irregular—, sino a la extraordinaria capacidad de 

Duomo_la_fragancia_del_mañana_PRINT.indd   30Duomo_la_fragancia_del_mañana_PRINT.indd   30 6/5/25   12:506/5/25   12:50



la fragancia del mañana

31

la chica para conocer a fondo las esencias y sus propiedades, y 
detectarlas como un sabueso. En aquel momento, a Lorenzo le 
parecía estar viendo a Agnese y al abuelo divirtiéndose enor-
memente mientras añadían colorantes, perfumes y principios 
activos a la pasta de jabón.

Estaba a punto de entrar en la oficina, cuando de repente 
oyó un ruido que provenía del sótano. Así que bajó hasta donde 
se encontraban los depósitos que contenían el aceite de orujo. 
Tenía poco más de cuatro años cuando pisó ese lugar por pri-
mera vez y lo recordaba muy bien: en cuanto él y su padre en-
traron allí, Giuseppe soltó de repente la mano de su hijo y se 
puso a vomitar en una esquina, disgustado por el olor acre que 
saturaba la estancia. «¿Te encuentras mal, papá?», le preguntó 
el niño, preocupado. «Es el orujo —respondió su padre, tra-
tando de recomponerse—. Nunca me acostumbraré…». 

Sin embargo, el orujo fue precisamente lo que se convirtió 
en la fortuna de su familia: el abuelo había intuido que se po-
dían reutilizar los residuos del aceite de oliva —cáscaras, res-
tos de pulpa, fragmentos de hueso— para obtener un aceite 
que no se podía ingerir, pero que era perfecto como grasa en 
la producción de jabón.

«Ah, era eso —pensó Lorenzo, en cuanto se dio cuenta de 
que la ventanita basculante se había cerrado—. Habrá sido 
el viento». Así que se subió a una silla y volvió a abrir la ven-
tana para que la habitación permaneciera ventilada; a conti-
nuación, regresó al piso de arriba. Abrió la puerta del despa-
cho que, en su momento, había sido del abuelo y que ahora 
ocupaba su padre —cuando estaba—, y se sentó en la silla de 
cuero frente al escritorio. En la pared opuesta se exhibía con 
orgullo el diploma de licenciatura en Ciencias Agrarias de Re-
nato y, alrededor, ocupando el resto de la pared, estaban col-
gados, enmarcados, todos los reconocimientos, certificaciones 
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y premios que la fábrica de jabones Rizzo había ganado a lo 
largo de los años. Desde hacía algún tiempo también se habían 
añadido los carteles y anuncios que Lorenzo había comenzado 
a diseñar: el último, el del jabón para la colada, el Neve, mos-
traba a una joven, a la que Lorenzo había dado el rostro de An-
gela, sacando una sábana de una tina llena de agua y burbujas 
de jabón en forma de copos de nieve. La mujer miraba la ropa, 
limpia y blanquísima, con ojos maravillados. Junto a ella, en el 
suelo y en primer plano, podía verse el paquete del jabón só-
lido, con la etiqueta celeste y la palabra «Neve» en letras ma-
yúsculas, también de un blanco resplandeciente.

Abrió la carpeta donde guardaba los bocetos y sacó el di-
bujo que aquella misma mañana había decidido terminar. Lle-
vaba tiempo trabajando en él: serviría para relanzar en el mer-
cado el Olive, una pastilla de jabón nutritiva para el rostro 
elaborada con aceite de oliva. Las ventas no acababan de des-
pegar, tal vez porque no a todo el mundo le gustaba el olor 
a oliva, pero ahora Agnese había modificado ligeramente la 
fórmula y había suavizado la fragancia con un buqué de li-
rios y nardos.

Lorenzo levantó la tapa de la caja de lápices de colores y re-
tomó el dibujo donde lo había dejado: en la parte superior del 
cartel, una mujer estaba agachada junto a un niño y le olía la 
mejilla con los ojos cerrados y una expresión extasiada; a su 
alrededor, la piel rosada del pequeño desprendía diminutos 
pétalos. Más abajo, Lorenzo comenzó a esbozar el nuevo en-
voltorio del Olive: un rectángulo con esquinas verdes y, en su 
interior, un óvalo lila claro con la palabra «Olive» en cursiva, 
en un lila más oscuro. Al final, escribió a lápiz el eslogan pu-
blicitario: «El nutritivo aceite de oliva, la fragancia embriaga-
dora del lirio y del nardo».

Lorenzo se quedó sentado trabajando durante más de una 
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hora hasta que oyó el chirrido del portón. Se levantó, apartando 
la silla, y en aquel momento Agnese abrió de golpe la puerta 
de la oficina: llevaba el pelo rizado recogido en una coleta alta 
y un vestidito amarillo de manga corta que dejaba al descu-
bierto sus robustas pantorrillas.

—Ah, eres tú —dijo Lorenzo, volviendo a sentarse—. ¿Por 
qué no te has quedado durmiendo? Es domingo…

—Por la misma razón por la que no te has quedado tú  
—respondió Agnese, mirándolo con sus ojos oscuros, como 
los de una gata.

Él sonrió. 
—Quieres echar un vistazo, ¿eh?
Giró el papel y se lo mostró a su hermana.
Agnese lo cogió entre sus manos y lo examinó detenida-

mente. 
—¡Caramba! —exclamó—. Me gusta mucho, ¿sabes?  

—Volvió a mirar el dibujo con expresión satisfecha—. Sí, sí, es 
realmente bonito. Solo una cosa… ¿Y si, en lugar de eso, escribié-
ramos: «El mismo nutritivo aceite de oliva con el nuevo y em-
briagador aroma de lirio y nardo»? Así queda más claro que se 
trata de un producto diferente.

Lorenzo pareció pensárselo y luego respondió: 
—No, demasiados conceptos. No me convence. —Y co-

menzó a mordisquearse el labio inferior—. ¡Ya está! —dijo 
luego—: «El nutritivo aceite de oliva, ahora con un nuevo y 
embriagador aroma». ¿Qué te parece?

—¡Sí! ¡Perfecto! —se entusiasmó Agnese, aplaudiendo.
—¡Pues sea! —dijo Lorenzo con una sonrisa. 
Se inclinó de nuevo sobre el papel, y su cabello le cayó sua-

vemente sobre la frente. Borró la segunda parte de la frase con 
una goma de miga de pan y la reescribió desde el principio tal 
como él y su hermana acababan de decidir.
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Agnese se sentó en la mesa y, con la cabeza inclinada hacia 
un lado y las piernas balanceándose, siguió con atención cada 
trazo del lápiz sobre el papel.

—Mañana lo enviaremos a imprimir —anunció Lorenzo 
cuando terminó el dibujo, dejando el lápiz sobre la mesa.

—Sí. Solo falta que se lo mostremos a papá… —intentó ob-
jetar ella.

Su hermano empujó la silla hacia atrás y se levantó. 
—Como si sirviera de algo… Lo miraría distraído, como 

todas las demás veces. No te preocupes. Lo importante es que 
nos guste a ti y a mí.

Agnese bajó la mirada, frunciendo los labios. 
—Como quieras —murmuró. Luego, se volvió hacia su her-

mano—: Oye, ya que estamos aquí, ¿revisamos la cortadora? 
Ayer el pedal se atascó dos veces.

Lorenzo levantó la vista hacia el reloj de pared: marcaba 
las diez y cuarto. 

—No hay tiempo. A las once hemos quedado en la playa con 
Angela y Fernando. Se marcha hoy, te acuerdas, ¿no? Además, 
tengo que pasar por casa a ponerme el bañador.

—Yo también—respondió Agnese—. Bueno, ya lo haremos 
más tarde. Cuando volvamos de la playa.

La arena quemaba terriblemente: no había sido una buena 
idea quitarse los zapatos, pensó Agnese mientras daba salti-
tos sobre las puntas de los pies para llegar a la orilla. Ella y Lo-
renzo, con una toalla doblada sobre el brazo, fueron abrién-
dose paso entre sillas plegables, niños que corrían gritando y 
salpicando agua, jóvenes jugando al voleibol y filas de toallas 
sobre las que las mujeres tomaban el sol o leían Gente y Marie 
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Claire. Desde el quiosco de bebidas, la radio emitía Eri piccola 
così, de Fred Buscaglione.

Llegaron a pocos pasos de la orilla. Angela estaba tumbada 
con los ojos cerrados y llevaba un bikini de rayas blancas y 
rojas que resaltaba su cuerpo sinuoso y perfecto. O al menos 
eso le parecía a Agnese si lo comparaba con el suyo: su madre 
siempre le había repetido que no debía preocuparse; que, tan 
pronto como se convirtiera en una «señorita», su cuerpo se es-
tilizaría, se moldearía y hasta se alargaría. Pero no había suce-
dido absolutamente nada de eso: Agnese seguía midiendo su 
metro cincuenta y cinco, la barriguita continuaba en su sitio, y 
su pecho, apenas insinuado, seguía pareciendo el de una niña.

Lorenzo se arrodilló y le dio un beso suave en los labios a 
Angela; el cabello del joven le cayó sobre el rostro y le hizo 
cosquillas. Ella abrió los ojos y su rostro se iluminó de ale-
gría. Se incorporó apoyándose en los codos y le lanzó una mi-
rada tierna.

—¿Ese bikini no es demasiado pequeño? —dijo él, apartán-
dole el cabello hacia un lado.

—¿No te gusta? Me lo ha regalado mi vecina, a ella le queda 
estrecho.

Lorenzo colocó su toalla junto a la de ella y se quitó los pan-
talones y la camisa. 

—No he dicho que no me guste. Estás guapísima. Y, de 
hecho, el problema es que te están mirando todos. Será mejor 
que la próxima vez te pongas tu bañador entero de siempre, 
¿eh?

Angela no respondió.
—Ven, acurrúcate aquí —le dijo luego él, tumbándose.
Angela se movió de su toalla y se acomodó junto al cuerpo 

de Lorenzo, apoyando la cabeza en su pecho. Él le besó la frente 
y empezó a acariciarle el pelo.
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Agnese desplegó su toalla luchando contra la brisa, que, a 
ráfagas, no paraba de agitar los bordes, y la colocó perpendicu-
lar a la que Fernando había dejado vacía. Se sentó y, dándoles 
la espalda a los dos chicos, se puso a mirar el mar.

—¿No te mueres de calor así vestida? —le preguntó Lo-
renzo.

—Aún no —respondió Agnese, girándose hacia su her-
mano. 

Se bajó el vestidito amarillo hasta cubrirse los tobillos y vol-
vió a mirar al frente: vio a Fernando, que nadaba hacia la ori-
lla cortando el mar con grandes brazadas.

—Hola, tú —saludó Lorenzo en cuanto el chico salió del 
agua y se reunió con ellos. 

Fernando sonrió y le hizo un corte de mangas.
—¿Cómo está el agua? ¿Muy fría? —le preguntó Angela 

con aire desganado.
—Para nada. Está buenísima —respondió Fernando, echán-

dose hacia atrás el cabello mojado, que goteaba sobre la arena.
Seguidamente se sentó en una esquina de su toalla y le 

guiñó un ojo a Agnese. En aquel instante, Lorenzo y Angela 
pasaron por su lado y se dirigieron hacia el agua cogidos de 
la mano.

—¿Y tú? ¿No vas a bañarte? —preguntó Fernando, mirán-
dola con los mismos ojos color avellana de Angela, aunque los 
de él eran mil veces más dulces.

Agnese entrelazó las manos. 
—Aún no —respondió de nuevo—. ¿A qué hora sale el tren?
—Después de comer. Será un viaje muy muy largo.
—¿Qué querías decir cuando comentaste que no podrás per-

mitirte nunca un Fiat, y tu hermana te fulminó con la mirada?
Fernando hizo una mueca. 
—No sé qué vida se cree ella que llevo yo en Turín… En 
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realidad, no tiene ni idea. ¿Sabes?, a veces me pregunto si tra-
bajo en una fábrica o en un cuartel… Hacemos turnos agota-
dores, y los salarios siguen siendo los mismos. Ellos, los jefes, 
se enriquecen, y nosotros seguimos siendo los mismos muer-
tos de hambre. Y si intentas rebelarte, te mandan a casa. Ca-
beza gacha y a trabajar.

—Pues, perdona, pero ¿por qué no lo dejas y vuelves aquí?
El chico la miró fijamente. 
—¿Para hacer qué? Después de todo el tiempo que me ha 

costado aprender el oficio…
Agnese no supo qué responder. Se quedaron en silencio 

durante unos minutos, ambos con los ojos fijos en Lorenzo y 
Angela, que, sumergidos en el agua hasta la cintura, se habían 
abrazado en un beso que parecía no acabar nunca.

—¿Y tú? —preguntó Fernando, rompiendo el silencio.
—¿Yo qué?
—¿No tienes novio? —aclaró él sonriendo.
Agnese se encogió de hombros. 
—No me hace falta.
Fernando se rio. 
—¿Qué quieres decir con que no te hace falta?
—Que no tengo tiempo: estoy en la fábrica de jabones todo 

el día.
—Eso no excluye el amor.
—Puede ser. De todas formas, no me gusta nadie.
—Todavía. Ya llegará el chico que hará que te enamores.
—¿Tú estás enamorado?
Fernando se recostó sobre los codos. 
—Enamoradísimo —admitió—. Y también comprometido. 

Con una chica de allí —explicó, levantando un dedo—. Pero 
no se lo digas a Angela… ni a tu hermano, que él se lo chivaría 
un segundo después.
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—¿Y por qué no?
—Ya sabes cómo es mi hermana —se limitó a responder él.
Y ambos sabían que no hacía falta añadir nada más.
Agnese comenzó a trazar con el dedo un círculo en la arena 

húmeda, luego lo repasó por el surco una segunda vez, porque 
uno no era un número par. 

—¿Y cómo es…? Estar enamorado, quiero decir —le pre-
guntó entonces.

Fernando sonrió. 
—Así que te interesa, ¿eh?
—Es solo curiosidad —replicó Agnese—. Lorenzo nunca ha 

querido explicármelo. «Cuando te suceda, lo entenderás y ya 
está» —dijo, imitando la voz seductora de su hermano.

Fernando se echó a reír y, a continuación, se giró de lado y 
apoyó su cabeza en el puño.

—Entonces, intentaré explicártelo yo. Digamos que, cuando 
estás con esa persona, te sientes más feliz que con cualquier 
otra y en cualquier otro lugar.

Agnese se puso, de repente, pensativa. 
—No —dijo decidida—. No existe la persona que pueda ha-

cerme más feliz que cuando estoy en la jabonería. Imposible.
Como si respondiera a esa solemne afirmación, por toda la 

playa resonó la sirena que anunciaba la entrada de un barco 
en el puerto.
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