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A todas las madres del mundo, os hayan llegado los hijos
como o0s hayan llegado y hasta si no os llegan.

Que vuestra luz siga brillando.






Caritur.o UNO

El roble

SiLvir TREVELON se agarré con una mano y paso de
una rama a otra de su arbol preferido, un roble de tama-
no y edad medios que con el transcurso de los afios habia
visto muchos cambios, vivia al fondo del jardin trasero
de la familia y era especialmente idoneo para trepar.

Y eso mismo, trepar por los arboles, era lo que mas le



gustaba a Silver. Le encantaban el tacto rugoso, nudoso,
de la resina en las yemas de los dedos, la brisa fresca en el
rostro y las cosquillas que le provocaba en la nariz el olor
fuerte y terroso de la madera. Pero lo que mas le gustaba
era estar en las alturas. Alli, acunada en las ramas mas
altas, era donde mejor podia pensar en las cosas mas
profundas.

En realidad, le habian prohibido volver a trepar el
roble desde que se habia caido y habia tenido que lle-
var el brazo enyesado tres semanas. Pero esta vez, penso
mientras subia hasta la tercera rama mas alta (segura y
comoda, ideal para posar un trasero de once anos), se
trataba nada mas y nada menos que de una Emergencia,
asi, con E mayuscula.

Un rato antes habia hecho un examen de arte en
el cole y habia fracasado. Y no solo habia fracasado,
sino que habia fracasado miserablemente. Hasta Roger
White lo habia hecho mejor, y solo habia pintado un
insecto palo con ojos un poco sorprendidos.

Silver solté un bufido al pensar en ello, y sac6 su obra.
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—Y esto qué se supone que es? —le habia pregunta-
do la profe, la sefiora Snootle, arrastrando las palabras,
entre las risitas de toda la clase... toda menos Aziza, que
era su mejor amiga y nunca se reia de ella, ni aquella
vez que Silver se olvid6 de cambiarse los pantalones y se
present6 en el cole con los del pyjama, que simulaban la
piel con manchas de un leopardo.

—LEsto —contest6 Silver, un poco fastidiada por la
pregunta— es lo que se llama «arte abstracto».

—Ah. —Snootle gir6 la hoja hacia un lado y hacia el
otro, con gestos exagerados—. Veo, Silver, que aunque
hayas aprendido algunas de las palabras de tu padre, en
realidad no has heredado mucho de su talento.

Ahora, al recordarlo, Silver agit6 con rabia las pier-
nas que colgaban de la rama. No muy fuerte, para no he-
rirle los sentimientos al arbol, pero si lo suficiente como
para asustar a las hojas y hacerlas temblar.

—:Gomo voy a explicarselo a papa? —murmurd.

Desde las alturas tenia una vista perfecta del estudio

donde ¢l trabajaba. Aunque quiza llamarlo «estudio»
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era un poco atrevido; en realidad, no era mas que una
modesta terraza interior anadida a la casa, pero a su pa-
dre le encantaba porque era muy luminosa y, como no
dejaba de repetir una y otra vez, los artistas respiran luz
igual que los peces respiran agua.

Silver vio su silueta a través de las puertas de cristal,
mientras caminaba arriba y abajo ante su ultimo lienzo.
Cuando ella se habia ido al cole por la manana, ¢l la
habia abrazado poniéndola cabeza abajo (el abrazo pre-
ferido de la nina) y hasta le habia prestado su pincel mas
caro, el de cerdas de pluma de aguila que habia compra-
do en una expedicién a Mongolia.

Entorné los ojos y contemplé de nuevo su obra. Es-
taba clarisimo que representaba un pulpo, pero era una
interpretacion personal de ella, asi que iqué importaba
que no tuviese tentaculos?

Su padre insistia en que no es necesario entender un
cuadro la primera vez que lo ves. Que, a veces, el objeti-
vo del arte es hacerte mirar bajo la superficie y encontrar

el tesoro enterrado.
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¢Quién podia saberlo mejor que él mismo?

Hacia afnos, cuando Silver era pequena, ¢l habia es-
crito e ilustrado un libro para nifios. Se llamaba Aventura
en el bosque, y contaba, eso, las aventuras de un grupo
de diferentes animales. Nadie esperaba que se vendiera
bien, pero, a saber por qué, despert6 la imaginacion de
la gente, y Jack Trevelon se hizo un poco famoso. No
muy famoso: nadie lo paraba en la calle para pedirle un
autografo (excepto la vecina de al lado, la senora Ho-
lland, que, curiosamente, le pidi6 que se lo dedicara a
su perro salchicha, Harold), pero si lo bastante famoso
como para que algunos creyeran que Silver también ten-
dria talento.

Pero no lo tenia.

En realidad era malisima.

Por costumbre, se llevo la mano a su collar con un co-
razon. Se lo habian regalado sus padres cuando cumpli6
siete anos, como recordatorio de lo especial que era ella.

—iPlata para nuestra Silver! —le dijeron a la vez.

Mientras ella desenvolvia el regalo, su madre le habia
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contado de nuevo por qué le habian puesto un nombre
tan poco habitual: la noche en que su madre la tuvo, ha-
bia luna llena. Superllena. La luna puede ser de muchos
colores: naranja, dorada... hasta del color de la sangre.
Pero aquella noche de hacia poco mas de once afios era
plateada.

El tnico problema era que la propia Silver no se sen-
tia muy plateada. La plata era muy valiosa. Preciosa.
Brillante. Despertaba emociones, ya fuese en una tiara,
en fuegos artificiales o en la mejor cuberteria de la abue-
la. Era algo que guardar en una caja de lujo forrada por
dentro de terciopelo. En cambio, Silver a menudo tenia
ramitas en el pelo, organizaba carreras de caracoles en
sus brazos, sacaba las peores notas de la clase y era ca-
paz de soltar eructos tan largos que podia recitar medio
alfabeto.

Volvié a mirar su pintura.

Cierto: el trazo era un poco inseguro. Y los tres cora-
zones del pulpo podian confundirse con bocas abiertas,

hambrientas. O con tres culos. j{Puaj!
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¢A quién iba a enganar? Su padre tenia mas talento
en un menique que ella en todo el cuerpo.

Doblé la hoja y se la meti6 en el bolsillo de la chaque-
ta, donde también habia guardado el pincel.

Oh, oh.

La boca se le seco de repente. El pincel. ;:Dénde es-
taba?

Debia de habérsele caido mientras trepaba al arbol.
Busco por la rama, entre todos los recovecos, hasta meti6
un segundo la mano en un agujero grande, como de le-
chuza. Pero no habia ninguna lechuza, solo bichos bola
y aranas. Sinti6 un escalofrio. La mayoria de los anima-
les le encantaban, pero habia excepciones.

El caso es que el pincel no aparecia por ninguna parte.

—iMecachis en la tinta! —exclamé6. Era la maldicion
que siempre soltaba su padre cuando se le caia pintura
en la ropa, que era muy a menudo.

Frustrada, dio una patada en el aire. Y entonces vio
algo brillante.

iEl pincel!

15



Estaba atrapado entre las hojas de una ramita de
aspecto peleon. A solo un brazo de distancia. Lo estird
para llegar...

... y se cayo de cabeza del arbol.
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CariturLo Dos

iMecachis en la tinta!

SILVER FUE AGARRANDOSE de rama en rama, Como una
acrébata, hasta aterrizar sana y salva en un suave cojin
de hojas y ramitas cerca del suelo. Desde ahi salté son-
riente a la hierba.

—Gracias, amigo.

Le hizo una caricia al tronco, se quitd unas cuantas
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hojas del pelo y fue dando saltitos por entre las piedras
del jardin, imaginandose que huia de cocodrilos que
la perseguian de cerca. Al llegar a la puerta trasera de la
casa, se detuvo.

Se limpi6 la tierra de las unias y echo6 un vistazo al por-
che, en busca de la bata de trabajo de su madre. Siempre
la dejaba en el mismo colgador al volver a casa. Ahora
no estaba. Mientras se quitaba la gorra de béisbol y la
lanzaba hacia uno de los ganchos (fall6), su corazon pa-
reci6 soltar un resoplido de alivio.

Solo en la Gltima semana, su madre ya le habia meti-
do tres broncas: una por dejar los zapatos llenos de barro
en mitad del pasillo, otra por salpicar leche en la mesa de
la cocina mientras comia cereales, y otra mas por poner
la musica demasiado alta mientras se daba una ducha.
Silver llevaba un tiempo aplicandose en comportarse,
pero era como si fuese incapaz de hacer nada bien.

—Silver, geres ta? —la llamo su padre al oirla.

—iVoy!

El estudio de su padre era otro de los lugares preferi-
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dos de Silver ademas del roble, aunque el olor a aguarras
le provocaba picores en la garganta. El espacio estaba
repleto de lienzos en blanco apoyados contra las pare-
des, habia una mesa de trabajo de madera con un mon-
ton de frascos vacios de mermelada y pinturas de todos
los colores imaginables.

Como siempre, ¢l llevaba sus pantalones caqui de ca-
muflaje arremangados por encima de los talones y una
camisa blanca llena de goterones de pintura. Le dedico
una sonrisa carifiosa a su hija, le cogié de la oreja el pin-
cel de cerdas de pluma de aguila y volvié a concentrarse
en la enorme tela que tenia delante. Se produjo una lar-
ga pausa.

—Silver —le pregunt6é por fin—, ;qué te parece?
;Pinto esta parte del cielo de color obsidiana o gris ce-
niza?

Ella contempl6 la pintura y fruncio el cefio.

Un par de afios antes, su padre habia hecho una ex-
posicion en una galeria pija de Londres. Para la inau-

guracion, se habia puesto un traje que lo hacia sudar a
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chorros. A Silver le pareci6 como si hubiese alquilado
un padre nuevo por una noche, uno que era como si se
hubiese dejado toda su personalidad en una bolsa.

Ahora sinti6 algo parecido al examinar el cuadro. No
habia toques de colores brillantes, ni golpes de luz, ni
nada llamativo; el lienzo estaba dominado por un cie-
lo nublado y amenazador, y abajo una barquita parecia
estar siendo golpeada de un lado a otro por olas muy
fuertes y enfadadas.

A Silver le gustaba mucho mas cuando pintaba cosas
divertidas, como las ilustraciones de Aventura en el bosque
o los dibujitos que le hacia a la hora de irse a dormir,
historias de magos, dragones y unicornios con los que
llenaba montones de hojas en blanco. Pero hacia mucho
que no le veia nada de eso.

—Bueno, (qué? —le insisti6 él, que ahora se habia
puesto el pincel entre los dientes.

En la mesa habia un tubo de pintura dorada, boni-
ta, brillante, que podia hacer que el cielo fuese precioso,

como los de California.
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—Mejor el dor...

—NMejor el obsidiana, creo —la interrumpi6 él—. Un
cristal que se forma al enfriarse la lava de un volcan.
También la llaman «la piedra de la verdad». Y, hablando
de la verdad, ;qué hacias subida a ese arbol?

—CGo... como lo sabes?

Su padre no le contestd, al menos con palabras. Lo
que hizo fue mover dramaticamente el pincel en el aire
como si pintara una X.

—Tienes que prometerme que no vas a volver a ha-
cerlo.

Silver solt6 un suspiro.

—Te lo prometo.

—Podrias haberte roto el cuello, y tu madre ya tiene
mucho trabajo como para, ademas, estar preocupandose
todo el rato por ti.

Silver iba a replicarle que no se habia roto el cue-
llo, pero entonces vio que su padre habia puesto cara
de «No me discutas». El dejé el pincel en un frasco lle-

no de aguarras y la llevd a un sofa viejo y gastado que
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tenia en un rincon. La nifa se le agarr6 al brazo; olia a
pintura y acrilicos, un aroma familiar que la hacia sen-
tirse segura. Se sentaron y apoyo la cabeza en el hombro
de él.

—Bueno, tesoro, ¢el pincel de aguila ha hecho su ma-
gia?

iMecachis en la tinta! Silver esperaba que se hubiese
olvidado del examen. Nada convencida, se llevé la mano
al bolsillo y saco su obra.

Su padre aliso la hoja.

—iUn pulpo! —Sonri6—. ;Y mira, tiene los tres co-
razones como nosotros tres: td, tu madre y yo! Supongo
que te habran puesto una de las mejores notas.

Ella penso en recordarle que jamas habia sacado una
de las mejores notas en nada, pero lo vio tan ilusionado
que solo se encogié de hombros.

—A la senora Snootle no le impresion6é mucho.

—¢iY qué narices sabe esa senora Escupe!? —excla-
mo6 ¢€l. Siempre la llamaba asi, y siempre conseguia que

Silver soltara una risita—. jEste pulpo es magnifico!
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El teléfono la salvé de mas preguntas. Era un aparato
tan antiguo que habia que meter el dedo en cada nu-
mero y hacerlo girar, uno por uno. Su padre no creia en
«esas chorradas tecnolbgicas nuevas».

—Deberia contestar.

Mientras €l iba a la cocina a descolgar, Silver fue has-
ta la mesa a mirar mas de cerca el tubo de pintura dora-
da. No estaria hecha de lava de volcan, pero era mucho
mas atractiva.

Mas bien parecia hecha con trocitos del propio sol.

Lo cogi6 y lo agité un poco. Entonces vio un sobre
que habia debajo. Estaba cubierto de sellos lejanos, ma-
tasellos y pegatinas de correo aéreo y unas cuantas gotas
de pintura azul tormenta.

A veces su padre recibia cartas de fans de otros paises.
Quizas esta fuese una de ellas. El sobre tenia un olor
muy especial que no consigui6 identificar, algo dulce y
agrio a la vez. Le dio la vuelta. En el dorso, estampado
en tinta verde, habia un dibujo de una tortuga.

—Qué mono —murmurd.
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No iba por ahi leyendo cartas ajenas (al menos no
muy a menudo), pero la parte de arriba de la hoja que
asomaba era demasiado tentadora: estaba decorada con
figuras impresas de arboles de todas las formas y tama-

nos. Debajo decia bien grande:

CENTRO DE RESCATE DE PLAYA TORTUGA

Y, més abajo atn, el saludo: «Apreciado Sr. Treve-
lon». El noventa por ciento de la carta estaba dentro del
sobre, asi que no se leia nada mas.

Silver volvi6 a pensar que debia de ser una carta de
algtn fan, uno amante de los animales, que era la clase
de gente a la que su padre atraia. A ¢l no le importaba
que le leyese las cartas, pero preferia verlas ¢l antes y
darle permiso. Pero solo por esta vez...

—iJack! ;Silver! —son¢ la voz de su madre—. jYa es-
toy en casa!

La nifia la mir6 entrar. Tenia los rizos castafios recogi-

dos en el mono de siempre y los hombros hundidos. Sin
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duda, estaba rendida después de una larga jornada en la
consulta. Silver iba a devolver el saludo, pero entonces
su madre se detuvo ante la foto de familia de los tres,
la que se habian sacado el afio anterior en la playa, y la
toco con las puntas de los dedos. El rostro se le cubrio
de melancolia durante un instante tan breve que Silver
crey6 que quiza se lo habia imaginado ella misma.

—iSiento llegar tarde! —exclamé la mujer, estiran-
dose para poner recta la espalda—. Una urgencia de ul-
tima hora con una cobaya fugitiva...

—No hace falta que te disculpes. —EI padre de Silver
salio de la cocina—. Ya sé que las cobayas tienen prefe-
rencia sobre los maridos.

Los dos se sonrieron.

Entonces ¢l se quedd inmovil. Se le puso la cara roja

—jAchiiis!
Estornudé tan fuerte que hizo temblar las paredes.
Con la cara como una remolacha, senal6é acusadora-

mente con el pincel la bata palida de ella. Siempre se
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quitaba la ropa de trabajo al entrar. Bajé la vista y se
mird, como sorprendida de llevarla puesta todavia.

El se tap6 la nariz para evitar un segundo estornudo
aun mas fuerte. Pero no pudo evitarlo, y fue como la
erupciéon de un volcan.

—jAun... llevas... la... bata!

Siempre se reian de eso: el estudiante de arte alérgico
al pelo de animal que se habia enamorado de la ambi-
closa veterinaria.

Estornud6 una tercera vez, y sus manos —y por con-
siguiente el pincel— parecieron adquirir vida propia. El
pincel en cuestion sali6 volando y esparcié pintura de
color obsidiana por todas partes: las paredes, el suelo
de madera y hasta en la punta de la nariz de su esposa.

Ella entorné los ojos marrones hasta que adquirieron
el aspecto de picos de pajaro afilados.

—Jack Trevelon —le espet6 mientras se borraba la
mancha de la nariz—, hoy solo me faltaba esto. En serio.

A Silver se le encogi6 el corazén. En otros tiempos, su

madre se habria echado a reir y después habria mirado
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al infinito, como cuando un cachorrillo ha hecho algu-
na trastada. Hasta podrian haber acabado besandose
(jpua!). Aunque a veces sentia un poco de vergiienza al
verlo, era muy preferible a la tensiéon horrible que ahora
llenaba la casa entera, una tensiéon que la hacia sentirse
como si siempre estuviese pisando cascaras de huevo con
los pies desnudos.

Baj6 la vista y miré el sobre que tenia en las manos.
La tortuga pareci6 devolverle la mirada. Silver se sinti6
culpable, volvio a dejarlo debajo del tubo de pintura do-

rada y se dirigio en silencio a las escaleras.
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