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Capitulo 1

ucho tiempo después del comienzo de esta historia

extraordinaria que, sin saberlo, acabas de empezar

aleer, Ottoline recordaria aquel dia de escuela —el
dia antes de las vacaciones de verano— en el que el profesor
pidi6 a los alumnos que escribieran y luego dibujaran en una
hoja de papel el nombre de su futura profesion.

Ante la hoja en blanco, una terrible duda asolé a Ottoli-
ne. Tenia la impresion de que el papel se hacia cada vez mas
grande y profundo, de que se convertia en un inmenso espa-
cio vacio en el que, si no tenia cuidado, se iba a hundir sin
remedio. Parpaded para escapar de esa nada blanca y miré a
su alrededor.

Todos los alumnos habian sacado sus rotuladores de colo-
res. La mayoria ya habia escrito el nombre de su futuro traba-
jo'y se dibujaba vestido como director de prisién de maxima
seguridad, especialista en terremotos, disefiador de interio-
res, jugadora de rugby...

Ottoline tenia la impresion de que la superficie del papel
daba vueltas sobre si misma. «Un agujero blanco», penso.
Como un agujero negro. Salvo que no nacia de una estrella
muerta en medio del universo, sino de una nifia muerta de
incertidumbre en medio de un aula. Era un agujero que, en
lugar de absorber luz, absorbia a los nifios como ella que te-



nian una nube negra en la cabeza. Sin embargo, a lo largo de
su no tan corta existencia, Ottoline habia creido saber varias
veces, sin el menor atisbo de duda, lo que queria ser de ma-
yor: cantante de pop, autora de manga, prima ballerina...
Las profesiones se habian sucedido en su cabeza, cada una
con mas claridad que la anterior. Pero en ese instante era in-
capaz de recordar la tltima que le habia interesado.

Entonces se le ocurrié que iba a terminar como la antigua
vecina de su mejor amigo Liam, una mujer que vivia de he-
rencias y no habia hecho nada en su vida. Cuando se le acabd
el dinero, la mujer se deshizo de todas sus posesiones una a
una —muebles, ropa, television, coche— hasta que desapare-
cid, como si su propio cuerpo fuera lo ultimo que le quedaba
por vender.

Y, por si la confusion de Ottoline no era lo bastante gran-
de, muy pronto también empezo a sentir vergiienza de no
hacerlo tan bien como los demds. O, mas bien, de no hacerlo
mads rdpido y mejor. Con once afios y seis meses, era la mayor
de su clase de sexto de primaria después de haber repetido
primero tras una terrible tragedia. Aunque formaba parte de
los mejores estudiantes de la clase, siempre se sentia apartada
y le daba la impresion de tener mucho que demostrar. De he-
cho, estaba realmente aislada, era mas madura que la mayoria
de sus compaiieros (segin Liam, parecia que algunos de ellos
acabaran «de dejar el chupete») y también mas solitaria. La
verdad era que Liam, que se sentaba tres filas por delante, no
solo era su mejor amigo. Mas bien, era el inico...

Asi que ya se estaba imaginando que iba a terminar igual
que la vecina de Liam o tal vez lavando coches en los sema-
foros a cambio de algunas monedas, como habia visto hacer
a una nifa de su edad una vez al salir del colegio, cuando de
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repente un enorme bicho cay6 del techo justo en medio de su
hoja de papel.

;Era una mosca? ;Una arafia? ; Un escarabajo? ;Una cuca-
racha? No tuvo tiempo de averiguarlo. Con un grito, tir6 la
hoja al suelo y aplasté al bicho bajo la suela de su zapato. El
profesor llegd corriendo, entre curioso y enfadado. Al ver a
Ottoline, temblorosa, sigui6 la direccién de su mirada y reco-
gi6 el papel, en el que el insecto se habia escachado formando
una mancha de lo mas extrafia. No se parecia a ningtin animal
conocido. Parecia un hibrido de erizo, medusa y murciélago.

Parecia un monstruo.

Y, como si de golpe Ottoline ya hubiese terminado de pin-
tar su dibujo, adelantandose a todos sus compaifieros, la fi-
gura presentaba la mas repugnante mezcla de colores: rojo
sangre, negro azabache, gris perla y una buena dosis de caqui.

Solo faltaba el nombre de la profesion, se dijo. Y, ante la
expresion fascinada de su profesor, Ottoline supo que él se
estaba preguntando lo mismo, pero ;qué escribir bajo ese ex-
trafo garabato? ;«Monstruo»?

Fue asi, recordaria mas tarde Ottoline, como esta historia
extraordinaria en la que sin darte cuenta ya te has adentrado
comenzd realmente.

Por supuesto, los demas alumnos corrieron hasta su pu-
pitre, deseosos de descubrir la razén del grito de Ottoline y
por qué el profesor se habia quedado mirando fijamente la
hoja de papel con pinta de hipnotizador, con la misma expre-
sién que dedicaba a veces a la clase cuando ponia un examen
sorpresa. Nadie se reia, aunque Emmanuel Kidney y Wanda
Shuts hicieron comentarios de los que mas tarde Ottoline se
acordd con una punzada en el corazén («Pues un poco si que
se parecen ella y ese bicho...», «;Esto significa que quieres
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trabajar haciendo pelis de terror?»). Pero todos parecian mas
bien fascinados. Como si, en realidad, fuese esa cosa la que
habia hipnotizado al profesor y no al revés y toda la clase se
hubiese rendido a su poder...

Este fue el principio del principio de la historia, la primera
vez que aquello que iba a suceder en los dias siguientes se
manifesté. Como un aviso, pensaria mas tarde Ottoline al re-
cordar como comenz6 todo, de por dénde vendrian los tiros.

Hubo que esperar a esa misma noche para que se produje-
ra el segundo acontecimiento.
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Capitulo 2

| salir de la escuela, Ottoline corre y grita entre los

demads nifios que se alejan del edificio, algunos so-

los y otros acompafados de sus hermanos, padres o
nifieras. Todos sonrien al pensar en las seis semanas de vaca-
ciones que los esperan.

O casi todos.

Entre los que sonrien de la clase de sexto esta Imogen, que
al dia siguiente va a subirse a un avién rumbo a Florida para
visitar a sus tias, donde va a comer —o al menos eso dice—
perritos calientes de carne de cocodrilo y disparar con la pis-
tola de su tio policia... Pero, como Imogen siempre miente,
nadie se lo cree del todo. También esta Jasmine, que va a vi-
sitar a su familia a Costa de Marfil, donde la colmaran de re-
galos. Esta Jakob Kuklick, que se va a Escocia con sus padres
a recorrer castillos encantados. Esta Wanda Shuts, que va a
practicar canto en Paris y pasara por el tinel de la Mancha.
Estan Madison y Mandy Miller, las gemelas, que primero
van de campamento a las islas Aran y después navegaran en
velero con su padre. Por supuesto, también estda Emmanuel
Kidney, el alumno mas rico de la escuela, que ha perdido la
cuenta de todos los lugares que va a visitar este verano (a de-
cir verdad, Ottoline no esta muy segura de que él forme parte
del grupo de los que sonrien). Estan todos estos nifios y mas,
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incluso algunos que no se van tan lejos o que no se van a nin-
gun lado, pero que aun asi tienen razones para estar felices.

Entre los que no sonrien esta Ottoline. No es la unica que
vive el comienzo del verano sin ninguna alegria. Jolene estd
igual. Ella pasara las vacaciones en China, jen una escuela!
También esta su amigo Liam, con el que va a clase desde la
guarderia y que no se va a ningun sitio, porque su tia (la her-
mana de su madre) acaba de dar a luz y su madre quiere que-
darse en la ciudad para ayudarla.

Pero en este momento Ottoline todavia no piensa en nada
de esto: solo grita de alegria junto a los demas nifios que
inundan la acera y sigue gritando de alegria en medio de un
grupo que se hace cada vez mas pequeio, a medida que unos
giran a izquierda y a derecha o siguen recto. El grupo se hace
tan pequeno que, al cabo de algunas calles, ya solo queda ella:
una nifia morena, de estatura media, melena a la altura de los
hombros, preciosa piel de porcelana, ojos de color marrén
claro y pomulos redondos, con una peca en el izquierdo. Es-
tar en un grupo del que se es la inica miembro es muy triste;
es como que en el recreo no te elijan para jugar en ninguno
de los dos equipos y te quedes ahi de pie, fingiendo que no te
importa, cuando en realidad te estas muriendo por dentro.

Tras dejar atras la calle Boogey, donde esta su escuela,
Ottoline avanza por la sinuosa calle Tomb y sus pasos, hasta
entonces ligeros, se hacen cada vez mas pesados. Y su sonri-
sa, que hasta ese momento apuntaba hacia arriba, de repente
se da la vuelta hacia abajo (lo cual no es para nada una sonri-
sa, incluso si se le da la vuelta a toda la cabeza).

En este punto del relato es hora de que volvamos al pasa-
do, porque esta historia que estas leyendo ya ha sucedido. Y
no solamente ha sucedido en el pasado, sino que ha sucedido
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de verdad. Acuérdate bien de esto cuando lo que te cuente sea
tan increible, tan aterrador, que pienses: «jNo, no es posible,
esto no ha podido suceder!» Y, sin embargo, asi fue.

Ottoline caminaba con pasos mas pesados que nunca, tan
pesados como si llevara un kilo de tierra atado a cada zapato.
«Tierra de cementerio», pensd, ya que justamente pasaba al
lado del viejo camposanto de la ciudad, que poca gente visi-
taba porque todos sus muertos estaban bien muertos desde
hacia tiempo, tanto que sus nombres casi se habian borrado
de las lapidas («Borrados por el tipex de Dios», dijo una vez
Liam, que de vez en cuando tenia arrebatos de inspiracion
poética, como los llamaba el profesor). Y, como cada vez que
volvia a su casa, al final de la calle distingui¢ la valla de hie-
rro forjado (de 5,654 km de largo, era una de las «maravillas
arquitectonicas» de la ciudad de Stermont). La valla rodeaba
una colina cubierta de arboles que se elevaba como un trozo
de bosque olvidado al norte de la ciudad.

Ottoline abri6 el portén de la valla gracias a su llave mag-
nética y empezd a subir por el camino bordeado de robles,
bajo los cuales siempre se extendia una densa sombra, salvo
en invierno, cuando perdian sus hojas y se tornaban tristes,
como todos los drboles deshojados. La mochila le pesaba so-
bre los hombros, las zapatillas le pesaban en los pies y el co-
razén le pesaba dentro del pecho cuando alcanzé por fin lo
alto de la cuesta.

Entonces vio el castillo que se alzaba frente a ella, también
sombrio, con sus torres afiladas.

Aunque decir que Ottoline veia todo eso no es realmente
cierto. Eres tu quien lo imagina, quien ve la verja de hierro,
los arboles centenarios, el castillo con todas sus torres, a cada
cual mas estrecha y puntiaguda, inestables, torcidas, como
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tocadas con extrafios sombreros de chapa, de ladrillo o de
teja. Torres que parecian gritar por encima de los tejados
«;Quién va ahi?», como las viejas guardianas de una forta-
leza.

Ottoline no prestaba atencion a nada de esto. Hacia mu-
cho que no se fijaba en su excéntrico hogar y ya no escuchaba
los gritos silenciosos de las diecisiete torres del castillo (otra
«maravilla de la ciudad», segiin las guias turisticas). Solo
pensaba en los proximos dias, en esos cuarenta y cinco dias
de puro aburrimiento, incluso peores que el verano anterior,
en el que se habia aburrido tanto que habria hecho falta in-
ventar una nueva palabra para expresar la grandidez, la enor-
micidad, la gigantesqueria de su aburrimiento. Este verano,
no cabia duda, seria todavia peor.

Los afios pasaban, pero el verano siempre era el mismo:
era el momento en el que se moria de aburrimiento. No se
sentia a gusto en casa. Tampoco tenia permiso para salir.
Contaba los dias, las horas, los minutos para volver a clase.
Pero ese afio habia algo peor y era que, después de este ve-
rano, iba a empezar el instituto y eso lo convertia en el peor
verano de todos: ya nunca volveria a estar en su aula ni con su
profesor, tan bueno a pesar de su aparente severidad.

Los problemas se acumulaban y, aunque algunos tenian
que ver con el verano, otros se extendian durante todo el afo.
A decir verdad, todos podian resumirse en un nico y gran
PROBLEMA: el triste lugar en el que tenia la desgracia de
vivir.

Sin embargo, Ottoline sabia que habia veranos felices. Sa-
bia que existia una casa en la que nadie se aburria nunca.
Pero también sabia que ya no podia volver a esos veranos ni
pasar las vacaciones ahi. Ya no podia regresar a esa casa, en
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la que habia vivido durante los primeros afios de su vida. De
hecho, esa casa ya ni siquiera tenia techo. Ni puerta. Tan solo
un trocito de jardin. Algunos trocitos de salon. Trocitos de
habitacidn, trocitos del cuarto de bano...

Fragmentos de recuerdos.

Como las ultimas piezas de un puzle del que se habian
perdido todas las demas, no le quedaba de aquella casa nada
mas que esos pequefios trocitos guardados en su memoria.
Tan lejanos, tan pequefios... jy precisamente por eso tan que-
ridos!

Un armario de juguetes que olia a madera calida y dulce.
Una cémoda que le parecia mas alta que un edificio y sobre
la que reinaba el tarro de caramelos. La inmensa cama de sus
padres, sobre la que saltaba como en un trampolin. Y sobre
la que, de repente, un par de pies y manos la levantaban hasta
el cielo: los pies de su padre... Y la sonrisa de su madre. Sus
besos. El cabello rubio de su madre. El aliento a tabaco de su
padre. Aquel reloj de pulsera, con el minasculo botén que
hacia girar las agujas. Sus padres. Ellos también eran trocitos
pequeiitos de recuerdos, muy queridos, mas queridos que
nada.

Habian muerto en un accidente de coche cuando ella tenia
cinco anos. Ottoline estaba pasando la noche con Vincent, su
adorado niflero, que una vez le habia regalado una tortuga y
otra vez le habia ensefiado a atarse los cordones de los zapa-
tos. Se acordaba de haberse despertado esa manana rodeada
de adultos con caras largas y arrugadas, como si se hubieran
pasado la noche en vela alrededor de su cama, esperando a
que abriese los 0jos.

Ahi estaba el médico de la familia. Estaba la pareja de ve-
cinos jubilados que a veces la invitaba a jugar a su casa. Habia
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una policia con uniforme. Estaba el bobo de Angus, su pri-
mo de treinta y un afos que todavia parecia un adolescente,
adormilado sobre una silla. Y estaba la tia Eudora, la madre
de Angus, con una cara alargada y palida que descansaba so-
bre su cuello de jirafa, y que siempre llevaba un vestido negro
con demasiados botones.

La tia Eudora, en realidad, era su tia abuela por parte ma-
terna. Tenia las manos largas y temblorosas, como si se de-
dicase a apretar entre ellas a pobres animalitos, incapaces de
huir; unos minusculos ojillos brumosos, sacudidos por in-
terminables tics, y el pie izquierdo tan agitado por temblores
que parecia latir al ritmo de una cancién que solo ella podia
escuchar: una marcha funebre. Esa era la lagubre tia Eudora,
a la que Ottoline hasta entonces solo habia visto dos o tres
veces en el lugubre castillo del que se negaba a salir. Y, sin
embargo, ahi estaba, en su casa, en su habitacion, y se incli-
naba sobre su cama como un viejo puente levadizo a punto
de abatirse sobre ella.

Y entonces fue el funeral. Los besos, los dibujos, los chi-
cles, las pegatinas, las cintas del pelo y las horquillas que le
habian regalado sus companeros de guarderia, y Liam, que
le dijo que a partir de entonces compartiria con ella su hams-
ter y sus canarios, que pasarian una semana con ella y otra
con ¢él, aunque finalmente su madre se opuso. De todas for-
mas, la tia Eudora odiaba a los animales y tampoco lo habria
aceptado nunca.

Después lleg6 el momento de despedirse de su casa (el se-
gundo peor recuerdo de toda su vida después del anuncio de
la muerte de sus padres) y su primera noche en el castillo,
cuando tuvo tanto miedo que ni siquiera su osito de peluche
pudo ayudarla a calmarse y termino por salir en busca de su
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tia en el laberinto de pasillos... Y se perdid (este era el ter-
cer peor recuerdo de todos los tiempos, que a veces escalaba
hasta la segunda posicion a la hora de dormir, cuando todo
estaba oscuro).

Fue Evie, la criada, quien la encontrd, mas muerta que
viva, refugiada dentro de un armario con Bartleby, su osi-
to. Evie la llevd de vuelta a la cama, la arrop6 y permanecio
junto a ella hasta que se quedé dormida. Evie no era espe-
cialmente carifiosa ni tampoco reconfortante —e incluso te-
nia su propio punto de locura, aunque menos que Eudora y,
desde luego, mucho menos que el primo Angus—, pero de
los tres habitantes del castillo era, de lejos, la mas tolerable.
De hecho, sin Evie, se decia Ottoline, también ella se habria
vuelto loca, incluso mas que su tia (aunque menos que An-
gus).

O simplemente se habria muerto de tristeza.
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Capitulo 3

1 llegar a lo alto del camino, Ottoline atraveso la ex-

planada de gravilla blanca y entrd en el castillo. No lo

hizo por la puerta principal, que siempre permanecia
cerrada, sino por la de la cocina, situada en un lateral, cerca
del huerto y del estanque de nentfares.

Se quito las zapatillas para ponerse las pantuflas de los
viernes (tenia un par para cada dia de la semana, que Evie
metia cada noche en la lavadora) y consulté la hora en su re-
loj de pulsera. Las cinco menos tres minutos. No tenia ganas
de ver a nadie y atin menos a su tia. Por suerte, a esa hora, la
tia Eudora estaria terminando de desinfectar el ala norte del
castillo con Evie. Concretamente, debian de estar en el salon
azul del primer piso. En menos de tres minutos, cuando los
relojes empezaran a sonar, Evie pulverizaria la ultima nube
de aerosol bajo la mirada despédtica de la sefiora del castillo.
Después de eso, las dos mujeres irian al jardin a buscar los
cojines del ala sur, que sacaban fuera para sacudir los miles
de acaros microscdpicos que hacian sus nidos en ellos...

Asi que Ottoline, cuya habitacion se encontraba en el se-
gundo piso del ala central, estaba segura de no cruzarse con
ellas: tenfa una «certeza cientifica», como habria dicho su
profesor de la escuela, a quien le gustaban las expresiones re-
buscadas. La tia Eudora cumplia el mismo horario cada dia
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con precision manidtica y siempre dedicaba exactamente el
mismo tiempo a cada tarea, como retirar las telarafias con
un palo telescopico o sacar brillo a los pomos de las puertas
con una mezcla de sal y zumo de limén (en total, el castillo
contaba con ciento noventa y dos pomos). Ottoline, que se
habia aprendido ese horario de memoria, siempre sabia con
precisa exactitud en qué rincon del castillo se encontraba su
tia, librando su particular batalla contra el polvo.

En cuanto a su primo Angus, quien desde hacia quince
dias se tenia por un gran espeledlogo (cambiaba de vocacion
cada quince dias), debia de estar en el sétano, con su casco y
su linterna en la cabeza, puesto que los espeledlogos son ex-
ploradores de las profundidades de la tierra. Con un poco de
suerte, no se dejaria ver hasta la hora de la cena...

La cena siempre se servia a las seis y media (el anterior-
mente mencionado segundo acontecimiento, por su parte,
iba a tener lugar tres horas y diez minutos después), lo que
daba a Ottoline unos noventa minutos para... ;hacer qué?
No tenia ni idea.

El aburrimiento le habia ganado la partida, pensaba mien-
tras entraba en su habitacién. Era una habitacion tan alarga-
da, de techos tan altos, que era extraiio pensar que un solo
aburrimiento, el aburrimiento de una persona tan pequefa,
de 1,43 m y 39 kg, pudiese ocupar un espacio tan amplio y
colarse por todas partes, bajo el edredodn, entre las paginas de
los libros y en el armario junto a la ropa (entre la que estaba
la panoplia de disfraces que habia encontrado en el desvan).
El aburrimiento también impregnaba la coleccién de perfu-
mes —tenia tres frascos, sus mayores tesoros, y una decena
de muestras—, por no hablar del espejo, el joyero, las cajas de
puzles y los ojos de su fiel Bartleby. El aburrimiento estaba en
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el aire, en el suelo de parqué, en las vigas, en las cortinas...
sConfiarle todos sus secretos al viejo osito de peluche? Ni
hablar. ;Hacer un puzle? Antes morirse. ;Ponerse todos los
collares y pendientes de su madre? No, gracias. ;Disfrazarse,
leer, dibujar, tumbarse para pasar al otro mundo, ese lugar en
el que es posible hacer de todo, como respirar bajo el agua,
cabalgar sobre un unicornio, inventarse amigos fantasticos,
ser millonaria, ver de nuevo a sus padres perdidos...? ;Volver
a ese paraiso imaginario al que, seguramente, tu también te
has escapado alguna vez? Ni en suefos. Solo le quedaba el
aburrimiento, como solo quedaban habitaciones frias e im-
polutas después de que la tia Eudora y Evie las limpiaran.

En un ultimo esfuerzo, Ottoline abrid la ventana con la
esperanza de que su tristeza se diluyera en el aire de la tarde.
Nada. Se quedé asi un momento, contemplando los arboles
del parque y adivinando la ciudad a través del follaje. Desde
su habitacién, distinguia el campanario de la iglesia, uno de
los tres puentes sobre el rio, la Isla de las Cabras, el estadio
de rugby vy, al fondo, el bosque de Mouthovhell, bafiado por
la bruma.

Mas lejos, a la derecha, justo donde empezaban los cam-
pos, estaban el barrio en el que habia crecido y su antigua
casa, que nunca habia querido volver a ver, aunque pensaba
en ella todo el tiempo. La mirada de Ottoline se posé sobre
los minusculos tejados, intentando, por millonésima vez, re-
conocer el que habia sido el suyo. Y de repente se sinti6 inva-
dida por una oleada de ternura, que barrié de golpe toda la
pena de su corazén: Stermont era su ciudad, donde habia na-
cido y habia pasado toda su existencia, y, aunque habia sido
muy desgraciada e incluso si no le gustaba vivir con su tia, no
dejaria esa pequefa ciudad por nada del mundo.
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Claro que, por entonces, no podia ni imaginarse el terrible
peligro que estaba a punto correr...

Observaba las calles y los tejados, escuchaba el rumor de
los coches. Se sintié6 mejor. Abrié su mochila, que habia de-
jado sobre la cama, y sin pensar sacé su «dibujo», el de su fu-
turo trabajo. Se tumbd con la hoja entre las manos y examiné
la espantosa mancha, que parecia un borrén de mermelada
de caparazoén aplastado y visceras. No era capaz de decir por
qué, pero esa mancha la fascinaba y, mientras la observaba,
se puso a sofiar en lo que haria cuando fuese mayor. Hacia un
rato, en clase, no habia tenido ni la mas minima idea. Pero
ahora se acordaba de todo, asi que se puso a revisar mental-
mente todas sus vocaciones hasta la fecha:

Investigadora especializada en fendmenos paranormales
(le encantaba el manga La brigada de lo bizarro, tenia todos
los tomos).

Alcaldesa de Stermont (prohibiria la caza en el bosque de
Mouthovhell, instalaria toboganes de agua en la Isla de las
Cabras y sustituiria los coches por bicicletas).

Millonaria (esto no era realmente una profesion: queria
serlo sobre todo para poder volver a comprar la casa de sus
padres).

Cantante (su madre habia sido profesora de canto y, una
vez, la madre de Liam le dijo que tenia un bonito timbre de
voz).

Penso en estas profesiones y en otras tantas. Pero, aunque
todas la atrafan, ninguna la convencia del todo. ;Acaso su
vocacion no existia? ;Tendria que inventarsela? ;Qué seria
de ella? Lo ignoraba y, muy pronto, todos los trabajos posi-
bles empezaron a mezclarse en su cabeza. Era alcaldesa de un
parque acuatico. Cantaba en un teatro para fantasmas. Tiraba
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fajos de billetes a los animales del bosque... Ottoline se habia
quedado dormida, con la hoja de papel sobre el pecho. Le
parecio6 escuchar una voz, mas alla de su suefo...

—iO... 0... ine! j... enar...! —Evie llamaba a la puerta—.
iOttoline, a cenar!

Se incorpord de un salto.

La criada ya se alejaba por el pasillo con pasos apresura-
dos.
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Capitulo 4

ttoline nunca habia estado en un hospital psiquia-

trico, pero, cuando Emmanuel Kidney, el chico mas

rico de la escuela, le habia contado que su abuelo es-
taba encerrado en el de Stermont, una clinica en medio del
bosque, su primer pensamiento fue que no habia mucha di-
ferencia entre el castillo de su familia y el lugar en el que vivia
el abuelo de Emmanuel.

Todos los pacientes tenian manias extrafas, formas in-
quietantes de mirar o, al contrario, de desviar la mirada. Al-
gunos, le habia explicado Emmanuel Kidney, sufrian «tocs»,
que son tics, pero peores; es decir, tics a los que se les ha ido
la olla, como le habia contado Emmanuel Kidney. Los tocs
obligaban a la persona que los padecia a repetir siempre lo
mismo, como comprobar si la puerta de casa estaba bien ce-
rrada o seguir siempre un camino idéntico para ir al trabajo.
Era algo que se parecia mucho a la obsesion por la limpieza
de su tia y a los delirios de Angus.

Otro punto en comun: la clinica psiquiatrica también es-
taba en un parque, rodeada por una valla.

Tercer punto en comun: a los enfermos les servian la co-
mida como en un restaurante, igual que en casa de la tia Eu-
dora. Cada noche, Evie, vestida con una cofia y un delantal,
anunciaba el menu en el inmenso comedor, donde Ottoline
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se sentaba al final de la larga mesa, entre su tia y su primo.
Después Evie les servia la comida, yendo y viniendo con pa-
sitos rapidos entre el comedor y la cocina.

Cuarto punto en comun: los locos del psiquiatrico seguian
un horario ultraestricto.

«Los locos necesitan que todo se repita del mismo modo
—Ile habia dicho Emmanuel Kidney—. Si no, se vuelven cada
vez mas locos y se creen que son Jesucristo o la reina de In-
glaterrar.

Ottoline no lograba imaginarse a su tia mas loca de lo que
ya estaba. Incluso llegd a pensar que, si la reina de Inglaterra,
por casualidad, un dia se volvia loca y después mas loca to-
davia, habia posibilidades de que se comportase como la tia
Eudora.

El abuelo de Emmanuel Kidney, que era el hombre mas
rico de Stermont, no creia ser la reina ni Jesus, sino una hu-
cha con forma de cerdito, la misma que le habian regalado
de nifio y en la que habia guardado sus primeros ahorros. Lo
encerraron en la clinica el mismo dia que empezo a tragar
monedas.

«En cuanto a mi —se dijo Ottoline, sentada entre Angus
y su tia—, no necesito ir a un psiquidtrico: ya vivo en uno».

Evie, con las manos detras de la espalda, acababa de anun-
ciar el ment como quien recita un poema delante de la clase:

Paté de anguilas y brotes de espinacas
Pastel de pollo con pudin de salsa de cebolla
Quesos

Tartaleta de fresas

Habia que reconocer que la cocina de Evie era irresistible.
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Ottoline no se cansaba de sus tartas saladas ni de sus qui-
ches ni de sus suflés, salados o dulces. Todo lo que cocinaba
siempre tenia forma circular y se preparaba en el horno, pero
la imaginacién de Evie no tenia limites y, excepto su flan de
coles de Bruselas y la gelatina de ostras, nunca decepcionaba
a Ottoline. Ademas, como la tia Eudora casi no comia y los
gustos de Angus cambiaban sin cesar, muchas veces Ottoline
tenia el plato entero para ella sola. No se quejaba, aunque en
los ultimos tiempos habia empezado a sentirse un poco mas
hinchada. De hecho, una noche incluso habia tenido una pe-
sadilla en la que, al recitar el ment de la cena, Evie decia:

Clafoutis de ternera y calabacin
Pastel de Ottoline con puntas de espdrrago
Quesos
Profiteroles de caramelo con una bola de helado de vainilla

Pero ;qué podia hacer ella? La comida de Evie estaba de-
masiado rica. De hecho, Ottoline sabia perfectamente que su
dieta era bastante equilibrada, pero tenia miedo de engordar,
sobre todo por culpa de Mandy y Madison, las gemelas de
la clase, siempre tan finas, tan esbeltas... Ellas también te-
nian un toc: se pellizcaban la cara para evitar que les salieran
granos. Esa tarde, en clase, las dos se habian dibujado a si
mismas como supermodelos en el ejercicio del futuro traba-
jo. Sus siluetas eran tan delgadas, habia dicho Jacob Kuklick,
que podrian haberse dibujado en el borde de la hoja. Y en-
tonces Liam habia afiadido, en uno de sus arrebatos de genio
poético, que era como si todas las supermodelos quisieran
desaparecer de la faz de la Tierra.

Ottoline se lanzo a por su trozo de paté. A su derecha, la
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tia Eudora inspeccionaba con gesto hosco la racién de co-
mida que se disponia a comer, pasando el tenedor por uno
y otro lado, como si asi intentase echar a los microbios del
plato. A su izquierda, Angus, que con su acné, su voz nasal y

29



su aspecto desalifiado parecia un adolescente en lugar de un
adulto de treinta y siete afos, separaba en su plato las espi-
nacas de la anguila. En cuanto terminé de formar dos mon-
toncitos, los engull6 en un abrir y cerrar de ojos, se bebi6 la
mitad de su vaso de leche (solo bebia leche) y espero el plato
siguiente. Mientras, la tia Eudora apenas habia terminado de
tragar el primer bocado y, con la mirada fija en el horizonte,
se concentraba en la comida que le bajaba por el gaznate.

A Ottoline siempre le fascinaba este espectaculo. A veces
comparaba mentalmente a Eudora con una boa, en cuyo es-
tomago las presas se hundian lentamente, anillo tras anillo.
Después de haber absorbido otros tres pequefios trozos, la tia
le hizo una sefial a Evie para que recogiera y trajera el plato
siguiente. La criada desaparecié en la cocina, volvié con la
tarta y el espectaculo se puso en marcha otra vez.

Como todas las comidas en el castillo, la cena transcurria
en silencio. Madre e hijo se hablaban en ocasiones contadas,
como si no necesitaran palabras para entenderse, y durante
la cena hacian como si Ottoline no existiera. No solo duran-
te la cena, de hecho. Su tia abuela solo se dirigia a ella para
ladrar 6rdenes y a veces parecia que ni siquiera la recono-
cia. En esas ocasiones, la examinaba como si Ottoline fuera
una pelusa de tamano extraordinario y se preguntara como
deshacerse de ella. En cuanto a su primo, o bien la ignoraba
totalmente o bien se lanzaba en un monoélogo sin fin y en
estos casos era Ottoline quien se preguntaba cdmo deshacer-
se de él. Evie era la tnica para quien existia realmente. Pero
Evie no era muy habladora. Si tenia algo que decir, lo hacia
siempre en un susurro, como si tuviera miedo de que la tia
Eudora apareciera de repente y le vaporizase la boca con des-
infectante.
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Ademas, siempre estaba muy cansada. Corria de la mafa-
na a la noche para aspirar, desempolvar, pulir, lavar y todavia
le daba tiempo de cocinar, servir, recoger... Algunas noches
le faltaban fuerzas para subir hasta su habitacion, en lo alto
de una de las torres. Mas de una vez, Ottoline se la habia en-
contrado adormilada en la cocina o lavando los platos como
una sonambula.

Pero, incluso cuando se dormia de pie, Evie seguia siendo
mejor compaiiia que su tia o que su primo. Y Ottoline se de-
cia que sus padres, alla donde estuvieran, debian de sentirse
un poco menos tristes al saber que no habian dejado a su hija
totalmente sola, que al menos habia encontrado a una amiga
en esa pequena y fuerte sefiora de edad indeterminada, cabe-
llos negros y lisos recogidos con horquillas y rostro redondo
y lechoso, como sus tartas de queso.

Ottoline termind el postre, dobl6 su servilleta y, sin mas
ceremonia, abandono el comedor. Unos segundos mas tarde,
los diecisiete relojes del castillo empezaron a sonar. Eran las
ocho y dos minutos cuando cerr6 la puerta de su habitacién
tras de si.
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Capitulo 5

abia caido la noche. Ya eran las 21:44 y en menos de

tres minutos iba a tener lugar el segundo aconteci-

miento del dia, como un eco misterioso del prime-
ro (aunque cuando sucediese Ottoline iba a estar demasiado
sorprendida para darse cuenta de ello).

No podia dormir. Después de leer una pagina de La bri-
gada de lo bizarro, tomo 29, habia cerrado el libro. Normal-
mente, leia durante al menos media hora e incluso a veces
durante dos horas seguidas (podia leer hasta tan tarde como
quisiese; de hecho, podia hacer casi todo lo que quisiese
mientras no saliese del castillo ni manchara nada). Esa noche
apenas habia tenido fuerzas para apagar la luz. Habia vuelto
el aburrimiento y con él esa tristeza que no se parecia a nin-
guna otra: la soledad. Y, por si fuera poco, el Aburrimiento
y la Soledad habian invitado a su mejor amigo a la que pro-
metia convertirse en una divertidisima fiesta de pijamas: el
Insomnio.

Ottoline rezaba por quedarse dormida. Tumbada en la pe-
numbra, habia oido que las campanas de la iglesia de la ave-
nida Fang daban las ocho, luego las nueve y ya se imaginaba
que iba a escuchar el carillén de las diez cuando fuera estalld
un grito.

En el parque vivian numerosos animales: palomas y pe-
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tirrojos, mirlos y buhos, ardillas y ratoncitos de campo (la
pesadilla de la tia Eudora), sin contar las mariposas, los abe-
jorros y otras cien especies de insectos mas. Por no mencio-
nar a todos los gatos del vecindario... Al principio, le daban
miedo. Pero ese miedo siempre terminaba por pasar. Otto-
line no era miedosa por naturaleza. Y, si lo habia sido en al-
gun momento, los seis tltimos aflos en aquel castillo lleno
de sombras y ecos, durmiendo sola en una habitacién cuyo
techo se perdia en las tinieblas, la habian curtido.

Sin embargo, aquel grito la asust6. No se parecia a un grito
de pajaro ni de mamifero ni de insecto. Se incorpord, atenta.
Nada. Ya empezaba a pensar que se lo habia imaginado cuan-
do el sonido se repitid, mas cerca, mas chilléon. Un sonido
metalico, agudo y estridente. Esta vez sintié que un escalofrio
le recorria la espalda.

Tanteaba la pared en busca del interruptor cuando una
sombra se col6 por la ventana abierta y se puso a volar por el
techo de la habitacion, batiendo las alas frenéticamente.

Eran exactamente las 21:47 y algunos segundos.

La criatura tenia el tamafo de un péjaro grande, pero el
vuelo torpe de un murciélago. ; Un murciélago gigante? Des-
pués de varias vueltas de tirabuzdn, se dio contra la lampa-
ra del techo, cayd en picado sobre el escritorio, tir6 al suelo
todos los perfumes, rebotd contra el espejo y, lanzando de
nuevo su extrafo grito, salié disparada como un cohete hacia
la ventana. Se dio de bruces contra la barra de la cortina, que
se solto. Y la tela cayd sobre ella.

Derrotada, en el suelo, la bestia se debatia entre los plie-
gues de la tela.
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Capitulo 6

ttoline encendi6 la lampara con una mano temblo-

rosa. Al pie de la ventana, el animal emitia gemi-

dos horribles, como rafagas de una ametralladora...
Nunca habia oido nada igual.

Poco a poco, dejé de moverse. ;Se habia desmayado? ;Es-
taba muerto? Se dirigié hacia la ventana con pequefos pasos
y levanto la cortina, preparada para dar un salto hacia atras,
temiendo que le picara o mordiese.

Lo primero que vio fue la punta de un ala de brillantes
plumas negras. Después la parte inferior del vientre. Para su
gran asombro, este no estaba cubierto de plumas, sino de piel
reluciente, de color gris azulado. Luego descubri6 las patas:
no eran patas de pajaro; parecian mas bien de mamifero, de
perro o de gato. De color azul mas claro, terminaban en cua-
tro garras transparentes que parecian de cristal. O de dia-
mante. Lanzaban destellos brillantes. Entre las patas asomaba
la punta de una cola gris azulada, también sin plumas.

Al apartar la cortina, Ottoline liberd la otra ala y la parte
superior del cuerpo. La criatura tenia otro par de patas delan-
teras, dotadas de las mismas garras de cristal. Y su cabeza, de
color azul palido, de orejas puntiagudas y hocico negro, era
la de... sun zorro? Su boca entreabierta mostraba dos filas
de dientes, afilados como cuchillas. Bajo los parpados semi-
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