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Capítulo 1

Mucho tiempo después del comienzo de esta historia 
extraordinaria que, sin saberlo, acabas de empezar 
a leer, Ottoline recordaría aquel día de escuela —el 

día antes de las vacaciones de verano— en el que el profesor 
pidió a los alumnos que escribieran y luego dibujaran en una 
hoja de papel el nombre de su futura profesión.

Ante la hoja en blanco, una terrible duda asoló a Ottoli-
ne. Tenía la impresión de que el papel se hacía cada vez más 
grande y profundo, de que se convertía en un inmenso espa-
cio vacío en el que, si no tenía cuidado, se iba a hundir sin 
remedio. Parpadeó para escapar de esa nada blanca y miró a 
su alrededor.

Todos los alumnos habían sacado sus rotuladores de colo-
res. La mayoría ya había escrito el nombre de su futuro traba-
jo y se dibujaba vestido como director de prisión de máxima 
seguridad, especialista en terremotos, diseñador de interio-
res, jugadora de rugby…

Ottoline tenía la impresión de que la superficie del papel 
daba vueltas sobre sí misma. «Un agujero blanco», pensó. 
Como un agujero negro. Salvo que no nacía de una estrella 
muerta en medio del universo, sino de una niña muerta de 
incertidumbre en medio de un aula. Era un agujero que, en 
lugar de absorber luz, absorbía a los niños como ella que te-
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nían una nube negra en la cabeza. Sin embargo, a lo largo de 
su no tan corta existencia, Ottoline había creído saber varias 
veces, sin el menor atisbo de duda, lo que quería ser de ma-
yor: cantante de pop, autora de manga, prima ballerina… 
Las profesiones se habían sucedido en su cabeza, cada una 
con más claridad que la anterior. Pero en ese instante era in-
capaz de recordar la última que le había interesado.

Entonces se le ocurrió que iba a terminar como la antigua 
vecina de su mejor amigo Liam, una mujer que vivía de he-
rencias y no había hecho nada en su vida. Cuando se le acabó 
el dinero, la mujer se deshizo de todas sus posesiones una a 
una —muebles, ropa, televisión, coche— hasta que desapare-
ció, como si su propio cuerpo fuera lo último que le quedaba 
por vender. 

Y, por si la confusión de Ottoline no era lo bastante gran-
de, muy pronto también empezó a sentir vergüenza de no 
hacerlo tan bien como los demás. O, más bien, de no hacerlo 
más rápido y mejor. Con once años y seis meses, era la mayor 
de su clase de sexto de primaria después de haber repetido 
primero tras una terrible tragedia. Aunque formaba parte de 
los mejores estudiantes de la clase, siempre se sentía apartada 
y le daba la impresión de tener mucho que demostrar. De he-
cho, estaba realmente aislada, era más madura que la mayoría 
de sus compañeros (según Liam, parecía que algunos de ellos 
acabaran «de dejar el chupete») y también más solitaria. La 
verdad era que Liam, que se sentaba tres filas por delante, no 
solo era su mejor amigo. Más bien, era el único…

Así que ya se estaba imaginando que iba a terminar igual 
que la vecina de Liam o tal vez lavando coches en los semá-
foros a cambio de algunas monedas, como había visto hacer 
a una niña de su edad una vez al salir del colegio, cuando de 
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repente un enorme bicho cayó del techo justo en medio de su 
hoja de papel.

¿Era una mosca? ¿Una araña? ¿Un escarabajo? ¿Una cuca-
racha? No tuvo tiempo de averiguarlo. Con un grito, tiró la 
hoja al suelo y aplastó al bicho bajo la suela de su zapato. El 
profesor llegó corriendo, entre curioso y enfadado. Al ver a 
Ottoline, temblorosa, siguió la dirección de su mirada y reco-
gió el papel, en el que el insecto se había escachado formando 
una mancha de lo más extraña. No se parecía a ningún animal 
conocido. Parecía un híbrido de erizo, medusa y murciélago.

Parecía un monstruo.
Y, como si de golpe Ottoline ya hubiese terminado de pin-

tar su dibujo, adelantándose a todos sus compañeros, la fi-
gura presentaba la más repugnante mezcla de colores: rojo 
sangre, negro azabache, gris perla y una buena dosis de caqui.

Solo faltaba el nombre de la profesión, se dijo. Y, ante la 
expresión fascinada de su profesor, Ottoline supo que él se 
estaba preguntando lo mismo, pero ¿qué escribir bajo ese ex-
traño garabato? ¿«Monstruo»?

Fue así, recordaría más tarde Ottoline, como esta historia 
extraordinaria en la que sin darte cuenta ya te has adentrado 
comenzó realmente.

Por supuesto, los demás alumnos corrieron hasta su pu-
pitre, deseosos de descubrir la razón del grito de Ottoline y 
por qué el profesor se había quedado mirando fijamente la 
hoja de papel con pinta de hipnotizador, con la misma expre-
sión que dedicaba a veces a la clase cuando ponía un examen 
sorpresa. Nadie se reía, aunque Emmanuel Kidney y Wanda 
Shuts hicieron comentarios de los que más tarde Ottoline se 
acordó con una punzada en el corazón («Pues un poco sí que 
se parecen ella y ese bicho…», «¿Esto significa que quieres 
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trabajar haciendo pelis de terror?»). Pero todos parecían más 
bien fascinados. Como si, en realidad, fuese esa cosa la que 
había hipnotizado al profesor y no al revés y toda la clase se 
hubiese rendido a su poder…

Este fue el principio del principio de la historia, la primera 
vez que aquello que iba a suceder en los días siguientes se 
manifestó. Como un aviso, pensaría más tarde Ottoline al re-
cordar cómo comenzó todo, de por dónde vendrían los tiros.

Hubo que esperar a esa misma noche para que se produje-
ra el segundo acontecimiento.
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Capítulo 2

Al salir de la escuela, Ottoline corre y grita entre los 
demás niños que se alejan del edificio, algunos so-
los y otros acompañados de sus hermanos, padres o 

niñeras. Todos sonríen al pensar en las seis semanas de vaca-
ciones que los esperan.

O casi todos.
Entre los que sonríen de la clase de sexto está Imogen, que 

al día siguiente va a subirse a un avión rumbo a Florida para 
visitar a sus tías, donde va a comer —o al menos eso dice— 
perritos calientes de carne de cocodrilo y disparar con la pis-
tola de su tío policía… Pero, como Imogen siempre miente, 
nadie se lo cree del todo. También está Jasmine, que va a vi-
sitar a su familia a Costa de Marfil, donde la colmarán de re-
galos. Está Jakob Kuklick, que se va a Escocia con sus padres 
a recorrer castillos encantados. Está Wanda Shuts, que va a 
practicar canto en París y pasará por el túnel de la Mancha. 
Están Madison y Mandy Miller, las gemelas, que primero 
van de campamento a las islas Aran y después navegarán en 
velero con su padre. Por supuesto, también está Emmanuel 
Kidney, el alumno más rico de la escuela, que ha perdido la 
cuenta de todos los lugares que va a visitar este verano (a de-
cir verdad, Ottoline no está muy segura de que él forme parte 
del grupo de los que sonríen). Están todos estos niños y más, 
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incluso algunos que no se van tan lejos o que no se van a nin-
gún lado, pero que aun así tienen razones para estar felices.

Entre los que no sonríen está Ottoline. No es la única que 
vive el comienzo del verano sin ninguna alegría. Jolene está 
igual. Ella pasará las vacaciones en China, ¡en una escuela! 
También está su amigo Liam, con el que va a clase desde la 
guardería y que no se va a ningún sitio, porque su tía (la her-
mana de su madre) acaba de dar a luz y su madre quiere que-
darse en la ciudad para ayudarla.

Pero en este momento Ottoline todavía no piensa en nada 
de esto: solo grita de alegría junto a los demás niños que 
inundan la acera y sigue gritando de alegría en medio de un 
grupo que se hace cada vez más pequeño, a medida que unos 
giran a izquierda y a derecha o siguen recto. El grupo se hace 
tan pequeño que, al cabo de algunas calles, ya solo queda ella: 
una niña morena, de estatura media, melena a la altura de los 
hombros, preciosa piel de porcelana, ojos de color marrón 
claro y pómulos redondos, con una peca en el izquierdo. Es-
tar en un grupo del que se es la única miembro es muy triste; 
es como que en el recreo no te elijan para jugar en ninguno 
de los dos equipos y te quedes ahí de pie, fingiendo que no te 
importa, cuando en realidad te estás muriendo por dentro.

Tras dejar atrás la calle Boogey, donde está su escuela,  
Ottoline avanza por la sinuosa calle Tomb y sus pasos, hasta 
entonces ligeros, se hacen cada vez más pesados. Y su sonri-
sa, que hasta ese momento apuntaba hacia arriba, de repente 
se da la vuelta hacia abajo (lo cual no es para nada una sonri-
sa, incluso si se le da la vuelta a toda la cabeza).

En este punto del relato es hora de que volvamos al pasa-
do, porque esta historia que estás leyendo ya ha sucedido. Y 
no solamente ha sucedido en el pasado, sino que ha sucedido 
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de verdad. Acuérdate bien de esto cuando lo que te cuente sea 
tan increíble, tan aterrador, que pienses: «¡No, no es posible, 
esto no ha podido suceder!» Y, sin embargo, así fue.

Ottoline caminaba con pasos más pesados que nunca, tan 
pesados como si llevara un kilo de tierra atado a cada zapato. 
«Tierra de cementerio», pensó, ya que justamente pasaba al 
lado del viejo camposanto de la ciudad, que poca gente visi-
taba porque todos sus muertos estaban bien muertos desde 
hacía tiempo, tanto que sus nombres casi se habían borrado 
de las lápidas («Borrados por el típex de Dios», dijo una vez 
Liam, que de vez en cuando tenía arrebatos de inspiración 
poética, como los llamaba el profesor). Y, como cada vez que 
volvía a su casa, al final de la calle distinguió la valla de hie-
rro forjado (de 5,654 km de largo, era una de las «maravillas 
arquitectónicas» de la ciudad de Stermont). La valla rodeaba 
una colina cubierta de árboles que se elevaba como un trozo 
de bosque olvidado al norte de la ciudad.

Ottoline abrió el portón de la valla gracias a su llave mag-
nética y empezó a subir por el camino bordeado de robles, 
bajo los cuales siempre se extendía una densa sombra, salvo 
en invierno, cuando perdían sus hojas y se tornaban tristes, 
como todos los árboles deshojados. La mochila le pesaba so-
bre los hombros, las zapatillas le pesaban en los pies y el co-
razón le pesaba dentro del pecho cuando alcanzó por fin lo 
alto de la cuesta.

Entonces vio el castillo que se alzaba frente a ella, también 
sombrío, con sus torres afiladas.

Aunque decir que Ottoline veía todo eso no es realmente 
cierto. Eres tú quien lo imagina, quien ve la verja de hierro, 
los árboles centenarios, el castillo con todas sus torres, a cada 
cual más estrecha y puntiaguda, inestables, torcidas, como  
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tocadas con extraños sombreros de chapa, de ladrillo o de 
teja. Torres que parecían gritar por encima de los tejados 
«¿Quién va ahí?», como las viejas guardianas de una forta-
leza.

Ottoline no prestaba atención a nada de esto. Hacía mu-
cho que no se fijaba en su excéntrico hogar y ya no escuchaba 
los gritos silenciosos de las diecisiete torres del castillo (otra 
«maravilla de la ciudad», según las guías turísticas). Solo 
pensaba en los próximos días, en esos cuarenta y cinco días 
de puro aburrimiento, incluso peores que el verano anterior, 
en el que se había aburrido tanto que habría hecho falta in-
ventar una nueva palabra para expresar la grandidez, la enor-
micidad, la gigantesquería de su aburrimiento. Este verano, 
no cabía duda, sería todavía peor.

Los años pasaban, pero el verano siempre era el mismo: 
era el momento en el que se moría de aburrimiento. No se 
sentía a gusto en casa. Tampoco tenía permiso para salir. 
Contaba los días, las horas, los minutos para volver a clase. 
Pero ese año había algo peor y era que, después de este ve-
rano, iba a empezar el instituto y eso lo convertía en el peor 
verano de todos: ya nunca volvería a estar en su aula ni con su 
profesor, tan bueno a pesar de su aparente severidad.

Los problemas se acumulaban y, aunque algunos tenían 
que ver con el verano, otros se extendían durante todo el año. 
A decir verdad, todos podían resumirse en un único y gran 
PROBLEMA: el triste lugar en el que tenía la desgracia de 
vivir.

Sin embargo, Ottoline sabía que había veranos felices. Sa-
bía que existía una casa en la que nadie se aburría nunca. 
Pero también sabía que ya no podía volver a esos veranos ni 
pasar las vacaciones ahí. Ya no podía regresar a esa casa, en 
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la que había vivido durante los primeros años de su vida. De 
hecho, esa casa ya ni siquiera tenía techo. Ni puerta. Tan solo 
un trocito de jardín. Algunos trocitos de salón. Trocitos de 
habitación, trocitos del cuarto de baño…

Fragmentos de recuerdos.
Como las últimas piezas de un puzle del que se habían 

perdido todas las demás, no le quedaba de aquella casa nada 
más que esos pequeños trocitos guardados en su memoria. 
Tan lejanos, tan pequeños… ¡y precisamente por eso tan que-
ridos!

Un armario de juguetes que olía a madera cálida y dulce. 
Una cómoda que le parecía más alta que un edificio y sobre 
la que reinaba el tarro de caramelos. La inmensa cama de sus 
padres, sobre la que saltaba como en un trampolín. Y sobre 
la que, de repente, un par de pies y manos la levantaban hasta 
el cielo: los pies de su padre… Y la sonrisa de su madre. Sus 
besos. El cabello rubio de su madre. El aliento a tabaco de su 
padre. Aquel reloj de pulsera, con el minúsculo botón que 
hacía girar las agujas. Sus padres. Ellos también eran trocitos 
pequeñitos de recuerdos, muy queridos, más queridos que 
nada.

Habían muerto en un accidente de coche cuando ella tenía 
cinco años. Ottoline estaba pasando la noche con Vincent, su 
adorado niñero, que una vez le había regalado una tortuga y 
otra vez le había enseñado a atarse los cordones de los zapa-
tos. Se acordaba de haberse despertado esa mañana rodeada 
de adultos con caras largas y arrugadas, como si se hubieran 
pasado la noche en vela alrededor de su cama, esperando a 
que abriese los ojos.

Ahí estaba el médico de la familia. Estaba la pareja de ve-
cinos jubilados que a veces la invitaba a jugar a su casa. Había 
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una policía con uniforme. Estaba el bobo de Angus, su pri-
mo de treinta y un años que todavía parecía un adolescente, 
adormilado sobre una silla. Y estaba la tía Eudora, la madre 
de Angus, con una cara alargada y pálida que descansaba so-
bre su cuello de jirafa, y que siempre llevaba un vestido negro 
con demasiados botones.

La tía Eudora, en realidad, era su tía abuela por parte ma-
terna. Tenía las manos largas y temblorosas, como si se de-
dicase a apretar entre ellas a pobres animalitos, incapaces de 
huir; unos minúsculos ojillos brumosos, sacudidos por in-
terminables tics, y el pie izquierdo tan agitado por temblores 
que parecía latir al ritmo de una canción que solo ella podía 
escuchar: una marcha fúnebre. Esa era la lúgubre tía Eudora, 
a la que Ottoline hasta entonces solo había visto dos o tres 
veces en el lúgubre castillo del que se negaba a salir. Y, sin 
embargo, ahí estaba, en su casa, en su habitación, y se incli-
naba sobre su cama como un viejo puente levadizo a punto 
de abatirse sobre ella.

Y entonces fue el funeral. Los besos, los dibujos, los chi-
cles, las pegatinas, las cintas del pelo y las horquillas que le 
habían regalado sus compañeros de guardería, y Liam, que  
le dijo que a partir de entonces compartiría con ella su háms
ter y sus canarios, que pasarían una semana con ella y otra 
con él, aunque finalmente su madre se opuso. De todas for-
mas, la tía Eudora odiaba a los animales y tampoco lo habría 
aceptado nunca.

Después llegó el momento de despedirse de su casa (el se-
gundo peor recuerdo de toda su vida después del anuncio de 
la muerte de sus padres) y su primera noche en el castillo, 
cuando tuvo tanto miedo que ni siquiera su osito de peluche 
pudo ayudarla a calmarse y terminó por salir en busca de su 
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tía en el laberinto de pasillos… Y se perdió (este era el ter-
cer peor recuerdo de todos los tiempos, que a veces escalaba 
hasta la segunda posición a la hora de dormir, cuando todo 
estaba oscuro).

Fue Evie, la criada, quien la encontró, más muerta que 
viva, refugiada dentro de un armario con Bartleby, su osi-
to. Evie la llevó de vuelta a la cama, la arropó y permaneció 
junto a ella hasta que se quedó dormida. Evie no era espe-
cialmente cariñosa ni tampoco reconfortante —e incluso te-
nía su propio punto de locura, aunque menos que Eudora y, 
desde luego, mucho menos que el primo Angus—, pero de 
los tres habitantes del castillo era, de lejos, la más tolerable. 
De hecho, sin Evie, se decía Ottoline, también ella se habría 
vuelto loca, incluso más que su tía (aunque menos que An-
gus).

O simplemente se habría muerto de tristeza.
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Capítulo 3

Al llegar a lo alto del camino, Ottoline atravesó la ex-
planada de gravilla blanca y entró en el castillo. No lo 
hizo por la puerta principal, que siempre permanecía 

cerrada, sino por la de la cocina, situada en un lateral, cerca 
del huerto y del estanque de nenúfares.

Se quitó las zapatillas para ponerse las pantuflas de los 
viernes (tenía un par para cada día de la semana, que Evie 
metía cada noche en la lavadora) y consultó la hora en su re-
loj de pulsera. Las cinco menos tres minutos. No tenía ganas 
de ver a nadie y aún menos a su tía. Por suerte, a esa hora, la 
tía Eudora estaría terminando de desinfectar el ala norte del 
castillo con Evie. Concretamente, debían de estar en el salón 
azul del primer piso. En menos de tres minutos, cuando los 
relojes empezaran a sonar, Evie pulverizaría la última nube 
de aerosol bajo la mirada despótica de la señora del castillo. 
Después de eso, las dos mujeres irían al jardín a buscar los 
cojines del ala sur, que sacaban fuera para sacudir los miles 
de ácaros microscópicos que hacían sus nidos en ellos…

Así que Ottoline, cuya habitación se encontraba en el se-
gundo piso del ala central, estaba segura de no cruzarse con 
ellas: tenía una «certeza científica», como habría dicho su 
profesor de la escuela, a quien le gustaban las expresiones re-
buscadas. La tía Eudora cumplía el mismo horario cada día 
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con precisión maniática y siempre dedicaba exactamente el 
mismo tiempo a cada tarea, como retirar las telarañas con 
un palo telescópico o sacar brillo a los pomos de las puertas 
con una mezcla de sal y zumo de limón (en total, el castillo 
contaba con ciento noventa y dos pomos). Ottoline, que se 
había aprendido ese horario de memoria, siempre sabía con 
precisa exactitud en qué rincón del castillo se encontraba su 
tía, librando su particular batalla contra el polvo.

En cuanto a su primo Angus, quien desde hacía quince 
días se tenía por un gran espeleólogo (cambiaba de vocación 
cada quince días), debía de estar en el sótano, con su casco y 
su linterna en la cabeza, puesto que los espeleólogos son ex-
ploradores de las profundidades de la tierra. Con un poco de 
suerte, no se dejaría ver hasta la hora de la cena…

La cena siempre se servía a las seis y media (el anterior-
mente mencionado segundo acontecimiento, por su parte, 
iba a tener lugar tres horas y diez minutos después), lo que 
daba a Ottoline unos noventa minutos para… ¿hacer qué? 
No tenía ni idea.

El aburrimiento le había ganado la partida, pensaba mien-
tras entraba en su habitación. Era una habitación tan alarga-
da, de techos tan altos, que era extraño pensar que un solo 
aburrimiento, el aburrimiento de una persona tan pequeña, 
de 1,43 m y 39 kg, pudiese ocupar un espacio tan amplio y 
colarse por todas partes, bajo el edredón, entre las páginas de 
los libros y en el armario junto a la ropa (entre la que estaba 
la panoplia de disfraces que había encontrado en el desván). 
El aburrimiento también impregnaba la colección de perfu-
mes —tenía tres frascos, sus mayores tesoros, y una decena 
de muestras—, por no hablar del espejo, el joyero, las cajas de 
puzles y los ojos de su fiel Bartleby. El aburrimiento estaba en 
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el aire, en el suelo de parqué, en las vigas, en las cortinas…
¿Confiarle todos sus secretos al viejo osito de peluche? Ni 

hablar. ¿Hacer un puzle? Antes morirse. ¿Ponerse todos los 
collares y pendientes de su madre? No, gracias. ¿Disfrazarse, 
leer, dibujar, tumbarse para pasar al otro mundo, ese lugar en 
el que es posible hacer de todo, como respirar bajo el agua, 
cabalgar sobre un unicornio, inventarse amigos fantásticos, 
ser millonaria, ver de nuevo a sus padres perdidos…? ¿Volver 
a ese paraíso imaginario al que, seguramente, tú también te 
has escapado alguna vez? Ni en sueños. Solo le quedaba el 
aburrimiento, como solo quedaban habitaciones frías e im-
polutas después de que la tía Eudora y Evie las limpiaran.

En un último esfuerzo, Ottoline abrió la ventana con la 
esperanza de que su tristeza se diluyera en el aire de la tarde. 
Nada. Se quedó así un momento, contemplando los árboles 
del parque y adivinando la ciudad a través del follaje. Desde 
su habitación, distinguía el campanario de la iglesia, uno de 
los tres puentes sobre el río, la Isla de las Cabras, el estadio 
de rugby y, al fondo, el bosque de Mouthovhell, bañado por 
la bruma.

Más lejos, a la derecha, justo donde empezaban los cam-
pos, estaban el barrio en el que había crecido y su antigua 
casa, que nunca había querido volver a ver, aunque pensaba 
en ella todo el tiempo. La mirada de Ottoline se posó sobre 
los minúsculos tejados, intentando, por millonésima vez, re-
conocer el que había sido el suyo. Y de repente se sintió inva-
dida por una oleada de ternura, que barrió de golpe toda la 
pena de su corazón: Stermont era su ciudad, donde había na-
cido y había pasado toda su existencia, y, aunque había sido 
muy desgraciada e incluso si no le gustaba vivir con su tía, no 
dejaría esa pequeña ciudad por nada del mundo.
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Claro que, por entonces, no podía ni imaginarse el terrible 
peligro que estaba a punto correr…

Observaba las calles y los tejados, escuchaba el rumor de 
los coches. Se sintió mejor. Abrió su mochila, que había de-
jado sobre la cama, y sin pensar sacó su «dibujo», el de su fu-
turo trabajo. Se tumbó con la hoja entre las manos y examinó 
la espantosa mancha, que parecía un borrón de mermelada 
de caparazón aplastado y vísceras. No era capaz de decir por 
qué, pero esa mancha la fascinaba y, mientras la observaba, 
se puso a soñar en lo que haría cuando fuese mayor. Hacía un 
rato, en clase, no había tenido ni la más mínima idea. Pero 
ahora se acordaba de todo, así que se puso a revisar mental-
mente todas sus vocaciones hasta la fecha:

Investigadora especializada en fenómenos paranormales 
(le encantaba el manga La brigada de lo bizarro, tenía todos 
los tomos).

Alcaldesa de Stermont (prohibiría la caza en el bosque de 
Mouthovhell, instalaría toboganes de agua en la Isla de las 
Cabras y sustituiría los coches por bicicletas).

Millonaria (esto no era realmente una profesión: quería 
serlo sobre todo para poder volver a comprar la casa de sus 
padres).

Cantante (su madre había sido profesora de canto y, una 
vez, la madre de Liam le dijo que tenía un bonito timbre de 
voz).

Pensó en estas profesiones y en otras tantas. Pero, aunque 
todas la atraían, ninguna la convencía del todo. ¿Acaso su 
vocación no existía? ¿Tendría que inventársela? ¿Qué sería 
de ella? Lo ignoraba y, muy pronto, todos los trabajos posi-
bles empezaron a mezclarse en su cabeza. Era alcaldesa de un 
parque acuático. Cantaba en un teatro para fantasmas. Tiraba 
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fajos de billetes a los animales del bosque… Ottoline se había 
quedado dormida, con la hoja de papel sobre el pecho. Le 
pareció escuchar una voz, más allá de su sueño…

—¡O… o… ine! ¡… enar…! —Evie llamaba a la puerta—. 
¡Ottoline, a cenar!

Se incorporó de un salto.
La criada ya se alejaba por el pasillo con pasos apresura-

dos.
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Capítulo 4

Ottoline nunca había estado en un hospital psiquiá-
trico, pero, cuando Emmanuel Kidney, el chico más 
rico de la escuela, le había contado que su abuelo es-

taba encerrado en el de Stermont, una clínica en medio del 
bosque, su primer pensamiento fue que no había mucha di-
ferencia entre el castillo de su familia y el lugar en el que vivía 
el abuelo de Emmanuel.

Todos los pacientes tenían manías extrañas, formas in-
quietantes de mirar o, al contrario, de desviar la mirada. Al-
gunos, le había explicado Emmanuel Kidney, sufrían «tocs», 
que son tics, pero peores; es decir, tics a los que se les ha ido 
la olla, como le había contado Emmanuel Kidney. Los tocs 
obligaban a la persona que los padecía a repetir siempre lo 
mismo, como comprobar si la puerta de casa estaba bien ce-
rrada o seguir siempre un camino idéntico para ir al trabajo. 
Era algo que se parecía mucho a la obsesión por la limpieza 
de su tía y a los delirios de Angus.

Otro punto en común: la clínica psiquiátrica también es-
taba en un parque, rodeada por una valla.

Tercer punto en común: a los enfermos les servían la co-
mida como en un restaurante, igual que en casa de la tía Eu-
dora. Cada noche, Evie, vestida con una cofia y un delantal, 
anunciaba el menú en el inmenso comedor, donde Ottoline 
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se sentaba al final de la larga mesa, entre su tía y su primo. 
Después Evie les servía la comida, yendo y viniendo con pa-
sitos rápidos entre el comedor y la cocina.

Cuarto punto en común: los locos del psiquiátrico seguían 
un horario ultraestricto.

«Los locos necesitan que todo se repita del mismo modo 
—le había dicho Emmanuel Kidney—. Si no, se vuelven cada 
vez más locos y se creen que son Jesucristo o la reina de In-
glaterra».

Ottoline no lograba imaginarse a su tía más loca de lo que 
ya estaba. Incluso llegó a pensar que, si la reina de Inglaterra, 
por casualidad, un día se volvía loca y después más loca to-
davía, había posibilidades de que se comportase como la tía 
Eudora.

El abuelo de Emmanuel Kidney, que era el hombre más 
rico de Stermont, no creía ser la reina ni Jesús, sino una hu-
cha con forma de cerdito, la misma que le habían regalado 
de niño y en la que había guardado sus primeros ahorros. Lo 
encerraron en la clínica el mismo día que empezó a tragar 
monedas.

«En cuanto a mí —se dijo Ottoline, sentada entre Angus 
y su tía—, no necesito ir a un psiquiátrico: ya vivo en uno».

Evie, con las manos detrás de la espalda, acababa de anun-
ciar el menú como quien recita un poema delante de la clase:

Paté de anguilas y brotes de espinacas

Pastel de pollo con pudín de salsa de cebolla

Quesos

Tartaleta de fresas

Había que reconocer que la cocina de Evie era irresistible. 
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Ottoline no se cansaba de sus tartas saladas ni de sus qui-
ches ni de sus suflés, salados o dulces. Todo lo que cocinaba 
siempre tenía forma circular y se preparaba en el horno, pero 
la imaginación de Evie no tenía límites y, excepto su flan de 
coles de Bruselas y la gelatina de ostras, nunca decepcionaba 
a Ottoline. Además, como la tía Eudora casi no comía y los 
gustos de Angus cambiaban sin cesar, muchas veces Ottoline 
tenía el plato entero para ella sola. No se quejaba, aunque en 
los últimos tiempos había empezado a sentirse un poco más 
hinchada. De hecho, una noche incluso había tenido una pe-
sadilla en la que, al recitar el menú de la cena, Evie decía:

Clafoutis de ternera y calabacín

Pastel de Ottoline con puntas de espárrago

Quesos

Profiteroles de caramelo con una bola de helado de vainilla

Pero ¿qué podía hacer ella? La comida de Evie estaba de-
masiado rica. De hecho, Ottoline sabía perfectamente que su 
dieta era bastante equilibrada, pero tenía miedo de engordar, 
sobre todo por culpa de Mandy y Madison, las gemelas de 
la clase, siempre tan finas, tan esbeltas… Ellas también te-
nían un toc: se pellizcaban la cara para evitar que les salieran 
granos. Esa tarde, en clase, las dos se habían dibujado a sí 
mismas como supermodelos en el ejercicio del futuro traba-
jo. Sus siluetas eran tan delgadas, había dicho Jacob Kuklick, 
que podrían haberse dibujado en el borde de la hoja. Y en-
tonces Liam había añadido, en uno de sus arrebatos de genio 
poético, que era como si todas las supermodelos quisieran 
desaparecer de la faz de la Tierra.

Ottoline se lanzó a por su trozo de paté. A su derecha, la 
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tía Eudora inspeccionaba con gesto hosco la ración de co-
mida que se disponía a comer, pasando el tenedor por uno 
y otro lado, como si así intentase echar a los microbios del 
plato. A su izquierda, Angus, que con su acné, su voz nasal y 
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su aspecto desaliñado parecía un adolescente en lugar de un 
adulto de treinta y siete años, separaba en su plato las espi-
nacas de la anguila. En cuanto terminó de formar dos mon-
toncitos, los engulló en un abrir y cerrar de ojos, se bebió la 
mitad de su vaso de leche (solo bebía leche) y esperó el plato 
siguiente. Mientras, la tía Eudora apenas había terminado de 
tragar el primer bocado y, con la mirada fija en el horizonte, 
se concentraba en la comida que le bajaba por el gaznate.

A Ottoline siempre le fascinaba este espectáculo. A veces 
comparaba mentalmente a Eudora con una boa, en cuyo es-
tómago las presas se hundían lentamente, anillo tras anillo. 
Después de haber absorbido otros tres pequeños trozos, la tía 
le hizo una señal a Evie para que recogiera y trajera el plato 
siguiente. La criada desapareció en la cocina, volvió con la 
tarta y el espectáculo se puso en marcha otra vez.

Como todas las comidas en el castillo, la cena transcurría 
en silencio. Madre e hijo se hablaban en ocasiones contadas, 
como si no necesitaran palabras para entenderse, y durante  
la cena hacían como si Ottoline no existiera. No solo duran- 
te la cena, de hecho. Su tía abuela solo se dirigía a ella para 
ladrar órdenes y a veces parecía que ni siquiera la recono-
cía. En esas ocasiones, la examinaba como si Ottoline fuera 
una pelusa de tamaño extraordinario y se preguntara cómo 
deshacerse de ella. En cuanto a su primo, o bien la ignoraba 
totalmente o bien se lanzaba en un monólogo sin fin y en 
estos casos era Ottoline quien se preguntaba cómo deshacer-
se de él. Evie era la única para quien existía realmente. Pero 
Evie no era muy habladora. Si tenía algo que decir, lo hacía 
siempre en un susurro, como si tuviera miedo de que la tía 
Eudora apareciera de repente y le vaporizase la boca con des-
infectante.
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Además, siempre estaba muy cansada. Corría de la maña-
na a la noche para aspirar, desempolvar, pulir, lavar y todavía 
le daba tiempo de cocinar, servir, recoger… Algunas noches 
le faltaban fuerzas para subir hasta su habitación, en lo alto 
de una de las torres. Más de una vez, Ottoline se la había en-
contrado adormilada en la cocina o lavando los platos como 
una sonámbula.

Pero, incluso cuando se dormía de pie, Evie seguía siendo 
mejor compañía que su tía o que su primo. Y Ottoline se de-
cía que sus padres, allá donde estuvieran, debían de sentirse 
un poco menos tristes al saber que no habían dejado a su hija 
totalmente sola, que al menos había encontrado a una amiga 
en esa pequeña y fuerte señora de edad indeterminada, cabe-
llos negros y lisos recogidos con horquillas y rostro redondo 
y lechoso, como sus tartas de queso.

Ottoline terminó el postre, dobló su servilleta y, sin más 
ceremonia, abandonó el comedor. Unos segundos más tarde, 
los diecisiete relojes del castillo empezaron a sonar. Eran las 
ocho y dos minutos cuando cerró la puerta de su habitación 
tras de sí.
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Capítulo 5

Había caído la noche. Ya eran las 21:44 y en menos de 
tres minutos iba a tener lugar el segundo aconteci-
miento del día, como un eco misterioso del prime-

ro (aunque cuando sucediese Ottoline iba a estar demasiado 
sorprendida para darse cuenta de ello).

No podía dormir. Después de leer una página de La bri-
gada de lo bizarro, tomo 29, había cerrado el libro. Normal-
mente, leía durante al menos media hora e incluso a veces 
durante dos horas seguidas (podía leer hasta tan tarde como 
quisiese; de hecho, podía hacer casi todo lo que quisiese 
mientras no saliese del castillo ni manchara nada). Esa noche 
apenas había tenido fuerzas para apagar la luz. Había vuelto 
el aburrimiento y con él esa tristeza que no se parecía a nin-
guna otra: la soledad. Y, por si fuera poco, el Aburrimiento 
y la Soledad habían invitado a su mejor amigo a la que pro-
metía convertirse en una divertidísima fiesta de pijamas: el 
Insomnio.

Ottoline rezaba por quedarse dormida. Tumbada en la pe-
numbra, había oído que las campanas de la iglesia de la ave-
nida Fang daban las ocho, luego las nueve y ya se imaginaba 
que iba a escuchar el carillón de las diez cuando fuera estalló 
un grito.

En el parque vivían numerosos animales: palomas y pe-
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tirrojos, mirlos y búhos, ardillas y ratoncitos de campo (la 
pesadilla de la tía Eudora), sin contar las mariposas, los abe-
jorros y otras cien especies de insectos más. Por no mencio-
nar a todos los gatos del vecindario… Al principio, le daban 
miedo. Pero ese miedo siempre terminaba por pasar. Otto-
line no era miedosa por naturaleza. Y, si lo había sido en al-
gún momento, los seis últimos años en aquel castillo lleno 
de sombras y ecos, durmiendo sola en una habitación cuyo 
techo se perdía en las tinieblas, la habían curtido.

Sin embargo, aquel grito la asustó. No se parecía a un grito 
de pájaro ni de mamífero ni de insecto. Se incorporó, atenta. 
Nada. Ya empezaba a pensar que se lo había imaginado cuan-
do el sonido se repitió, más cerca, más chillón. Un sonido 
metálico, agudo y estridente. Esta vez sintió que un escalofrío 
le recorría la espalda.

Tanteaba la pared en busca del interruptor cuando una 
sombra se coló por la ventana abierta y se puso a volar por el 
techo de la habitación, batiendo las alas frenéticamente.

Eran exactamente las 21:47 y algunos segundos.
La criatura tenía el tamaño de un pájaro grande, pero el 

vuelo torpe de un murciélago. ¿Un murciélago gigante? Des-
pués de varias vueltas de tirabuzón, se dio contra la lámpa-
ra del techo, cayó en picado sobre el escritorio, tiró al suelo 
todos los perfumes, rebotó contra el espejo y, lanzando de 
nuevo su extraño grito, salió disparada como un cohete hacia 
la ventana. Se dio de bruces contra la barra de la cortina, que 
se soltó. Y la tela cayó sobre ella.

Derrotada, en el suelo, la bestia se debatía entre los plie-
gues de la tela.
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Capítulo 6

Ottoline encendió la lámpara con una mano temblo-
rosa. Al pie de la ventana, el animal emitía gemi-
dos horribles, como ráfagas de una ametralladora… 

Nunca había oído nada igual.
Poco a poco, dejó de moverse. ¿Se había desmayado? ¿Es-

taba muerto? Se dirigió hacia la ventana con pequeños pasos 
y levantó la cortina, preparada para dar un salto hacia atrás, 
temiendo que le picara o mordiese.

Lo primero que vio fue la punta de un ala de brillantes 
plumas negras. Después la parte inferior del vientre. Para su 
gran asombro, este no estaba cubierto de plumas, sino de piel 
reluciente, de color gris azulado. Luego descubrió las patas: 
no eran patas de pájaro; parecían más bien de mamífero, de 
perro o de gato. De color azul más claro, terminaban en cua-
tro garras transparentes que parecían de cristal. O de dia-
mante. Lanzaban destellos brillantes. Entre las patas asomaba 
la punta de una cola gris azulada, también sin plumas.

Al apartar la cortina, Ottoline liberó la otra ala y la parte 
superior del cuerpo. La criatura tenía otro par de patas delan-
teras, dotadas de las mismas garras de cristal. Y su cabeza, de 
color azul pálido, de orejas puntiagudas y hocico negro, era 
la de… ¿un zorro? Su boca entreabierta mostraba dos filas 
de dientes, afilados como cuchillas. Bajo los párpados semi-


