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NOTA DE LA AUTORA

Las conversaciones y las opiniones de los personajes que se 
recogen en esta obra son parte de un escenario ficticio y son 
independientes de los criterios personales que pueda tener la 
autora. 
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PRÓLOGO

La pantalla del teléfono reflejaba un número desconoci-
do. Cruzó el mostrador y soltó una caja que llevaba en 
la mano.

—Zapatería Nanets, dígame.
—¿Dónde están los niños? —preguntó su marido al otro 

lado de la línea.
—¿Otra vez? Te dije que hoy no te toca quedarte con ellos.
—Y yo te vuelvo a contestar lo mismo: eso lo dirás tú. He 

ido a casa de mi madre y no estaban con ella. ¿Y sabes? Luego 
les he hecho una pequeña visita a tus padres. 

Los pulmones de Lucía dejaron de inhalar aire. El pulso 
empezó a temblarle.

—¿Por qué? ¿Qué les has dicho?
—Tranquila. No les he contado nada. Me pediste que no 

se lo dijera y no lo he hecho. Así que, como ves, me estoy 
portando como un angelito. Deberías hacer lo mismo. Dime 
dónde están. 

—¿Vas bebido?
—¿Te crees que estoy borracho? No, cielo. Además, no te 

importa.
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—Sí, sí que me importa. No quiero que bebas cuando estás 
con los niños —dijo al mismo tiempo que recordaba la última 
vez que se quedó solo con ellos, antes de que Lucía se conven-
ciera de que debían separarse. 

—Me importa una mierda lo que tú quieras. Dime dónde 
están.

—Te cuelgo. Ya hablaremos.
—Espero que no te hayas atrevido a dejarlos con algún 

desgraciado nuevo.
—No voy a escucharte más.
—No. No escuchas. Es más, creo que te has vuelto sorda de 

repente. Te estoy diciendo que pienso llevarme hoy a mis hijos. 
¿Me oyes? ¡Hoy! Así que no me toques los huevos. 

—Ya vale, Jaime. Te cuelgo.
—Pero ¿quién te crees que eres? Tú no eres la que manda o 

dice lo que hay que hacer. ¡Quiero llevarme a mis hijos!
—Tengo que colgar. Luego, si quieres, los llamas por telé-

fono y hablas un rato con ellos. 
—No se te ocurra colgarme, Lucía. Iré a casa y os espera-

ré allí.
—No. Ya no puedes entrar. He cambiado las cerraduras.
—¡¿Qué?! ¡Esa casa es mía! 
Lucía entrecerró los ojos a la vez que se encogía y se le ha-

cía un nudo en la garganta. 
—No —le respondió contraída, tratando de que la voz no 

la delatara.
—Me voy a llevar a los niños, lo quieras o no. ¿Te ha que-

dado claro?
Las lágrimas se le desbordaban por la línea de agua de los 

ojos. Deseaba huir de ahí, de esa situación, de la conversación, 
de tener que escucharle un instante más. Colgó bruscamente, 
sin pensarlo más, dando un golpe al teléfono contra la base, 
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como si el auricular le quemara en la mano. El miedo recorría 
sus entrañas como una serpiente dispuesta a atacarla, a envene-
nar su organismo y hacerla sufrir hasta caer muerta. Aunque su 
integridad era lo que menos le preocupaba. Su verdadero mie-
do se hallaba en otra parte. El miedo por sus hijos. El miedo de 
no saber si se le pasaría el enfado a aquel, ahora, desconocido. 
El miedo a que Jaime se presentara en la tienda y montara un 
escándalo. Aunque, no, no era probable. Él no era de esos; más 
bien todo lo contrario. Era bueno aparentando lo que no era.

Se secó la cara con el dorso de la mano. 
Desde la tienda no se veía gente recorriendo los pasillos del 

centro comercial. Aprovechó entonces para buscar su móvil 
en el cajón del mostrador y llamar a su compañera Begoña.

—Me acaba de llamar. Está buscando a los niños —le dijo 
azorada en cuanto su amiga descolgó. 

—¿En serio? Bueno, da igual. Aquí no va a encontrarlos. 
Estate tranquila. 

—Ha pasado por casa de su madre. Y por la de mis padres. 
No sé si está bebido o drogado o… A saber lo que les ha di-
cho a mis padres.

—Tranquila, Lucía. No pasa nada. Y es imposible que sepa 
que los niños están conmigo, así que cálmate. 

—Vale.
—Respira. —Lucía resolló—. ¿Estás mejor?
—Hasta que no esté con ellos, no, pero al menos, estando 

contigo… Oye, ¿podrás quedártelos todo el tiempo hasta que 
vengas a hacerme el relevo?

—Sí, claro. No te preocupes, yo te los cuido.
—Joder… —se lamentó a la vez que trataba de controlar 

el llanto, pero le resultaba imposible—. Lo siento, tía. No sé 
qué hacer. —Begoña esperó pacientemente mientras su amiga 
se reponía—. Y Ainhoa y Raúl, ¿se están portando bien?



16

—Sí. Por ellos no te preocupes. Están absortos viendo una 
peli de dibujos. ¿Quieres que les diga que se pongan un mo-
mento?

—¿Qué? No, mejor que no. No quiero que me oigan así 
—gimoteó haciendo un gran esfuerzo por no soltar más lá-
grimas. 

—Sé que no es un buen momento para decirlo, pero sigo 
pensando que deberías llamar a la poli. Si quieres, llamo yo.

—¡No! No digas nada. No quiero más jaleos. Seguro que 
se le termina pasando. No sería la primera vez que…

—Ya, ya lo sé. 
—En fin, muchas gracias de nuevo, Bego. Te debo una.
—No es nada. ¿Estarás bien?
—Sí.
—Vale. Cualquier cosa, me llamas. 
—Vale.
—Te veo en un rato.
Se retiró el móvil de la cara dispuesta a colgar. El contador 

que medía el tiempo de la llamada se paró antes de alcanzar 
los dos minutos. Los iconos de colgar y descolgar desapare-
cieron tras una foto de sus hijos en la que posaban sonrien-
tes. Observó sus miradas ingenuas, su gesto risueño y feliz, su 
inocencia. Hasta que el icono de los mensajes cubrió parte de 
la frente de su hija mayor. 

Los ojos de Lucía se clavaron en ese dibujito durante unos 
instantes, con recelo, resistiéndose a comprobar quién le había 
escrito. La yema de su dedo índice se posó sobre la pantalla, 
deslizándose a un lado y a otro hasta llegar al mensaje. El tex-
to era claro y conciso. 

Sintió que se le helaba la sangre, que le palidecía el rostro. 
Se quedó paralizada durante unos segundos. El brillo y los 

colores de la pantalla quedaron sepultados bajo un negro in-
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tenso. Tenía la mirada perdida y la garganta más seca que 
nunca. 

Sin saber por qué, supo que su mundo estaba a punto de 
romperse en mil pedazos.
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DE VUELTA AL TRABAJO

Yago Reyes 
Domingo, 8 de diciembre de 2019

E l camino de vuelta se me estaba haciendo pesado y lar-
guísimo. Aunque ya llevaba varios meses viviendo en 
Alzira y había conseguido instalarme en un piso nue-

vo, grande y elegante, me costaba sentir aquel lugar como mi 
verdadero hogar. 

Conducía abstraído, mirando las líneas discontinuas que 
poco a poco iba engullendo el morro de mi coche como si se tra-
tasen de unos interminables espaguetis a la carbonara. De sos-
layo, apreciaba manchas fugaces sin una forma definida. Una 
línea blanca, a veces en tono amarillo, pasaba a mis costados. 
A veces, más cerca del lado izquierdo; otras, del derecho. Aquel 
paisaje peregrino que parecía no acabar acompañaba mi per-
petua sensación de, en realidad, no pertenecer a ninguna parte. 

Entre borrones policromos, recordaba el momento en que, 
después de varios meses cerrado a cal y canto, volví a poner 
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un pie en mi piso de Madrid y tuve la extraña sensación de 
estar entrando no en mi casa, sino en la habitación de un hotel 
abandonado. El frío me recibió como un anfitrión poco hos-
pitalario. Conocía las paredes, la distribución, los muebles… 
Todo estaba tal y como yo lo había dejado; o eso parecía, ya 
que las persianas estaban bajadas y no me molesté en encen-
der la luz. No obstante, no hacía falta ver nada para saber que 
aquel ya no era mi sitio. Podría haber vivido allí todas las ex-
periencias inolvidables del mundo, que ya daba lo mismo. Mi 
inconsciente las había convertido en un recuerdo viejo, como 
el resto de mis pertenencias que seguían dentro de las seis ca-
jas de cartón que esperaban, cubiertas de polvo, en la entra-
da de mi antiguo piso; pertenencias que nunca creí necesarias 
llevarme a Valencia.

«¿Qué voy a hacer con todo esto?», me pregunté al ver las 
cajas. Me había olvidado por completo de ellas. No obstan-
te, no me hizo falta abrirlas para recordar lo que guardaban 
dentro: ropa, figuritas, álbumes de fotos… Objetos que tenían 
impregnada la energía de una etapa de mi vida que continuaba 
agonizando. Empezaba a cansarme de los viejos fantasmas. 

Solté la maleta a un lado y las llaves sobre el mueble del 
recibidor. Fue una de las pocas piezas del mobiliario que dejó 
de estar vacía. 

Observé a mi alrededor y me topé con una oscuridad for-
mando sombras reconocibles. El alumbrado de las farolas de 
la calle se filtraba con melancolía entre los agujerillos de las 
persianas. Vale, en verdad el melancólico era yo. Las condi-
ciones solo acentuaron la sensación de que llevaba demasiado 
tiempo en ese pozo sin fondo en el que un día caí y del que 
no conseguía escapar. En cualquier caso, continué con la luz 
apagada. Podría recorrerme ese piso con los ojos cerrados sin 
riesgo a chocar con nada. Di un par de pasos. El pasillo se 
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abría a mi derecha, distribuyendo el resto de la vivienda. Me 
recordó a un viejo túnel ferroviario. 

Allí mismo saqué el móvil del bolsillo y mandé un mensaje 
de texto a mi madre para avisarla de que había llegado. «Es-
toy en casa. Todo bien —le puse—. Mañana me paso a veros. 
Voy a dormir. Que descanséis». Al bloquearlo, volví a sumir-
me en mis propias tinieblas. 

«Creí que aquí me sentiría como en casa», pensé, atravesan-
do el pasillo en dirección al dormitorio. Definitivamente, me 
había convertido en un transeúnte sin sitio en ninguna parte. 

Encendí la calefacción, me desnudé y me metí en la cama. 
Así fueron mis primeras horas de vacaciones. 
El resto… 
A pesar de que le aseguré a mi madre que me quedaría du-

rante los tres días del puente, no pude mantener mi promesa. 
El domingo, nada más levantarme, salí por piernas. Ni siquiera 
me quedé a desayunar. Después de meter la maleta en el male-
tero, fui a casa de mis padres a darles un beso y a despedirme. 

—¿Ya te vas? —preguntó mi padre mientras mi madre me 
miraba con ojos de decepción y sin decir nada—. Pero si le 
dijiste a tu madre…

No le dejé que terminara la frase.
—Me han llamado de la comisaría. Han encontrado un ca-

dáver y tengo que irme ahora mismo.
 —Bueno. Vale. Pero ten mucho cuidado —aceptó mi ma-

dre, saliendo de su mutismo.
—Sí, mamá. Siempre. En fin, vamos hablando.
—Vale, hijo. 
—Aquí estamos —apuntó mi padre.
Unos abrazos, unos besos, un «Llámanos cuando llegues. 

Y a ver si comes más, que te estás quedando en los huesos», de 
mi madre, y un «A ver si vamos a hacerte una visita para que 
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nos enseñes tu casa nueva», de mi padre, y de nuevo, rumbo 
a mi vida de mierda. 

Dos días de comidas familiares, de risas fingidas, de con-
versaciones triviales. Dos días enteros disimulando, poniendo 
buena cara cuando lo único que quería era salir corriendo. Ni 
siquiera me vi con mis colegas. «Que le den a todo», me dije 
en esas dos únicas ocasiones en que se me pasó por la cabeza 
la feliz idea de quedar con ellos. 

Sí, no sé en qué momento se me ocurrió ir a Madrid. Mi ca-
beza no hacía más que fustigarme con pensamientos como 
«La próxima vez te muerdes la lengua» o «Tenías que haber-
te quedado en casa». Pero los padres no son los únicos que se 
sacrifican por los hijos; nosotros también tratamos de hacer-
les felices más veces de las que ellos se creen. Yo lo hice sobre 
todo por mi madre. Hacía meses que no los veía y me sentía 
en la obligación. Además, siempre es más fácil que se traslade 
uno a que tenga que viajar toda la familia, ¿no? 

Sí. Lo único bueno de aquel viaje fue volver a verlos a todos 
en persona. No voy a decir que para eso con un día es más 
que suficiente, pero… En fin, que cuando uno está amargado, 
todo le parece una soberana mierda. Y en mi caso, daba igual 
dónde o con quién estuviera, seguía sintiéndome solo, como 
un cenicero al que ni siquiera le cae ceniza. 

Durante el trayecto a Valencia paré un par de veces. La 
primera, a vaciar la vejiga y tomarme un café. La segunda, a 
orinar el café y llenar el depósito de gasolina. De paso, le man-
dé un mensaje al comisario diciéndole que estaba regresando, 
por si surgía algo. 

Sobra decir que había mentido a mis padres sobre lo de que 
habían hallado un cadáver, pero resultó no ser una mentira 
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por completo. Cuando me encontraba a escasos treinta kiló-
metros de Alzira, recibí una llamada de Luca de Tena.

—Dígame —respondí después de que se conectara el ma-
nos libres.

—¿Qué tal? ¿Qué dices, que estás volviendo?
—Sí. Ya estoy llegando.
—Bueno. Espero que, aunque breves, al menos hayas dis-

frutado de tus vacaciones.
—Claro. Muchísimo —respondí sarcástico; aunque creo 

que no lo pilló—. Y bien. ¿Qué ha pasado? Si fuese todo como 
una balsa de aceite, no me estaría llamando.

—Muy perspicaz, Reyes. No obstante, me da la sensación 
de que me has mandado ese mensaje por si consideraba con-
veniente tu vuelta al trabajo antes de tiempo, ¿no?

—Veo que usted también es muy agudo. 
—Ya —dijo con tonito—. Si te apetece incorporarte, hace 

algo más de dos horas, el dueño de un cultivo de naranjos nos 
ha llamado para denunciar que en uno de los caminos que dan 
a las fincas ha encontrado el cadáver de un hombre. Collado 
y el resto llevan allí una hora y pico. Tu compañera me acaba 
de comunicar que el hombre es un varón de raza caucásica, de 
veintiocho años, vecino de Alzira. Iba documentado. 

—¿Hay indicios de agresión?
—Sí. El propietario lo encontró bañado en sangre, y el fo-

rense ha identificado un par de heridas por arma blanca en su 
espalda. Pero bueno, ya te contarán los detalles allí. Porque 
vas para allá, ¿no?

—¿Lo dudaba?
Oí un sonido nasal de «No tienes remedio».
—No. Claro que no. Te indico dónde es. Coge la CV-509 

en dirección a Sueca. Cuando hayas pasado el casco urbano 
de Corbera, a tus costados empezarás a ver los cultivos de na-
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ranjos. Verás que se abren caminos a cada lado. Tendrás que 
tomar el segundo a la derecha, por Sèquia Fonda. Una vez en 
él, no hay pérdida. Te encontrarás con los vehículos de los 
compañeros. De todas formas, ahora te mandaré las coorde-
nadas por si necesitases poner el navegador.

—Estupendo.
—Pues nada. Ya me informáis.
Colgó.
Pasaron varios segundos hasta que me di cuenta de que se 

me había dibujado una sonrisa en los labios. El trabajo era lo 
único que mantenía mi mente ocupada y aquel caso lo archi-
varía a conciencia. Lo que encontraría en ese angosto camino 
rodeado de naranjos me recordaría que la vida de otras per-
sonas es indudablemente más miserable de lo que nunca fue 
la mía. 




