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A Marcos Nieto Pallarés.
No me hace falta buscar un futuro mejor

teniendo contigo este presente.



Las conversaciones y las opiniones de los personajes que se
recogen en esta obra son parte de un escenario ficticio y son

independientes de los criterios personales que pueda tener la
autora.

IT



Ul

I PR
M e

a pantalla del teléfono reflejaba un nimero desconoci-
do. Cruz6 el mostrador y solt6 una caja que llevaba en
la mano.

—Zapateria Nanets, digame.

—¢Do6nde estan los nifios? —preguntd su marido al otro
lado de la linea.

—¢Otra vez? Te dije que hoy no te toca quedarte con ellos.

—Y vyo te vuelvo a contestar lo mismo: eso lo diras ta. He
ido a casa de mi madre y no estaban con ella. ¢ Y sabes? Luego
les he hecho una pequena visita a tus padres.

Los pulmones de Lucia dejaron de inhalar aire. El pulso
empez6 a temblarle.

—¢Por qué? ¢Qué les has dicho?

—Tranquila. No les he contado nada. Me pediste que no
se lo dijera y no lo he hecho. Asi que, como ves, me estoy
portando como un angelito. Deberias hacer lo mismo. Dime
donde estan.

—¢Vas bebido?

—¢Te crees que estoy borracho? No, cielo. Ademas, no te
importa.
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—Si, si que me importa. No quiero que bebas cuando estas
con los niflos —dijo al mismo tiempo que recordaba la Gltima
vez que se quedo solo con ellos, antes de que Lucia se conven-
ciera de que debian separarse.

—Me importa una mierda lo que ti quieras. Dime dénde
estan.

—Te cuelgo. Ya hablaremos.

—Espero que no te hayas atrevido a dejarlos con algun
desgraciado nuevo.

—No voy a escucharte mas.

—No. No escuchas. Es mas, creo que te has vuelto sorda de
repente. Te estoy diciendo que pienso llevarme hoy a mis hijos.
¢Me oyes? jHoy! Asi que no me toques los huevos.

—Ya vale, Jaime. Te cuelgo.

—Pero ¢quién te crees que eres? Tu no eres la que manda o
dice lo que hay que hacer. {Quiero llevarme a mis hijos!

—Tengo que colgar. Luego, si quieres, los llamas por telé-
fono y hablas un rato con ellos.

—No se te ocurra colgarme, Lucia. Iré a casa y os espera-
ré alli.

—No. Ya no puedes entrar. He cambiado las cerraduras.

—i¢Qué?! jEsa casa es mia!

Lucia entrecerré los ojos a la vez que se encogia y se le ha-
cia un nudo en la garganta.

—No —le respondi6 contraida, tratando de que la voz no
la delatara.

—Me voy a llevar a los nifios, lo quieras o no. ¢Te ha que-
dado claro?

Las lagrimas se le desbordaban por la linea de agua de los
ojos. Deseaba huir de ahi, de esa situacion, de la conversacion,
de tener que escucharle un instante mds. Colgd bruscamente,
sin pensarlo mas, dando un golpe al teléfono contra la base,

14



como si el auricular le quemara en la mano. El miedo recorria
sus entrafias como una serpiente dispuesta a atacarla, a envene-
nar su organismo y hacerla sufrir hasta caer muerta. Aunque su
integridad era lo que menos le preocupaba. Su verdadero mie-
do se hallaba en otra parte. El miedo por sus hijos. El miedo de
no saber si se le pasaria el enfado a aquel, ahora, desconocido.
El miedo a que Jaime se presentara en la tienda y montara un
escandalo. Aunque, no, no era probable. El no era de esos; mas
bien todo lo contrario. Era bueno aparentando lo que no era.

Se sec6 la cara con el dorso de la mano.

Desde la tienda no se veia gente recorriendo los pasillos del
centro comercial. Aproveché entonces para buscar su movil
en el cajon del mostrador y llamar a su companera Begona.

—Me acaba de llamar. Estd buscando a los nifios —le dijo
azorada en cuanto su amiga descolgo.

—¢En serio? Bueno, da igual. Aqui no va a encontrarlos.
Estate tranquila.

—Ha pasado por casa de su madre. Y por la de mis padres.
No sé si esta bebido o drogado o... A saber lo que les ha di-
cho a mis padres.

—Tranquila, Lucia. No pasa nada. Y es imposible que sepa
que los nifios estan conmigo, asi que calmate.

—Vale.

—Respira. —Lucia resoll6—. ¢Estds mejor?

—Hasta que no esté con ellos, no, pero al menos, estando
contigo... Oye, ¢podras quedartelos todo el tiempo hasta que
vengas a hacerme el relevo?

—Si, claro. No te preocupes, yo te los cuido.

—Joder... —se lament6 a la vez que trataba de controlar
el llanto, pero le resultaba imposible—. Lo siento, tia. No sé
qué hacer. —Begona esperd pacientemente mientras su amiga
se reponia—. Y Ainhoa y Raul, ¢se estan portando bien?
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—Si. Por ellos no te preocupes. Estan absortos viendo una
peli de dibujos. ¢Quieres que les diga que se pongan un mo-
mento?

—¢Qué? No, mejor que no. No quiero que me oigan asi
—gimote6 haciendo un gran esfuerzo por no soltar mas la-
grimas.

—Sé que no es un buen momento para decirlo, pero sigo
pensando que deberias llamar a la poli. Si quieres, llamo yo.

—iNo! No digas nada. No quiero mas jaleos. Seguro que
se le termina pasando. No seria la primera vez que...

—Ya, ya lo sé.

—En fin, muchas gracias de nuevo, Bego. Te debo una.

—No es nada. ¢Estards bien?

—Si.

—Vale. Cualquier cosa, me llamas.

—Vale.

—Te veo en un rato.

Se retird el movil de la cara dispuesta a colgar. El contador
que media el tiempo de la llamada se par6 antes de alcanzar
los dos minutos. Los iconos de colgar y descolgar desapare-
cieron tras una foto de sus hijos en la que posaban sonrien-
tes. Observé sus miradas ingenuas, su gesto risueo y feliz, su
inocencia. Hasta que el icono de los mensajes cubrio parte de
la frente de su hija mayor.

Los ojos de Lucia se clavaron en ese dibujito durante unos
instantes, con recelo, resistiéndose a comprobar quién le habia
escrito. La yema de su dedo indice se posé sobre la pantalla,
deslizandose a un lado y a otro hasta llegar al mensaje. El tex-
to era claro y conciso.

Sinti6é que se le helaba la sangre, que le palidecia el rostro.

Se quedo paralizada durante unos segundos. El brillo y los
colores de la pantalla quedaron sepultados bajo un negro in-
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tenso. Tenia la mirada perdida y la garganta mas seca que
nunca.

Sin saber por qué, supo que su mundo estaba a punto de
romperse en mil pedazos.
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Yago Reyes
Domingo, 8 de diciembre de 2019

| camino de vuelta se me estaba haciendo pesado y lar-
— ouisimo. Aunque ya llevaba varios meses viviendo en

b Alzira y habia conseguido instalarme en un piso nue-
vo, grande y elegante, me costaba sentir aquel lugar como mi
verdadero hogar.

Conducia abstraido, mirando las lineas discontinuas que
poco a poco iba engullendo el morro de mi coche como si se tra-
tasen de unos interminables espaguetis a la carbonara. De sos-
layo, apreciaba manchas fugaces sin una forma definida. Una
linea blanca, a veces en tono amarillo, pasaba a mis costados.
A veces, mas cerca del lado izquierdo; otras, del derecho. Aquel
paisaje peregrino que parecia no acabar acompanaba mi per-
petua sensacion de, en realidad, no pertenecer a ninguna parte.

Entre borrones policromos, recordaba el momento en que,
después de varios meses cerrado a cal y canto, volvi a poner
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un pie en mi piso de Madrid y tuve la extrana sensacion de
estar entrando no en mi casa, sino en la habitacion de un hotel
abandonado. El frio me recibié como un anfitrién poco hos-
pitalario. Conocia las paredes, la distribucion, los muebles...
Todo estaba tal y como yo lo habia dejado; o eso parecia, ya
que las persianas estaban bajadas y no me molesté en encen-
der la luz. No obstante, no hacia falta ver nada para saber que
aquel ya no era mi sitio. Podria haber vivido alli todas las ex-
periencias inolvidables del mundo, que ya daba lo mismo. Mi
inconsciente las habia convertido en un recuerdo viejo, como
el resto de mis pertenencias que seguian dentro de las seis ca-
jas de carton que esperaban, cubiertas de polvo, en la entra-
da de mi antiguo piso; pertenencias que nunca crei necesarias
llevarme a Valencia.

«¢Qué voy a hacer con todo esto?», me pregunté al ver las
cajas. Me habia olvidado por completo de ellas. No obstan-
te, no me hizo falta abrirlas para recordar lo que guardaban
dentro: ropa, figuritas, albumes de fotos... Objetos que tenian
impregnada la energia de una etapa de mi vida que continuaba
agonizando. Empezaba a cansarme de los viejos fantasmas.

Solté la maleta a un lado y las llaves sobre el mueble del
recibidor. Fue una de las pocas piezas del mobiliario que dejo
de estar vacia.

Observé a mi alrededor y me topé con una oscuridad for-
mando sombras reconocibles. El alumbrado de las farolas de
la calle se filtraba con melancolia entre los agujerillos de las
persianas. Vale, en verdad el melancélico era yo. Las condi-
ciones solo acentuaron la sensacion de que llevaba demasiado
tiempo en ese pozo sin fondo en el que un dia cai y del que
no conseguia escapar. En cualquier caso, continué con la luz
apagada. Podria recorrerme ese piso con los ojos cerrados sin
riesgo a chocar con nada. Di un par de pasos. El pasillo se
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abria a mi derecha, distribuyendo el resto de la vivienda. Me
recordo6 a un viejo tunel ferroviario.

Alli mismo saqué el movil del bolsillo y mandé un mensaje
de texto a mi madre para avisarla de que habia llegado. «Es-
toy en casa. Todo bien —le puse—. Mafiana me paso a veros.
Voy a dormir. Que descanséis». Al bloquearlo, volvi a sumir-
me en mis propias tinieblas.

«Crel que aqui me sentiria como en casa», pensé, atravesan-
do el pasillo en direccion al dormitorio. Definitivamente, me
habia convertido en un transetnte sin sitio en ninguna parte.

Encendi la calefaccion, me desnudé y me meti en la cama.

Asi fueron mis primeras horas de vacaciones.

El resto...

A pesar de que le aseguré a mi madre que me quedaria du-
rante los tres dias del puente, no pude mantener mi promesa.
El domingo, nada mas levantarme, sali por piernas. Ni siquiera
me quedé a desayunar. Después de meter la maleta en el male-
tero, fui a casa de mis padres a darles un beso y a despedirme.

—¢Ya te vas? —preguntd mi padre mientras mi madre me
miraba con ojos de decepcion y sin decir nada—. Pero si le
dijiste a tu madre...

No le dejé que terminara la frase.

—Me han llamado de la comisaria. Han encontrado un ca-
daver y tengo que irme ahora mismo.

—Bueno. Vale. Pero ten mucho cuidado —acepté mi ma-
dre, saliendo de su mutismo.

—Si, mama. Siempre. En fin, vamos hablando.

—Vale, hijo.

—Aqui estamos —apunt6 mi padre.

Unos abrazos, unos besos, un «Llamanos cuando llegues.
Y a ver si comes mds, que te estas quedando en los huesos», de
mi madre, y un «A ver si vamos a hacerte una visita para que
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nos ensefies tu casa nueva», de mi padre, y de nuevo, rumbo
a mi vida de mierda.

Dos dias de comidas familiares, de risas fingidas, de con-
versaciones triviales. Dos dias enteros disimulando, poniendo
buena cara cuando lo unico que queria era salir corriendo. Ni
siquiera me vi con mis colegas. «Que le den a todo», me dije
en esas dos unicas ocasiones en que se me paso por la cabeza
la feliz idea de quedar con ellos.

Si, no sé en qué momento se me ocurrio ir a Madrid. Mi ca-
beza no hacia mas que fustigarme con pensamientos como
«La proxima vez te muerdes la lengua» o «Tenias que haber-
te quedado en casa». Pero los padres no son los tnicos que se
sacrifican por los hijos; nosotros también tratamos de hacer-
les felices mas veces de las que ellos se creen. Yo lo hice sobre
todo por mi madre. Hacia meses que no los veia y me sentia
en la obligacion. Ademas, siempre es mas facil que se traslade
uno a que tenga que viajar toda la familia, ¢no?

Si. Lo tnico bueno de aquel viaje fue volver a verlos a todos
en persona. No voy a decir que para eso con un dia es mas
que suficiente, pero... En fin, que cuando uno esta amargado,
todo le parece una soberana mierda. Y en mi caso, daba igual
donde o con quién estuviera, seguia sintiéndome solo, como
un cenicero al que ni siquiera le cae ceniza.

Durante el trayecto a Valencia paré un par de veces. La
primera, a vaciar la vejiga y tomarme un café. La segunda, a
orinar el café y llenar el deposito de gasolina. De paso, le man-
dé un mensaje al comisario diciéndole que estaba regresando,
por si surgia algo.

Sobra decir que habia mentido a mis padres sobre lo de que
habian hallado un cadaver, pero resulté no ser una mentira
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por completo. Cuando me encontraba a escasos treinta kil6-
metros de Alzira, recibi una llamada de Luca de Tena.

—Digame —respondi después de que se conectara el ma-
nos libres.

—¢Qué tal? ;Qué dices, que estas volviendo?

—Si. Ya estoy llegando.

—Bueno. Espero que, aunque breves, al menos hayas dis-
frutado de tus vacaciones.

—Claro. Muchisimo —respondi sarcastico; aunque creo
que no lo pillo—. Y bien. ¢Qué ha pasado? Si fuese todo como
una balsa de aceite, no me estaria llamando.

—Muy perspicaz, Reyes. No obstante, me da la sensacion
de que me has mandado ese mensaje por si consideraba con-
veniente tu vuelta al trabajo antes de tiempo, ¢no?

—Veo que usted también es muy agudo.

—Ya —dijo con tonito—. Si te apetece incorporarte, hace
algo mas de dos horas, el duefo de un cultivo de naranjos nos
ha [lamado para denunciar que en uno de los caminos que dan
a las fincas ha encontrado el cadaver de un hombre. Collado
y el resto llevan alli una hora y pico. Tu companera me acaba
de comunicar que el hombre es un varén de raza caucésica, de
veintiocho afios, vecino de Alzira. Iba documentado.

—¢Hay indicios de agresion?

—Si. El propietario lo encontr6 bafiado en sangre, y el fo-
rense ha identificado un par de heridas por arma blanca en su
espalda. Pero bueno, ya te contaran los detalles alli. Porque
vas para alla, ¢no?

—¢Lo dudaba?

Of un sonido nasal de «No tienes remedio».

—No. Claro que no. Te indico donde es. Coge la CV-509
en direccion a Sueca. Cuando hayas pasado el casco urbano
de Corbera, a tus costados empezaras a ver los cultivos de na-
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ranjos. Veras que se abren caminos a cada lado. Tendras que
tomar el segundo a la derecha, por Sequia Fonda. Una vez en
él, no hay pérdida. Te encontraras con los vehiculos de los
compaiieros. De todas formas, ahora te mandaré las coorde-
nadas por si necesitases poner el navegador.

—Estupendo.

—Pues nada. Ya me informais.

Colgo.

Pasaron varios segundos hasta que me di cuenta de que se
me habia dibujado una sonrisa en los labios. El trabajo era lo
unico que mantenia mi mente ocupada y aquel caso lo archi-
varia a conciencia. Lo que encontraria en ese angosto camino
rodeado de naranjos me recordaria que la vida de otras per-
sonas es indudablemente mas miserable de lo que nunca fue
la mia.
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