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Para Bea.
Siento acabar contigo en cada cosa que escribo.






CAPITULO UNO

He reflexionado lo suficiente sobre este tema como para afirmar
con seguridad que las horas extra son una mierda. En concreto,
9667 horas extra.

«jJefaza!», dirfas. «jEstdas ganando una pasta!».

Como respuesta, pongo los ojos en blanco.

Como respuesta, digo: moriré en esta libreria dejada de la
mano de dios y no habra nadie para retirar del suelo mi cuerpo
en descomposicion. Moriré rodeada de Poe, Nietzsche y Shus-
terman, acurrucada entre los libros de young adult y los clasicos.
Algun dia, un arquedlogo alienigena encontrard mi cuerpo y lo
estudiara como si esto fuera Pompeya. No dird: «jJefaza! jEstas
ganando una pasta!». Dird: «<EAEA 3[163°W-», que bien po-
dria traducirse como «jPringada!».

Moriré aqui, sola, aburrida como una ostra.

Moriré aqui, mirando los diarios que se cierran con llave,
las cintas y las cubiertas excesivamente dramaticas que plagan la
seccion de Negocios. Un titulo reza Como conseguir esposa vy
ganar un millon de dolares en diez sencillos pasos. Tras él, hay un
hombre que esta posando y que luce un bronceado falso y en-
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tradas. En la estanteria de mi derecha, las tarjetas de cumplea-
flos con esloganes cursis sobre la necesidad de beber mas vino
y odiar a tus hijos se han destefiido y ya son casi blancas. Se
burlan de mi y parece que dijeran: «¢Por qué te has molestado
en quedarte? jAqui nada permanece!».

No siempre he estado tan sola en la dltima libreria del mun-
do. (Al menos yo creia que lo era: la mayoria de las torres de
telefonia mévil no funcionan y la comunicaciéon con el mundo
no marcha bien, asi que quién sabe si esta no es realmente la
ultima libreria del mundo. Para mi lo es). Antes estaba Eva. Te-
nia tres afos mds que yo y era dos décadas demasiado mayor
para estar aguantando mis tonterias. Eva no se mordia la len-
gua. Eva no temia bajar al sétano de noche, aunque solo dios
sabe qué diablos se esconde alli. Eva no sabia cantar, pero lo
intentaba con ganas. Se fue hace nueve meses y diecisiete dias.

Dijo que queria «explorar», que queria ver «qué quedaba
del mundo». Lo dijo de la misma forma en la que los padres di-
cen: «No estoy enfadado, pero si decepcionado» y «Me encantd
el concierto de tu grupo y no me di ni cuenta de que te habias
equivocado en el decimotercer compds de Contrapunctus 9». Ni
siquiera me miro6 a los ojos.

Me convenci de que no pasaba nada y de que me parecia bien.
Me convenci de que me gustaba la tranquilidad que se respiraba
en el aire porque, para empezar, ¢desde cudindo me gustaba a mi
la gente? ¢Desde cuando necesitaba a alguien para que hablara
demasiado alto y masticara con la boca abierta? Me convenci de
que era muy distinto estar sola que sentirse sola. No iban juntas.

Me convenci de que volveria pronto, como dijo que haria, y
empecé a contar los dias en la pared. Fui afiadiendo marcas con
un rotulador permanente hasta que perdi la cuenta y la energia.
Después del casi-fin-del-mundo, cuando me di cuenta de que no
tenia un hogar al que volver, decidi regresar aqui. Y asi lo hizo
también Eva, pero luego se marcho.
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Descuelgo el cartel de CERRADO del escaparate; noto el metal
incomodamente caliente entre mis dedos sudorosos. Intento no
pensar en Eva, en las marcas de rotulador y en el calor tan in-
soportable que hace. Algunos rizos se me pegan en la nuca tras
escaparse de una coleta desalifiada. Intento no pensar en nada
mientras miro los kildmetros de vacio que hay fuera.

Evidentemente, el centro de la periferia de Nueva Jersey no
es mds interesante ahora que antes del casi-fin-del-mundo. Ya
no hay conductores pésimos ni hombres con acento siniestro
diciendo cosas como «rollitos de cerdo», «Bruce Springsteen» o
«ir a la costa», ni tampoco granizados de cola o supermercados
Wawa. La balanza queda equilibrada.

Le doy la vuelta al cartel de CERRADO para que ponga ABIER-
TO, aunque lo que de verdad quiero es estamparlo contra la pa-
red. No lo hago porque ya lo probé ayer y no me ayudé en
nada. En vez de eso, me quedo mirando al vacio a través del
escaparate. A las sombras que hay donde la gente solia estar
sentada, bajo un roble que florece en la plaza. Los cristales de las
ventanas y la madera astillada trepan por los escombros. Salen
deslizandose de los coches que acechan, marginados, a un lado
de la calle.

¢No seria gracioso que todo fuera un suefio? Como una his-
toria mala, escrita a finales de la primaria, que termina con un
«Y entonces se despert6». Un final chapucero para un cuento a
medio hacer. Una pesadilla maldita y desordenada que nace de
un suefio. Me despertaria en la cama, a miles de afos luz, con
gotas de sudor en la frente, y miraria a la luna por los huecos
de las cortinas. A la mafana siguiente, durante el desayuno, les
dirfa a mis padres: «No os vais a creer la pesadilla maldita y de-
sordenada que he tenido». Esa afirmacion se quedaria en el aire
hasta que recordara que ya se ha acabado. Que ya no importa.

A través de los cristales empafados veo a un hombre con un
chaquetén de marinero descolorido que va dando tumbos por
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la carretera. Manipula con torpeza los botones de su abrigo e
inspecciona el desolado espacio abierto. Atn no se ha percatado
de que lo estoy mirando. No sabe que es la primera persona que
aparece por aqui en dias. No parece feliz de estar aqui.

Tampoco creo que vuelva a verlo pronto.

Cuando atisba mi sombra en la ventana, se para y mira alre-
dedor de la desierta plaza de la ciudad. Después hace un gesto y
se dirige a pasos agigantados hacia la puerta.

10



CAPITULO DOS

Cuando conoci al hombre del chaqueton de marinero descolori-
do, al que empecé a llamar Hombre del Chaquetén, Eva llevaba
solo dos dias fuera. Me habia convertido en un ente vampirico:
no dormia ni comia. Por supuesto, solo fuimos amigas (aunque
mi crush habia alcanzado un nivel desconocido en mi vida hasta
el momento), pero dolia como si fuera algo mas. Me pasaba el
tiempo mordiéndome las ufias y viendo como sangraban. No
sabia qué mas hacer aparte de quedarme mirando al techo y
regodearme en mi inutilidad.

La primera vez que me asomé por la ventana y vi una figura
acercandose, crei que me habia vuelto loca. Por un momento
regresé a la vida normal, a cuando me pasaba horas mirando
desde dentro, desde la comodidad de la tienda con aire acondi-
cionado, a la gente que pasaba por delante. Y, claro, quiza no
deberia haberlo hecho, pero, casi como un acto reflejo, le sonrei.

No sé si aquello lo empezé todo. Mi sonrisa resplandeciente
podria haber sido el catalizador que me traslad6 hasta este mo-
mento concreto. O quizad ese hombre iba a entrar en la libreria
tanto si le dejaba como si no. A lo mejor se habria puesto en
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plan peli de zombis y habria echado la puerta abajo con una
motosierra oxidada. Sea como sea, en cuanto tocé el pomo de la
puerta, me devolvié la sonrisa y le dejé pasar.

Habia venido a comprar un libro sobre pdjaros, o al menos
eso fue lo que dijo. Incluso traté de darme un billete arrugado
de veinte dolares para pagarme.

—No tengo nada mas —dijo.

Me rei por el sinsentido, pero lo cogi de todos modos. En
aquel momento, no podia comprender el valor de un libro en
este nuevo mundo. Quiero decir, entendia lo que significaba para
mi, pero ¢y para el resto del planeta? Pronto quedé patente que
habia infravalorado gravemente el poder de la distraccion. El
Hombre del Chaquetén se rio entre dientes cuando le pregunté
si queria una bolsa de papel o que se lo envolviera para regalo.

—No, gracias. Mi cumpleafios no es hasta marzo, pero te agra-
dezco que hayas hecho mi dia un poco menos aburrido —dijo.

—Gracias a ti por haber venido. Por favor, vuelve —le res-
pondi.

La campana que hay sobre la puerta repica cuando el Hombre
del Chaquetdn entra y yo sonrio. Se queda quieto un momento
antes de esbozar una sonrisa como respuesta y veo como arruga
ligeramente el rabillo de los ojos mientras se pasa los dedos por
el pelo echado hacia atras por el sudor. Veo que algo parpadea
en su cara, como si se planteara esconder sus emociones por
mi bien. Decido por él y me cifio a nuestros comentarios ama-
bles de siempre mientras dejo mi ejemplar de La isla del doctor
Moreau.

—Hace un poquito de calor como para llevar abrigo.

Siento como la parte trasera de mi camiseta de tirantes se
me pega a la piel por el bochorno abrasador de julio. Y lo digo
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como si él no hubiera llevado puesto el mismo chaqueton todas
las veces que lo habia visto, pese a que los meses habian ido
dando paso al verano y las temperaturas habian ascendido. Lo
digo como si no lo hubiera dicho un millon de veces mas en las
diecisiete ocasiones en que lo habia visto durante los ultimos
nueve meses.

—Lo perderia si no lo llevara puesto. —Rie—. Perderia has-
ta la cabeza si no la tuviera pegada al cuerpo. —Al tirar del
cuello de su camisa, le tiemblan los dedos ligeramente.

—Ah, si. Conozco esa sensacion.

No sé como se llama. Nunca me lo ha dicho ni tampoco se
lo he preguntado. No quiero saberlo hasta que él no esté listo
para contarmelo. Quiza estoy siendo maleducada y yendo con-
tra algun tipo de regla de etiqueta apocaliptica. No aparece en
ninguno de los libros de etiqueta que tengo aqui, en la libreria.
Me los he leido todos por puro aburrimiento. A estas alturas,
ya he leido la mayoria de la tienda y me he encarifiado con los
finales mas tragicos, con cualquier cosa que termine con mas de-
solacion de la que empez6. Cada uno se consuela como puede.

Todo el mundo que cruza estas puertas se aprende mi nom-
bre. Elizabeth. Liz. Eliza. E. No me lo desgastes. No me da mie-
do que lo sepan.

Cuando la ultima persona que has conocido se olvida de tu
nombre, es como si nunca hubieras existido. Como si nunca hu-
bieras estado ahi. Chas, desaparecido. Me imagino que difundiré
mi nombre por todas partes, teniendo en cuenta la poca gente
que queda. Se lo ofrezco a cualquiera que entre por la puerta si
estan dispuestos a escuchar. Por si estan dispuestos a recordarme.

—¢Qué buscas hoy? —le pregunto entrando en modo aten-
cion al cliente.

Esa entonacion alegre se asoma por mi voz otra vez, como
siempre ocurre. Las viejas costumbres nunca mueren. Me froto
las manos contra el mostrador de madera y trazo ligeras curvas
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sobre el polvo. Intentaré limpiarlo mas tarde, aunque se acumu-
la mas rapido de lo que puedo quitarlo.

El Hombre del Chaquetén arruga la nariz y se seca las ma-
nos en los pantalones.

—Algo de misterio. Uno que pueda resolver, eso si. Que no
sea muy enigmatico, ya sabes lo que quiero decir.

—Si, ya te pillo. —Esbozo una nueva sonrisa. Esta vez es
real, no una formada gracias a aflos de memoria muscular—.
Te dejo echar un vistazo. Sé que te molesta que intente hacerte
alguna recomendacion.

—Es porque tu gusto en cuanto a libros no puede ser peor.
¢Cdntico por Leibowitz? ;En este contexto?

Voy a ser muy honesta y a decir que nunca he leido Cdntico
por Leibowitz, una épica posapocaliptica sobre un monasterio
catélico que rinde culto a san Leibowitz durante siglos de deso-
lacion y destruccion. Era una de las opciones de mi lista de lec-
tura del verano de mi primer afio de universidad. Estuve a punto
de elegirlo, pero mi padre me dijo que lo habia leido a los trece
anos y lo habia aborrecido hasta tal punto que quedé marcado
de por vida. Yo nunca me habia leido Cantico por Leibowitz
porque soy una cobarde que no quiere que su vida se arruine.
Asi que, por supuesto, ahora intento que cualquier persona del
mundo lea ese absurdo libro y luego me lo cuente. Sin embargo,
nadie ha caido en mi trampa todavia.

—Estds bastante espabilado esta mafiana, jefe.

No sé cudntos afios tiene, pero intuyo que podria beneficiar-
se de un descuento para jubilados en el transporte publico de
Nueva Jersey.

El Hombre del Chaquetén simplemente sonrie y un mechon
de pelo cae sobre su firme mirada.

—Ten cuidado con lo que dices, jovencita.

Nos quedamos un segundo en silencio, derritiéndonos poco
a poco por el calor del verano.

14
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Relaja la expresion a medida que mete la mano en el bolsillo
del pecho y saca un arrugado papel amarillo que me entrega.

—Es para mi hermana. —Pausa—. ¢Podrias guardarmelo
por si acaso ella se pasa por aqui?

—Claro —logro decir.

Luego, recojo el mensaje con cuidado de sus manos y lo cla-
vo con una chincheta en el corcho que hay tras el mostrador.

El Hombre del Chaquetéon también me da una fotografia
impresa en papel brillante revelada en CVS. Una mujer aparece
ante mi, en ese rectangulo de diez por quince centimetros, en-
vuelta en un jersey a rombos y un gorro gris. Parece el tipo de
persona que haria el Sendero de los Apalaches por mera diver-
sién o que correria una maratén descalza. Algo asi.

No entraba en mis planes empezar a funcionar como una ofi-
cina de correos. Todo comenz6 hace ocho meses, cuando una
mujer mayor vino con un sobre y me ofreci6 seis paquetes de
ramen con sabor a pollo a cambio de que me asegurara de que
su carta acababa en las manos correctas. Habia viajado a un
complejo del oeste con un nuevo grupo, pero sabia que un ami-
go suyo pasaria por la zona. O al menos eso esperaba. Fue una
oferta que no pude rechazar. El destinatario lleg6 tres meses mas
tarde y yo le entregué su carta. Cuando tuvo el endeble trozo de
papel entre sus manos temblorosas, se echo a llorar.

Hasta ahora, he hecho trece entregas con éxito, lo que con-
vierte mi servicio de correos improvisado en una de las mejores
apuestas de la gente de la zona. Aun sigue habiendo una pila
de cartas no enviadas tras el mostrador. Apenas hay un par de
docenas de personas en esta zona, segtin el nimero de gente que
nos visito el afio pasado, y otras pasan por la ciudad de vez en
cuando. Tengo esperanzas de que al menos algunas de las cartas
encuentren a sus destinatarios, pero no puedo evitar sentir que
he fallado. No puedo evitar sentir que estoy defraudando a todo
el mundo.
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—Gracias —dice el Hombre del Chaqueton—. Estoy pla-
neando salir de aqui antes de que pase La Tormenta, instalarme
en algun lugar lejano, donde el dafio no sea tan grande —con-
tinda—. Ella deberia llegar pronto y quiero asegurarme de que
tenga la direccion de mi campamento base —lo dice despreo-
cupadamente, como si no notara como palidecen mis mejillas.
Como si no se diera cuenta de que nuestra conversacion casual
se ha convertido en algo mas siniestro.

—¢A qué te refieres? —le pregunto—. ¢Con «antes de que
pase La Tormenta»?

—Se avecina otra —dice con seriedad, en un gesto que vuel-
ve a tensarle la boca.

—¢De qué estas hablando?

—He oido cosas. La gente estd comenzando a hablar. Dicen
que las nubes ya estin empezando a arremolinarse sobre el At-
lantico.

Sus palabras me atraviesan y me producen un nudo en el
estomago. «La Tormenta». Ya casi habia olvidado del todo La
Tormenta. Después de lo que ocurrié el afio pasado, me con-
venci a mi misma de que no volveria, de que era algo que solo
sucedia una vez y ya. Debia ser asi. Porque no estoy segura de
poder sobrevivir a otra. No sé si quiero hacerlo.

—¢Sabes que va a volver? —pregunto con la voz seca y cor-
tante—. ¢O estas haciendo suposiciones?

El hombre mueve la cabeza despacio, como si dijera: «;Cémo
es posible que seas tan inocente?». Odio la forma en la que me
mira, asi que me enderezo y aprieto los labios.

——¢Recuerdas como se marcharon los pdjaros la ultima vez?

No recuerdo coémo se marcharon los pajaros porque, hones-
tamente, los pdjaros no podrian importarme menos. Ni me im-
portaban antes ni me importan ahora. Pero entonces me acuerdo
del afio pasado por esta misma época, antes de que eso ocurrie-
ra, y lo tranquilo que estaba todo, como si el mundo entero se
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hubiera cubierto de silencio. Por aquel entonces, sencillamente
me gust6 la forma en que me hizo sentir aquella calma. Como
si todo hubiera desaparecido. Nunca me imaginé que seria una
sefial de algo tan grande. Asi que asiento con la cabeza hacia el
Hombre del Chaquetén y él me devuelve el gesto.

—Fue como si pudieran sentir que estaba llegando. He oido
que, a veces, los animales son capaces de eso. Saben antes que
nosotros que se avecina algo malo, como los tsunamis y cosas
asi. A veces sale por la television. —Se detiene y mira algtn ob-
jeto que hay en la distancia—. Pero esta vez no son solo los
pajaros. Son los ciervos y los conejos, y a saber qué mas. No soy
el tnico que se ha dado cuenta. Estoy seguro de que has notado
la poca gente que hay en esta zona.

No sé en qué momento el Hombre del Chaquet6n se ha con-
vertido en un experto en predecir patrones climaticos, pero me
muerdo la lengua.

—Asi que esta llegando —murmuro, y me permito caer en el
juego de su macabra fantasia. «Seguro que no sabe nada a cien-
cia cierta», me digo. «Podria estar completamente equivocado y
tal vez no llegue nunca. No sabe mas que ti»—. ;Cuando?

—No estoy seguro. Podria ser en un par de semanas. Menos,
si no tenemos suerte. Y serd mucho peor. Te lo aseguro. Tan
malo como para que se percaten los ciervos y los conejos que no
huyeron la dltima vez. —Respira suavemente—. Voy a marchar-
me antes de que sea demasiado tarde. Intenta encontrar un lugar
que no sufra tantos dafios. Te recomiendo que intentes capear el
temporal, ¢vale?

Habla como mi padre. Finjo que no me he dado cuenta de
que mira instintivamente y de refilén hacia el techo, donde ve
el enorme agujero en el tejado que hay dos pisos por encima
de nosotros, que qued6 destrozado durante La Tormenta. Sin
embargo, este lugar es todo lo que tengo, incluso aunque se esté
cayendo a trozos.
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—Vale.

Mi mente nada, se hunde y lucha por mantenerse a flote. Lo
conozco desde hace casi un afio. Y él a mi, ¢no? No me mentiria.

Echo un vistazo a las pequefias y fruncidas cicatrices que
tengo en el brazo izquierdo. Recuerdo como me quemaba la
lluvia y estoy segura de que él también. En torno al ojo derecho,
tiene la piel cerosa y el iris descolorido, de un color blanco le-
choso. Todos tenemos nuestras cicatrices, aunque algunas estan
mas alla de la piel.

El Hombre del Chaquetén se aclara la garganta y hace una
pequena mueca.

—Basta de charlas pesimistas —dice—. Estaremos bien. He-
mos salido de muchas peores.

—Claro —contesto.

No estoy segura de que sepa de lo que esta hablando, pero
no insisto mas. No importa lo que crea: La Tormenta podria no
llegar nunca.

—Y no te olvides de la carta. Mi hermana deberia aparecer
en cualquier momento. Me encantaria tener tiempo para que-
darme aqui y esperarla.

—Entendido —digo tratando de reunir fuerzas para avivar
mi sonrisa—. Es un placer ayudar.

—Eres una salvadora.

Casi me rio de ese comentario porque yo nunca le he salvado
la vida a nadie. Ni siquiera he estado cerca de hacerlo. Si entregar
cartas de una persona a otra salva vidas, todos los carteros y las
estudiantes de tercero de primaria merecen una Medalla Presi-
dencial de la Libertad. Hago lo que puedo para seguir siendo util.

Dejo que se meta en el fondo de la sala para perderse entre
Agatha Christie y Stieg Larsson. Sola ante la caja registradora,
hago el inventario de la tienda. Las bisagras de la puerta princi-
pal estan oxidadas. Hay que cambiarlas. Ventanas rotas. Lamas
del suelo podridas. Polvo por todas partes. Y no olvidemos el
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enorme y anchisimo agujero del techo. Este lugar esta a un soplo
de viento de salir volando por los aires al completo.

El mundo tal como es ahora no tiene la estética de «fin del
mundo» que imaginé durante aquellos afios en los que hice ma-
ratones de Los 100 y devoré la trilogia de Los juegos del ham-
bre. Visualmente, no es la agradable distopia tecnociberpunk
que solia aparecer en mis fantasias, sobre todo desde que la
electricidad dej6 de funcionar hace meses. Solia devorar libros
apocalipticos cuando las cosas eran normales. Solia validar mi
miedo al futuro con el cinico pensamiento de que el fin de los
tiempos podria llegar en cualquier momento. Extrafiamente, lo
deseaba. Si habia un colapso de la civilizacion, no iba a tener
que preocuparme por qué carrera universitaria estudiar. En vez
de eso, viviria mis suefios inspirados por Pinterest en los que soy
una chica sexi que revienta zombis con una motosierra en mis
manos inusualmente musculosas.

Ojala tuviera aun un futuro que temer. Un miedo tan leja-
no que nunca tendria que enfrentarme a él. Pero eso ya no es
una opcion. La constante rueda del tiempo que parece seguir
girando ante mi sin cesar se ha parado. Lo tnico que tengo es el
pasado. El pasado y el hoy.

Desvio la mirada hacia un conjunto de libros encuadernados
en cuero, colocados desordenadamente sobre la estanteria que
esta detras del polvoriento Dell. El ordenador ya era inservible
antes de todo esto. En este preciso momento, es una reliquia.
Un f6sil que descubrirdn nuestros jefes supremos alienigenas.
«i X WO Q+!», dirdn, que se podria traducir como «jIdiotas!
¢iPor qué el buscador por defecto sigue siendo Microsoft Bing?!».

Segtn Eva, el origen esta en un virus que alguien descargd
accidentalmente en 2008 cuando intentaba acceder a una copia
pirata de Amanecer. Llevaba meses intentando deshacerme de
él, pero finalmente el ordenador la palmé. Bing es muy cabezota.
Inevitablemente, durard mas que todos nosotros.
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El diario que hay detrds del ordenador esta lleno de mis es-
critos, ciertamente ilegibles. Mi profesora de Lengua de quinto
dijo que mi caligrafia era «la letra de un asesino psicopata». Yo
prefiero decir que es sexi y misteriosa. No es culpa mia que me
pillara una gripe cuando se suponia que ibamos a aprender la
cursiva en tercero.

He cogido el habito de escribir las historias de mis perso-
nas favoritas de entre las que pasan regularmente por la libreria
(no sé si esa costumbre es buena o increiblemente tediosa). Cuan-
do se paran a coger un libro o a dejarme una carta, les pido que
me cuenten algo sobre ellos: como eran antes de La Tormen-
ta, donde estaban cuando llegd, quiénes son ahora. Recojo las
historias porque me mantienen cuerda. Si puedo escribir pala-
bras en un papel, significa que estuve aqui. No importa lo que
pase, no habra duda de que estuve aqui, de manera absoluta y
completamente real. Y eso quiere decir que ellos también exis-
tieron.

El Hombre del Chaquetén me saca de mi estupor inducido
por el calor mientras golpea la cubierta de un libro de tapa dura
con la palma de la mano. El nunca ha compartido su historia
conmigo. Cuando le pregunté, hubo algo en sus ojos llorosos
que me hizo pensar que le resultaba muy doloroso contarla.

—Bueno, estoy listo para marcharme —refunfuna.

—¢Eso es todo? —Me sacudo el aturdimiento y le pregunto
a medida que me acerco un poco mds, aunque no sé qué mas
podria querer.

Sin embargo, esa frase estd programada en mi cerebro, asi
que la digo de todas formas. Miro la cubierta de su libro: El
alienista. Me callo la imperiosa necesidad que siento siempre de
dar mi opinion.

—Eso es todo.

Su mano libre juguetea con el boton de su bolsillo antes de
sacar un punado de algo que no distingo bien.
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Extiende el brazo hacia mi y, casi por instinto, le ofrezco la
mano. Tres objetos caen en la palma, uno a uno. Tintinean y
ruedan por ella, calidos.

Cuando la retiro, veo que son pilas. Pilas AA. Pilas AA que
podria haber intercambiado por comida para una semana en
vez de por un libro viejo y mohoso.

—Gracias, pero yo... yo... —tartamudeo.

La vista traiciona mis pensamientos, pero el hombre asiente
con la cabeza. Siempre merece la pena intentarlo. Una parte de
mi, por herencia de mi padre, que a su vez lo heredé de su padre
y del padre de su padre, me obliga genéticamente a rechazar
cualquier tipo de regalo. En mi familia, siempre hubo una carre-
ra por ver quién sacaba antes la tarjeta de crédito para pagar
cuando saliamos a cenar, como si fuera una especie de retorcido
duelo del oeste. Pero eso ya no funciona asi, ¢no? La caballero-
sidad ha muerto. Nada es gratis.

—Ni lo intentes. —Coge su libro y se va mientras las lamas
chirrian al pisotear con sus botas la madera polvorienta. Hace
una pausa, se gira para mirarme mientras ajusta el boton de su
chaqueta sucia. Después, afiade—: Por favor, mantente a salvo.
Las cosas son peores de lo que crees.

Solo pienso en el agujero del techo, en las lamas del suelo
podridas y en la puerta principal, que no cierra. Todo esta roto.
Todo esta esperando el momento perfecto para derrumbarse.
Ahora parece el mejor momento para que pase.

—No voy a irme a ninguna parte.
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CAPITULO TRES

Adn no sé qué hacer con las pilas, asi que las llevo conmigo des-
de hace dos dias. Asi no las pierdo. Asi no pueden desaparecer
por arte de magia cuando miro hacia otro lado como ocurre
con la mayoria de las cosas. Ahora mismo, estan alineadas en
el mostrador de la caja como si fueran un extrafo juego de
dominé.

Dejar las cosas para después es una de mis malas costum-
bres. Mi padre solia decir que era una de mis peores costumbres.
Le sacaba de sus casillas. Solia encontrar mis bolsas de galletas
saladas de mantequilla de cacahuete a medio comer en la enci-
mera de la cocina y las tiraba. Después yo volvia del trabajo,
buscaba esas mismas bolsas de galletas saladas de mantequilla
de cacahuete y resultaba que habian desaparecido. Me quedaba
triste y con hambre, y mi padre se molestaba por las migas que
dejaba en la mesa de su cocina. Obviamente, yo me compraba
otro paquete de galletas saladas de mantequilla de cacahuete,
me comia un par, empezaba mis deberes de Estadistica y, de nue-
vo, me olvidaba de ellas, lo que provocaba que mi padre tirara
la bolsa abandonada. Era un circulo vicioso.

23



LILY BRAUN-ARNOLD

Aun asi, dejo las pilas en el mostrador y miro por la ven-
tana que tengo enfrente una ultima vez solo para asegurarme
de que nadie camina por la carretera en direccion a mi. Sé que
nadie lo esta haciendo. Las visitas son un poco aleatorias, pero
es raro recibir mds de una cada dos dias y esta manana ya ha
venido alguien. Mi menguante clientela es leal, pero no solo
eso. También me es familiar: un chaval que conoci en el insti-
tuto, Isaac, ha crecido muchisimo en el altimo ano, una hazana
que creia imposible para un veinteafiero que ya era altisimo.
Ha estado viviendo en el sotano de un RadioShack, a unos tres
kilometros. El edificio que habia encima de su habitacién sin
luz natural habia colapsado casi por completo. Su piel era de
un gris oscuro, practicamente carecia de color por la falta de
luz del sol, pero él juraba y perjuraba que aquello era mejor
que intentar mudarse a una de las casas que atin permanecian
en pie y que salpicaban los suburbios. Los hogares son sinoni-
mos de personas. Las personas significan muerte, putrefaccion
y recuerdos que nos esforzamos mucho por mantener a raya.

Cuando se marchd, se llevé mi preciado ejemplar de Los
hombres que no amaban a las mujeres. Tenia las esquinas dobla-
das por la cantidad de veces que lo habia leido y mis partes favo-
ritas estaban subrayadas. A cambio, dej6 una bolsa de tasajo sin
abrir y me dio la suficiente conversacion como para mantener-
me entretenida hasta que apareciera la siguiente persona. A mi
me parecio que valia la pena. Jurd y perjur6é que lo devolveria,
incluso me lo prometié cruzando su menique con el mio, pero
sé que es probable que nunca vuelva por aqui. Casi nunca pasa.
Hoy en dia, la gente tiende a aferrarse a lo que tiene.

La libreria estd en la planta baja de un edificio de dos pisos,
con un apartamento encima que esta conectado a la tienda por
un pasillo estrecho y un tramo de escaleras. Al otro lado de ese
pasillo estrecho hay otras escaleras que dan al sétano, pero es
tétrico y propenso a las inundaciones, asi que trato de evitarlo.
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El pasillo es oscuro, tiene paredes blanquecinas ligeramente de-
terioradas por todas las veces que he clavado contra ellas cosas
puntiagudas que dejan marcas. La escalera es igual de triste:
tiene unos escalones pequefios y hundidos que crujen cada vez
que subo por ellos.

No conoci al chico que vivia en el apartamento de encima
de la libreria antes de La Tormenta porque nunca lo vi. A ve-
ces, mientras cerrabamos la tienda, escuchaba las estruendo-
sas canciones que sonaban a través de sus altavoces con unos
graves odiosos e irritantes que hacian temblar el techo. Y por
supuesto, también teniamos que hacernos cargo de sus pa-
quetes no entregados de Amazon, pero nunca lo vi. Al menos,
no en persona. Me gustaba imagindrmelo cuando la tienda es-
taba tranquila, me figuraba que era joven y que estaba enamo-
rado, que era alguien que tenia moto, que se rapaba parte de la
cabeza y que decia cosas guais como «enigmatico» e «intras-
cendente».

Cuando subi por primera vez al apartamento después de La
Tormenta y llamé a la puerta, nadie respondi6. Quien fuera que
vivia alli se habia marchado antes de que yo consiguiera salu-
darlo. No habia ningin cuerpo, asi que ain tenia esperanzas
de que hubiera sobrevivido. Pero es una quimera. Sé que hay
muchos sitios donde morir. No todos morimos en nuestra casa,
rodeados de lo que amamos.

Ahora sé que se llamaba Greyson. Le gustaban mucho las
peliculas de Matrix y tenia posteres en la pared de todas ellas. Su
novia tenia el pelo rosa brillante y una sonrisa impresionante. Al
menos, doy por hecho que era su novia. Encontré una foto suya
sobre el escritorio del chico, justo en el centro, justo donde él
podia verla cada dia. Decidi que aquello significaba que estaban
enamorados.

No guardé sus fotos. No pensé que pudiera. Cuando sali de
mi casa por ultima vez, antes de que eso pasara, solo me llevé una
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foto conmigo. No me gusta la idea de pensar en alguien encon-
trando las fotos que yo no cogi, asi que tampoco podia guardar
las suyas. La foto que me llevé es de mi familia: mi hermana ge-
mela, mis padres y yo. Tenia nueve anos. En la foto, mis padres
estan sentados en unas sillas amarillas, cogidos de la mano. Mi
hermana y yo estamos en sus regazos, mirando sus rostros ra-
diantes desde abajo. Cuando se hizo la foto, aquella era la unica
forma en que la vida era posible. Feliz, mundana, normal.

Entonces pongo mi foto en el centro del escritorio, no sin
antes colocarla en el marco, por encima de la novia de Greyson,
justo donde puedo verla cada dia. Cuando nos miro, felices y
juntos, parece que todo estuviera bien. Parece que no lo hubiera
estropeado todo. Puedo fingir que atin existimos, juntos, en ese
momento. Para siempre. Cuando la miro, me olvido de la culpa
que se acumula en los confines de mi cerebro. Por un momento,
se desvanece.

El apartamento en si es pequefio. Aunque la cocina es lo
suficientemente grande para tener uno de esos frigorificos enor-
mes con dos puertas y un congelador integrado, es demasiado
pequefia para que quepa una mesa de verdad. La habitacion es
un poco un desastre: el solitario escritorio esta encajado en una
esquina y hay una lampara actualmente inservible que cuelga
sobre él. Mi colchon esta en la otra punta, tiene colchas arruga-
das de un rojo intenso, hechas una bola y apartadas. Mi almo-
hada tiene peor aspecto y es un poco mas delgada de lo que me
gustaria, pero es un hogar. Es lo que tengo y todo lo que necesito,
aunque creo que no me disgustaria mucho que viniera alguien y
me diera otra almohada a cambio de un libro.

Cojo un cuaderno de repuesto del escritorio, me salto frené-
ticamente algunos horribles garabatos y poemas a medio escri-
bir y empiezo a redactar una lista. Una que tengo que completar
para no morir triste y sola cuando llegue la proxima Tormenta.
Si es que llega alguin dia.
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El tejado es un desastre. Gran parte de él salié volando con la
primera Tormenta y, por culpa de mi infinita pereza, solo he lo-
grado arreglar la mitad clavando una lona a lo que quedaba de
las paredes exteriores. Es como un camping, pero mds cocham-
broso. Cada vez que hay un minimo de aire, el improvisado
techo ondea y suena como una banshee saturada de trabajo.
Cuando el sol pega con fuerza, toda la habitaciéon queda en-
vuelta en un inquietante tono azul, como si se tratara de una
pelicula de ciencia ficcion de bajo presupuesto. No aguantaria
una tormenta normal, asi que ni hablar de una con lluvia que
podria quemarte la piel.

Abro de golpe el armario de la cocina. Las estanterias es-
tan peligrosamente vacias, pero no me paro a pensar en ello
porque no hay absolutamente nada que pueda hacer para que
aparezcan mas latas. La tienda de comestibles mds cercana fue
saqueada hace mucho. Una mierda. Ahora mismo, mi padre me
dirfa que tuviera «iniciativa». Entonces, yo entornaria los ojos,
apretaria la mandibula y le diria: «No tienes ni idea de lo que
estas hablando». Miro una lata de alubias con tomate (asquero-
sas, si, pero las tengo a mano) que probablemente van a ser mi
cena. La misma que anoche. Y que la noche anterior.

Abro el grifo, en parte para comprobar la presion del agua,
en parte para tener algo medio frio con lo que mojarme la cara y
bajar la temperatura corporal, aunque solo sea un poco. Espero
con los brazos abiertos mientras los segundos pasan poco a poco.
Entonces me doy cuenta de que no cae absolutamente nada.

Me quedo mirando el grifo mientras empieza a emitir un
siseo bajo y gutural que se va haciendo mas y mas fuerte hasta
que todo el fregadero tiembla, se mueve vy, de repente, un chorro
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de suciedad sale expulsado por la boca y cae con un salpicon en
la pila. Después, el grifo enmudece de nuevo. Un hilo de agua
marrén se arremolina en el desagiie. Fin del agua potable. A
diferencia de lo que pasa con las alubias, no puedo convencer-
me con palabras bonitas de beber un agua que, posiblemente,
podria causarme alguna enfermedad horrible que solo proviene
de grifos asquerosos de Nueva Jersey. No seria muy inteligente.

«Tengo suerte de que haya durado tanto», pienso mientras
algo acido se revuelve en mis entrafias. Sin embargo, he visto
las suficientes peliculas de supervivencia como para no darme
cuenta de lo que esto significa. El agua potable es vida, ¢no? Hay
una razon por la que la gente tiene espejismos con el agua en el
desierto y no con otras cosas mas emocionantes, como un sand-
wich de albéndigas o un coche que los ponga a salvo. Sin agua,
nada del resto importa. Sin agua, estoy jodida. Si, es posible que
haya ido almacenando suficientes botellas en la libreria para un
dia o dos, pero no puedo depender de esa cantidad. Se me pega
la lengua al paladar, la siento como si fuera serrin y arcilla. Lo
afnado en la lista.

Z.Mm_q

Decido subrayarlo por si acaso. Salgo de mi habitacion, paso
a toda prisa por la puerta abierta y entro en la cocina. Miro
el cristal roto de la ventana superior derecha. Y el que falta al
completo justo debajo, en el hueco tapado con cinta aislante y
la sobrecubierta de un ejemplar de La leccion de August. No
pienso cortarla.

3. Venkanas Ae la cocing

Bajo las escaleras hacia la libreria de verdad, que sigue vacia de
gente y repleta de polvo. Apilé varios cartones de leche viejos
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contra el muro de la trasera de la tienda. Estaban colocados de
forma estratégica para tapar cuidadosamente el destrozo que
Eva y yo hicimos cuando derribamos por accidente una estan-
teria que estaba llena de libros de tapa dura. Al caer se hizo un
agujero enorme en el enlucido y ahora veo el aislamiento térmi-
co rosa con textura de algodon que se escurre por el muro.
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Cuando miro mi creciente lista, se me acelera el pulso, especial-
mente si tengo en cuenta que aun no he visto el edificio desde
fuera. Eso afiadiria, al menos, otros tres puntos. Me da un vuel-
co el estobmago. No sé como arreglar el aislamiento térmico ni
cambiar las ventanas ni reparar agujeros gigantes en el tejado.
No pensé que tendria que hacerlo. Probablemente, mis habilida-
des terminan en las bisagras ruidosas. Siempre di por hecho que
Eva estaria aqui para ayudar cuando las cosas se pusieran feas.

Cuando salgo, miro la mitad del tejado desaparecido, los
canalones colapsados y los cristales rotos de las ventanas. Me
percato de la forma en la que el pequefio roble se inclina hacia
el edificio, como si una rafaga de viento pudiera derribarlo. Lo
anadiria a la lista, pero no sé qué podria hacer al respecto. Odio
no saber qué hacer.

Cuando era joven, muy joven, planeaba hasta la mas minima
cosa. Es decir, cuando estudiaba quinto, queria ir a Dartmouth y
ser cirujana. Queria estudiar en Dartmouth porque el padre de
mi mejor amigo habia ido alli y me habia contado que en invier-
no bebian cerveza, patinaban sobre hielo y saltaban barriles. Me
pareci6 «divertido» y algo que «la gente guay harfa». Queria ser
cirujana porque habia memorizado el nombre de cincuenta hue-
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sos y creia que aquello era todo lo que debia saber. Habria ido
por ahi dandole a la gente las peores recomendaciones médicas
del mundo. Decidi no ser cirujana cuando me di cuenta de que
tenia que ir a la facultad de Medicina cuatro afios y luego hacer
la residencia, lo que provocaria que me perdiera mis mejores
anos en los escenarios de Broadway. Lo queria todo.

El instituto me obligd a enfrentarme a la realidad. Mi orien-
tadora escolar puso fin a las hojas de cilculo llenas de colores que
dictaban todos los aspectos de mi futuro. Me hablé de conceptos
como «tasa de aceptacion» y «solicitudes comunes». Después de
aquello, todo se fue a la porra. Ya no era lo suficientemente bue-
na para hacerlo todo a la vez.

Los adultos bienintencionados preguntaban: «¢Y ahora a
qué universidad quieres ir» o «¢Qué carrera quieres estudiar?».
Y yo solo sonreia y decia: «Tengo varias opciones» o «Estoy
entre Inglés, Musica y Bioquimica». Ellos asentian y respon-
dian: «Qué bien» y yo me moria por dentro un poco. Odiaba
no saber qué queria y, a la vez, saber que tendria que decidirlo
mas pronto que tarde. Tenia un futuro, pero no lo queria. Ahora
he perdido el futuro que nunca tuve. Joni Mitchell tendria una
oportunidad de oro con mis dramas.

Me vuelvo hacia el arbol inclinado y me quedo mirando sus
ramas muertas. No hay ni una sola hoja colgando de ellas. Lleva
muerto y marchito mucho tiempo, y yo ni siquiera me habia
dado cuenta. Supongo que es ficil no percatarse de ello cuando
las calles estan repletas de trocitos de edificios y las tiendas a las
que solias ir los viernes después del colegio han quedado reduci-
das a ruinas. El mundo se ha desmoronado a mi alrededor y yo
todavia sigo intentando unir las piezas que quedan.
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14 DE ENERO: ANTES DE LA PRIMERA TORMENTA

Los adornos de Navidad siguen puestos, aunque estemos a mitad
de enero. El colegio estd en su maximo esplendor. Ya no hay perio-
dos de pseudoclases previos a las vacaciones que se desperdician
con horas de estudio o documentales que apenas son pertinentes.
Mi madre odia quitar los adornos de Navidad. Le he dicho
que no tiene por qué pasar tanto tiempo poniéndolos, mirando-
los y anadiendo cardenales rojos y cascabeles a las cuerdas. Las
plantas falsas del supermercado Acme que hay en la parte alta de
la ciudad cumplen la misma funcion, y yo no tengo que pasar la
aspiradora para recoger una cantidad de agujas de pino equiva-
lente a un bosque cuando deberia estar escribiendo mi trabajo de
Lengua. Aun asi, mi madre se resiste a cambiar sus costumbres.
Tenemos que ir a Nueva York cada afo para atar un arbol con-
creto a la baca del coche y comprar cuerdas en un cuchitril de
floristeria que esta en la planta baja de un edificio que deberian
haber demolido hace afios. Mamd no aprecia mi comentario.
Cuando me dirijo a la mesa para la cena, no hago ninguna
observacion sobre los adornos de Navidad ni sobre las agujas de
pino que se clavan en mis calcetines de lana. Papa me ha adver-

31



LILY BRAUN-ARNOLD

tido de que tengo la mala costumbre de arruinar las charlas de
la cena antes siquiera de que empecemos a comer porque suelo
ser la que saca a colacion los temas mas incomodos. A veces ni
siquiera me doy cuenta de que lo hago, las palabras se escapan
de mi boca como si recordarle la situacién del mundo a mi fa-
milia fuera mi deber divino. Pero estoy intentando mantener mi
racha de cenas no arruinadas. Ya llevo seis.

Mi hermana, Thea, esta sentada en mi sitio, pero no digo
nada. No voy a arruinar la cena.

El periédico esta sobre la encimera de la cocina, el titular
apenas se ve. Estoy segura de que dice algo sobre la nieve, el des-
hielo de los casquetes polares y a saber qué mas. Pero no hago
ningln comentario porque no quiero arruinar la cena.

De hecho, estoy tan centrada en no arruinar la cena que no
hago nada mas que mirar mis esparragos flacidos y mi pastel de
carne. Jugueteo con los macarrones del plato con la punta del
tenedor y espero a que alguien hable primero.

Mama muerde el anzuelo y, con su fino dedo, se aparta el
pelo rubio detras de la oreja.

—Elizabeth —me reprende—. Me he esforzado mucho en
preparar esta comida.

Tardo un segundo en entender que se refiere a los macarro-
nes y no a que he bajado a cenar con un pantal6n de chindal
ligeramente manchado.

—No intentaba ofender, lo prometo.

—Ya sabes que tiene esa extrafia mania de que las comidas
diferentes se toquen —afiade Thea, que tiene el pelo de un rubio
idéntico recogido en una coleta.

Papa se aclara la garganta y levanta la vista del plato para
sonreirme. He heredado mi mirada de él. Su mirada firme y su
mandibula cuadrada.

—Le gusta compartimentarlo, carifio. —Pausa—. ¢A que si,
Liz?
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—Claro.

Papa se rie entre dientes y apoya el tenedor a un lado del
plato.

Mama siempre ha prestado mucha atencién a como pone la
mesa. Las servilletas a juego con el mantel. La cuberteria siem-
pre adornada con demasiadas decoraciones elaboradas de me-
tal. Todo lo escoge en mercadillos de garaje, todo es vintage. Su
filosofia es que te puedes olvidar de todas las mierdecillas que te
suceden en el dia si cenas en una mesa que parezca robada de un
episodio de Yo amo a Lucy. Papd le anima y por eso nunca he
vivido una noche en la que la familia Flannery no haya cenado
a la luz de las velas. Aunque estuviéramos cenando comida para
llevar.

—Cuando eras pequena, nos decias que tenias diferentes com-
partimentos en el cuerpo para las distintas comidas —dice papa.

—Lo sé.

Y lo sé porque escucho esta historia mas o menos una vez a
la semana, cada vez que intento rechazar un segundo plato de
espaguetis de mama.

Thea mueve la cabeza y se gira para mirarme.

—¢Qué? ¢Se te ha llenado el compartimento de los macarro-
nes? Pobrecita.

—Pobre de mi. Dios les da sus peores batallas a sus mejores
guerreros.

—Si, macarrones y trabajos universitarios —replica Thea.

Al escuchar esas tres palabras magicas, mi madre espabila,
sale de su trance inducido por los macarrones y vuelve a la rea-
lidad.

—¢Alguna novedad de la uni, chicas? —pregunta.

Sus pendientes se balancean a un lado y a otro conforme ella
gira la cabeza para mirarnos a ambas. Hemos entrado en modo
interrogatorio.

—Estamos en enero —respondo.
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—¢Y qué hay de las admisiones tempranas? —pregunta papd
segun coge su tenedor de nuevo.

—Ya he tenido noticias de todas. Ninguna novedad —reso-
pla Thea.

—Yo también —afado.

Pero mama me ignora y se centra en mi hermana:

—¢En serio, Thea? —Se reclina en la silla y cruza los bra-
zos—. ¢No hay nada que quieras decirnos?

Parece que mi madre no se da ni cuenta de lo mucho que sus
preguntas irritan a mi hermana. Sin embargo, su reciente racha
de rechazos ha provocado que Thea esté mas que irritable, tanto
si mi madre se ha enterado como si no.

—No —responde Thea con un suspiro—. De todos modos,
no importa, ¢no?

No puedo evitar sonreir. Estoy segura de que solo esta in-
tentando provocar a mama, pero valoro el esfuerzo. Estoy acos-
tumbrada a ser el miembro cinico de la familia, asi que muevo el
pie por debajo de la mesa en direccion a Thea y le doy un toque-
cito. Un toque de amor, como diria papa. Ella capta el mensaje
y se ruboriza un poco.

—No digas eso —comenta mi madre mientras se encorva
hacia los macarrones y se pone colorada.

—Deja que hable, Ivy. En este hogar criamos pensadoras in-
dependientes.

—Si va a decir cosas como esa, ni hablar. —Mama niega con
la cabeza.

Por el rabillo del ojo, veo el periddico desechado. Thea tam-
bién lo ve.

—iEs que es verdad! —protesta Thea, y aparta el plato—.
No puedes estar tan ciega.

—No lo estoy.

Y asi empieza el duelo de miradas. De tal palo, tal astilla.
Mi padre me mira como diciendo: «Por favor, haz algo. No
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puedo ver como estalla la Tercera Guerra Mundial ahora mis-
mo».

—En el New York Times han dicho que las cosas llegaran a
un punto de no retorno el proximo enero —afiado—. Nos da
tiempo de sobra a empezar la universidad.

—Eso no ayuda, Liz —murmura papa con los ojos como
punales.

Aparentemente, mi aportacion no era lo que buscaba.

—No se equivoca —replica Thea.

Sin embargo, mama no se rinde.

—No existe el punto de no retorno. Siempre dicen lo mismo,
pero nunca pasa. Ya decian eso incluso antes de que vosotras
dos nacierais.

—Aun no ha pasado, querras decir. —Thea ni se inmuta.

Papa da un suspiro largo y profundo. Veo como su pecho se
eleva y desciende mientras nos mira a las tres. Sé lo que piensa.
No tiene por qué decirlo. Sé que si mama no estuviera aqui, di-
ria: «Tenéis raz6n». Pero es un mediador de paz, asi que traga y
pone cara de valiente.

—Vuestra madre se ha esforzado mucho en preparar esta
cena. No la arruinemos.

—Geracias, David.

No digo nada y observo como caen las agujas de pino de la
cuerda que hay junto a la escalera.
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