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Para Bea.
Siento acabar contigo en cada cosa que escribo.
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C A P Í T U L O  U N O

He reflexionado lo suficiente sobre este tema como para afirmar 
con seguridad que las horas extra son una mierda. En concreto, 
9 667 horas extra.

«¡Jefaza!», dirías. «¡Estás ganando una pasta!».
Como respuesta, pongo los ojos en blanco.
Como respuesta, digo: moriré en esta librería dejada de la 

mano de dios y no habrá nadie para retirar del suelo mi cuerpo 
en descomposición. Moriré rodeada de Poe, Nietzsche y Shus-
terman, acurrucada entre los libros de young adult y los clásicos. 
Algún día, un arqueólogo alienígena encontrará mi cuerpo y lo 
estudiará como si esto fuera Pompeya. No dirá: «¡Jefaza! ¡Estás 
ganando una pasta!». Dirá: «⊑⏃⊑⏃ ⌇⎍☊☍⟒⍀», que bien po-
dría traducirse como «¡Pringada!».

Moriré aquí, sola, aburrida como una ostra.
Moriré aquí, mirando los diarios que se cierran con llave,  

las cintas y las cubiertas excesivamente dramáticas que plagan la  
sección de Negocios. Un título reza Cómo conseguir esposa y 
ganar un millón de dólares en diez sencillos pasos. Tras él, hay un  
hombre que está posando y que luce un bronceado falso y en-
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tradas. En la estantería de mi derecha, las tarjetas de cumplea-
ños con eslóganes cursis sobre la necesidad de beber más vino 
y odiar a tus hijos se han desteñido y ya son casi blancas. Se 
burlan de mí y parece que dijeran: «¿Por qué te has molestado 
en quedarte? ¡Aquí nada permanece!».

No siempre he estado tan sola en la última librería del mun-
do. (Al menos yo creía que lo era: la mayoría de las torres de 
telefonía móvil no funcionan y la comunicación con el mundo 
no marcha bien, así que quién sabe si esta no es realmente la  
última librería del mundo. Para mí lo es). Antes estaba Eva. Te-
nía tres años más que yo y era dos décadas demasiado mayor 
para estar aguantando mis tonterías. Eva no se mordía la len-
gua. Eva no temía bajar al sótano de noche, aunque solo dios 
sabe qué diablos se esconde allí. Eva no sabía cantar, pero lo 
intentaba con ganas. Se fue hace nueve meses y diecisiete días.

Dijo que quería «explorar», que quería ver «qué quedaba 
del mundo». Lo dijo de la misma forma en la que los padres di-
cen: «No estoy enfadado, pero sí decepcionado» y «Me encantó 
el concierto de tu grupo y no me di ni cuenta de que te habías 
equivocado en el decimotercer compás de Contrapunctus 9». Ni 
siquiera me miró a los ojos.

Me convencí de que no pasaba nada y de que me parecía bien. 
Me convencí de que me gustaba la tranquilidad que se respiraba 
en el aire porque, para empezar, ¿desde cuándo me gustaba a mí 
la gente? ¿Desde cuándo necesitaba a alguien para que hablara 
demasiado alto y masticara con la boca abierta? Me convencí de 
que era muy distinto estar sola que sentirse sola. No iban juntas.

Me convencí de que volvería pronto, como dijo que haría, y 
empecé a contar los días en la pared. Fui añadiendo marcas con 
un rotulador permanente hasta que perdí la cuenta y la energía. 
Después del casi-fin-del-mundo, cuando me di cuenta de que no 
tenía un hogar al que volver, decidí regresar aquí. Y así lo hizo 
también Eva, pero luego se marchó.
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Descuelgo el cartel de cerrado del escaparate; noto el metal 
incómodamente caliente entre mis dedos sudorosos. Intento no 
pensar en Eva, en las marcas de rotulador y en el calor tan in-
soportable que hace. Algunos rizos se me pegan en la nuca tras 
escaparse de una coleta desaliñada. Intento no pensar en nada 
mientras miro los kilómetros de vacío que hay fuera.

Evidentemente, el centro de la periferia de Nueva Jersey no 
es más interesante ahora que antes del casi-fin-del-mundo. Ya 
no hay conductores pésimos ni hombres con acento siniestro 
diciendo cosas como «rollitos de cerdo», «Bruce Springsteen» o 
«ir a la costa», ni tampoco granizados de cola o supermercados 
Wawa. La balanza queda equilibrada.

Le doy la vuelta al cartel de cerrado para que ponga abier-
to, aunque lo que de verdad quiero es estamparlo contra la pa-
red. No lo hago porque ya lo probé ayer y no me ayudó en 
nada. En vez de eso, me quedo mirando al vacío a través del 
escaparate. A las sombras que hay donde la gente solía estar 
sentada, bajo un roble que florece en la plaza. Los cristales de las 
ventanas y la madera astillada trepan por los escombros. Salen 
deslizándose de los coches que acechan, marginados, a un lado 
de la calle.

¿No sería gracioso que todo fuera un sueño? Como una his-
toria mala, escrita a finales de la primaria, que termina con un 
«Y entonces se despertó». Un final chapucero para un cuento a 
medio hacer. Una pesadilla maldita y desordenada que nace de 
un sueño. Me despertaría en la cama, a miles de años luz, con 
gotas de sudor en la frente, y miraría a la luna por los huecos 
de las cortinas. A la mañana siguiente, durante el desayuno, les 
diría a mis padres: «No os vais a creer la pesadilla maldita y de
sordenada que he tenido». Esa afirmación se quedaría en el aire 
hasta que recordara que ya se ha acabado. Que ya no importa.

A través de los cristales empañados veo a un hombre con un 
chaquetón de marinero descolorido que va dando tumbos por 
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la carretera. Manipula con torpeza los botones de su abrigo e 
inspecciona el desolado espacio abierto. Aún no se ha percatado 
de que lo estoy mirando. No sabe que es la primera persona que 
aparece por aquí en días. No parece feliz de estar aquí.

Tampoco creo que vuelva a verlo pronto.
Cuando atisba mi sombra en la ventana, se para y mira alre-

dedor de la desierta plaza de la ciudad. Después hace un gesto y 
se dirige a pasos agigantados hacia la puerta.
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Cuando conocí al hombre del chaquetón de marinero descolori-
do, al que empecé a llamar Hombre del Chaquetón, Eva llevaba 
solo dos días fuera. Me había convertido en un ente vampírico: 
no dormía ni comía. Por supuesto, solo fuimos amigas (aunque 
mi crush había alcanzado un nivel desconocido en mi vida hasta 
el momento), pero dolía como si fuera algo más. Me pasaba el 
tiempo mordiéndome las uñas y viendo cómo sangraban. No 
sabía qué más hacer aparte de quedarme mirando al techo y 
regodearme en mi inutilidad. 

La primera vez que me asomé por la ventana y vi una figura 
acercándose, creí que me había vuelto loca. Por un momento 
regresé a la vida normal, a cuando me pasaba horas mirando 
desde dentro, desde la comodidad de la tienda con aire acondi-
cionado, a la gente que pasaba por delante. Y, claro, quizá no 
debería haberlo hecho, pero, casi como un acto reflejo, le sonreí.

No sé si aquello lo empezó todo. Mi sonrisa resplandeciente 
podría haber sido el catalizador que me trasladó hasta este mo-
mento concreto. O quizá ese hombre iba a entrar en la librería 
tanto si le dejaba como si no. A lo mejor se habría puesto en 
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plan peli de zombis y habría echado la puerta abajo con una 
motosierra oxidada. Sea como sea, en cuanto tocó el pomo de la 
puerta, me devolvió la sonrisa y le dejé pasar.

Había venido a comprar un libro sobre pájaros, o al menos 
eso fue lo que dijo. Incluso trató de darme un billete arrugado 
de veinte dólares para pagarme.

—No tengo nada más —dijo.
Me reí por el sinsentido, pero lo cogí de todos modos. En 

aquel momento, no podía comprender el valor de un libro en 
este nuevo mundo. Quiero decir, entendía lo que significaba para 
mí, pero ¿y para el resto del planeta? Pronto quedó patente que 
había infravalorado gravemente el poder de la distracción. El 
Hombre del Chaquetón se rio entre dientes cuando le pregunté 
si quería una bolsa de papel o que se lo envolviera para regalo.

—No, gracias. Mi cumpleaños no es hasta marzo, pero te agra-
dezco que hayas hecho mi día un poco menos aburrido —dijo.

—Gracias a ti por haber venido. Por favor, vuelve —le res-
pondí.

•••

La campana que hay sobre la puerta repica cuando el Hombre 
del Chaquetón entra y yo sonrío. Se queda quieto un momento 
antes de esbozar una sonrisa como respuesta y veo cómo arruga 
ligeramente el rabillo de los ojos mientras se pasa los dedos por 
el pelo echado hacia atrás por el sudor. Veo que algo parpadea 
en su cara, como si se planteara esconder sus emociones por 
mi bien. Decido por él y me ciño a nuestros comentarios ama-
bles de siempre mientras dejo mi ejemplar de La isla del doctor  
Moreau.

—Hace un poquito de calor como para llevar abrigo.
Siento cómo la parte trasera de mi camiseta de tirantes se 

me pega a la piel por el bochorno abrasador de julio. Y lo digo 
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como si él no hubiera llevado puesto el mismo chaquetón todas 
las veces que lo había visto, pese a que los meses habían ido 
dando paso al verano y las temperaturas habían ascendido. Lo 
digo como si no lo hubiera dicho un millón de veces más en las 
diecisiete ocasiones en que lo había visto durante los últimos 
nueve meses.

—Lo perdería si no lo llevara puesto. —Ríe—. Perdería has-
ta la cabeza si no la tuviera pegada al cuerpo. —Al tirar del 
cuello de su camisa, le tiemblan los dedos ligeramente.

—Ah, sí. Conozco esa sensación.
No sé cómo se llama. Nunca me lo ha dicho ni tampoco se 

lo he preguntado. No quiero saberlo hasta que él no esté listo 
para contármelo. Quizá estoy siendo maleducada y yendo con-
tra algún tipo de regla de etiqueta apocalíptica. No aparece en 
ninguno de los libros de etiqueta que tengo aquí, en la librería. 
Me los he leído todos por puro aburrimiento. A estas alturas, 
ya he leído la mayoría de la tienda y me he encariñado con los 
finales más trágicos, con cualquier cosa que termine con más de-
solación de la que empezó. Cada uno se consuela como puede.

Todo el mundo que cruza estas puertas se aprende mi nom-
bre. Elizabeth. Liz. Eliza. E. No me lo desgastes. No me da mie-
do que lo sepan.

Cuando la última persona que has conocido se olvida de tu 
nombre, es como si nunca hubieras existido. Como si nunca hu-
bieras estado ahí. Chas, desaparecido. Me imagino que difundiré 
mi nombre por todas partes, teniendo en cuenta la poca gente 
que queda. Se lo ofrezco a cualquiera que entre por la puerta si 
están dispuestos a escuchar. Por si están dispuestos a recordarme.

—¿Qué buscas hoy? —le pregunto entrando en modo aten-
ción al cliente. 

Esa entonación alegre se asoma por mi voz otra vez, como 
siempre ocurre. Las viejas costumbres nunca mueren. Me froto 
las manos contra el mostrador de madera y trazo ligeras curvas 
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sobre el polvo. Intentaré limpiarlo más tarde, aunque se acumu-
la más rápido de lo que puedo quitarlo.

El Hombre del Chaquetón arruga la nariz y se seca las ma-
nos en los pantalones.

—Algo de misterio. Uno que pueda resolver, eso sí. Que no 
sea muy enigmático, ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, ya te pillo. —Esbozo una nueva sonrisa. Esta vez es 
real, no una formada gracias a años de memoria muscular—. 
Te dejo echar un vistazo. Sé que te molesta que intente hacerte 
alguna recomendación.

—Es porque tu gusto en cuanto a libros no puede ser peor. 
¿Cántico por Leibowitz? ¿En este contexto?

Voy a ser muy honesta y a decir que nunca he leído Cántico 
por Leibowitz, una épica posapocalíptica sobre un monasterio 
católico que rinde culto a san Leibowitz durante siglos de deso-
lación y destrucción. Era una de las opciones de mi lista de lec-
tura del verano de mi primer año de universidad. Estuve a punto 
de elegirlo, pero mi padre me dijo que lo había leído a los trece 
años y lo había aborrecido hasta tal punto que quedó marcado 
de por vida. Yo nunca me había leído Cántico por Leibowitz 
porque soy una cobarde que no quiere que su vida se arruine. 
Así que, por supuesto, ahora intento que cualquier persona del 
mundo lea ese absurdo libro y luego me lo cuente. Sin embargo, 
nadie ha caído en mi trampa todavía.

—Estás bastante espabilado esta mañana, jefe. 
No sé cuántos años tiene, pero intuyo que podría beneficiar-

se de un descuento para jubilados en el transporte público de 
Nueva Jersey.

El Hombre del Chaquetón simplemente sonríe y un mechón 
de pelo cae sobre su firme mirada.

—Ten cuidado con lo que dices, jovencita. 
Nos quedamos un segundo en silencio, derritiéndonos poco 

a poco por el calor del verano.
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Relaja la expresión a medida que mete la mano en el bolsillo 
del pecho y saca un arrugado papel amarillo que me entrega.

—Es para mi hermana. —Pausa—. ¿Podrías guardármelo 
por si acaso ella se pasa por aquí?

—Claro —logro decir. 
Luego, recojo el mensaje con cuidado de sus manos y lo cla-

vo con una chincheta en el corcho que hay tras el mostrador.
El Hombre del Chaquetón también me da una fotografía 

impresa en papel brillante revelada en CVS. Una mujer aparece 
ante mí, en ese rectángulo de diez por quince centímetros, en-
vuelta en un jersey a rombos y un gorro gris. Parece el tipo de 
persona que haría el Sendero de los Apalaches por mera diver-
sión o que correría una maratón descalza. Algo así.

No entraba en mis planes empezar a funcionar como una ofi-
cina de correos. Todo comenzó hace ocho meses, cuando una 
mujer mayor vino con un sobre y me ofreció seis paquetes de 
ramen con sabor a pollo a cambio de que me asegurara de que 
su carta acababa en las manos correctas. Había viajado a un 
complejo del oeste con un nuevo grupo, pero sabía que un ami-
go suyo pasaría por la zona. O al menos eso esperaba. Fue una 
oferta que no pude rechazar. El destinatario llegó tres meses más 
tarde y yo le entregué su carta. Cuando tuvo el endeble trozo de 
papel entre sus manos temblorosas, se echó a llorar.

Hasta ahora, he hecho trece entregas con éxito, lo que con-
vierte mi servicio de correos improvisado en una de las mejores 
apuestas de la gente de la zona. Aún sigue habiendo una pila 
de cartas no enviadas tras el mostrador. Apenas hay un par de 
docenas de personas en esta zona, según el número de gente que 
nos visitó el año pasado, y otras pasan por la ciudad de vez en 
cuando. Tengo esperanzas de que al menos algunas de las cartas 
encuentren a sus destinatarios, pero no puedo evitar sentir que 
he fallado. No puedo evitar sentir que estoy defraudando a todo 
el mundo.
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—Gracias —dice el Hombre del Chaquetón—. Estoy pla-
neando salir de aquí antes de que pase La Tormenta, instalarme 
en algún lugar lejano, donde el daño no sea tan grande —con-
tinúa—. Ella debería llegar pronto y quiero asegurarme de que 
tenga la dirección de mi campamento base —lo dice despreo-
cupadamente, como si no notara cómo palidecen mis mejillas. 
Como si no se diera cuenta de que nuestra conversación casual 
se ha convertido en algo más siniestro.

—¿A qué te refieres? —le pregunto—. ¿Con «antes de que 
pase La Tormenta»?

—Se avecina otra —dice con seriedad, en un gesto que vuel-
ve a tensarle la boca.

—¿De qué estás hablando?
—He oído cosas. La gente está comenzando a hablar. Dicen 

que las nubes ya están empezando a arremolinarse sobre el At-
lántico.

Sus palabras me atraviesan y me producen un nudo en el 
estómago. «La Tormenta». Ya casi había olvidado del todo La 
Tormenta. Después de lo que ocurrió el año pasado, me con-
vencí a mí misma de que no volvería, de que era algo que solo 
sucedía una vez y ya. Debía ser así. Porque no estoy segura de 
poder sobrevivir a otra. No sé si quiero hacerlo.

—¿Sabes que va a volver? —pregunto con la voz seca y cor-
tante—. ¿O estás haciendo suposiciones?

El hombre mueve la cabeza despacio, como si dijera: «¿Cómo 
es posible que seas tan inocente?». Odio la forma en la que me 
mira, así que me enderezo y aprieto los labios.

—¿Recuerdas cómo se marcharon los pájaros la última vez?
No recuerdo cómo se marcharon los pájaros porque, hones-

tamente, los pájaros no podrían importarme menos. Ni me im-
portaban antes ni me importan ahora. Pero entonces me acuerdo 
del año pasado por esta misma época, antes de que eso ocurrie-
ra, y lo tranquilo que estaba todo, como si el mundo entero se 
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hubiera cubierto de silencio. Por aquel entonces, sencillamente 
me gustó la forma en que me hizo sentir aquella calma. Como 
si todo hubiera desaparecido. Nunca me imaginé que sería una 
señal de algo tan grande. Así que asiento con la cabeza hacia el 
Hombre del Chaquetón y él me devuelve el gesto.

—Fue como si pudieran sentir que estaba llegando. He oído 
que, a veces, los animales son capaces de eso. Saben antes que 
nosotros que se avecina algo malo, como los tsunamis y cosas 
así. A veces sale por la televisión. —Se detiene y mira algún ob-
jeto que hay en la distancia—. Pero esta vez no son solo los 
pájaros. Son los ciervos y los conejos, y a saber qué más. No soy 
el único que se ha dado cuenta. Estoy seguro de que has notado 
la poca gente que hay en esta zona.

No sé en qué momento el Hombre del Chaquetón se ha con-
vertido en un experto en predecir patrones climáticos, pero me 
muerdo la lengua.

—Así que está llegando —murmuro, y me permito caer en el 
juego de su macabra fantasía. «Seguro que no sabe nada a cien-
cia cierta», me digo. «Podría estar completamente equivocado y 
tal vez no llegue nunca. No sabe más que tú»—. ¿Cuándo?

—No estoy seguro. Podría ser en un par de semanas. Menos, 
si no tenemos suerte. Y será mucho peor. Te lo aseguro. Tan 
malo como para que se percaten los ciervos y los conejos que no 
huyeron la última vez. —Respira suavemente—. Voy a marchar-
me antes de que sea demasiado tarde. Intenta encontrar un lugar 
que no sufra tantos daños. Te recomiendo que intentes capear el 
temporal, ¿vale?

Habla como mi padre. Finjo que no me he dado cuenta de 
que mira instintivamente y de refilón hacia el techo, donde ve 
el enorme agujero en el tejado que hay dos pisos por encima 
de nosotros, que quedó destrozado durante La Tormenta. Sin 
embargo, este lugar es todo lo que tengo, incluso aunque se esté 
cayendo a trozos.
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—Vale.
Mi mente nada, se hunde y lucha por mantenerse a flote. Lo 

conozco desde hace casi un año. Y él a mí, ¿no? No me mentiría.
Echo un vistazo a las pequeñas y fruncidas cicatrices que 

tengo en el brazo izquierdo. Recuerdo cómo me quemaba la 
lluvia y estoy segura de que él también. En torno al ojo derecho, 
tiene la piel cerosa y el iris descolorido, de un color blanco le-
choso. Todos tenemos nuestras cicatrices, aunque algunas están 
más allá de la piel.

El Hombre del Chaquetón se aclara la garganta y hace una 
pequeña mueca.

—Basta de charlas pesimistas —dice—. Estaremos bien. He-
mos salido de muchas peores.

—Claro —contesto. 
No estoy segura de que sepa de lo que está hablando, pero 

no insisto más. No importa lo que crea: La Tormenta podría no 
llegar nunca.

—Y no te olvides de la carta. Mi hermana debería aparecer 
en cualquier momento. Me encantaría tener tiempo para que-
darme aquí y esperarla.

—Entendido —digo tratando de reunir fuerzas para avivar 
mi sonrisa—. Es un placer ayudar.

—Eres una salvadora.
Casi me río de ese comentario porque yo nunca le he salvado 

la vida a nadie. Ni siquiera he estado cerca de hacerlo. Si entregar 
cartas de una persona a otra salva vidas, todos los carteros y las 
estudiantes de tercero de primaria merecen una Medalla Presi-
dencial de la Libertad. Hago lo que puedo para seguir siendo útil.

Dejo que se meta en el fondo de la sala para perderse entre 
Agatha Christie y Stieg Larsson. Sola ante la caja registradora, 
hago el inventario de la tienda. Las bisagras de la puerta princi-
pal están oxidadas. Hay que cambiarlas. Ventanas rotas. Lamas 
del suelo podridas. Polvo por todas partes. Y no olvidemos el 
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enorme y anchísimo agujero del techo. Este lugar está a un soplo 
de viento de salir volando por los aires al completo.

El mundo tal como es ahora no tiene la estética de «fin del 
mundo» que imaginé durante aquellos años en los que hice ma-
ratones de Los 100 y devoré la trilogía de Los juegos del ham-
bre. Visualmente, no es la agradable distopía tecnociberpunk 
que solía aparecer en mis fantasías, sobre todo desde que la 
electricidad dejó de funcionar hace meses. Solía devorar libros 
apocalípticos cuando las cosas eran normales. Solía validar mi 
miedo al futuro con el cínico pensamiento de que el fin de los 
tiempos podría llegar en cualquier momento. Extrañamente, lo 
deseaba. Si había un colapso de la civilización, no iba a tener 
que preocuparme por qué carrera universitaria estudiar. En vez 
de eso, viviría mis sueños inspirados por Pinterest en los que soy 
una chica sexi que revienta zombis con una motosierra en mis 
manos inusualmente musculosas.

Ojalá tuviera aún un futuro que temer. Un miedo tan leja-
no que nunca tendría que enfrentarme a él. Pero eso ya no es 
una opción. La constante rueda del tiempo que parece seguir 
girando ante mí sin cesar se ha parado. Lo único que tengo es el 
pasado. El pasado y el hoy.

Desvío la mirada hacia un conjunto de libros encuadernados 
en cuero, colocados desordenadamente sobre la estantería que 
está detrás del polvoriento Dell. El ordenador ya era inservible 
antes de todo esto. En este preciso momento, es una reliquia. 
Un fósil que descubrirán nuestros jefes supremos alienígenas. 
«¡⎎⟟⍀⟒⎎⍜⌖!», dirán, que se podría traducir como «¡Idiotas!  
¿¡Por qué el buscador por defecto sigue siendo Microsoft Bing?!».

Según Eva, el origen está en un virus que alguien descargó 
accidentalmente en 2008 cuando intentaba acceder a una copia 
pirata de Amanecer. Llevaba meses intentando deshacerme de 
él, pero finalmente el ordenador la palmó. Bing es muy cabezota. 
Inevitablemente, durará más que todos nosotros.
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El diario que hay detrás del ordenador está lleno de mis es-
critos, ciertamente ilegibles. Mi profesora de Lengua de quinto 
dijo que mi caligrafía era «la letra de un asesino psicópata». Yo 
prefiero decir que es sexi y misteriosa. No es culpa mía que me 
pillara una gripe cuando se suponía que íbamos a aprender la 
cursiva en tercero.

He cogido el hábito de escribir las historias de mis perso-
nas favoritas de entre las que pasan regularmente por la librería  
(no sé si esa costumbre es buena o increíblemente tediosa). Cuan
do se paran a coger un libro o a dejarme una carta, les pido que 
me cuenten algo sobre ellos: cómo eran antes de La Tormen-
ta, dónde estaban cuando llegó, quiénes son ahora. Recojo las  
historias porque me mantienen cuerda. Si puedo escribir pala-
bras en un papel, significa que estuve aquí. No importa lo que 
pase, no habrá duda de que estuve aquí, de manera absoluta y 
completamente real. Y eso quiere decir que ellos también exis-
tieron.

El Hombre del Chaquetón me saca de mi estupor inducido 
por el calor mientras golpea la cubierta de un libro de tapa dura 
con la palma de la mano. Él nunca ha compartido su historia 
conmigo. Cuando le pregunté, hubo algo en sus ojos llorosos 
que me hizo pensar que le resultaba muy doloroso contarla.

—Bueno, estoy listo para marcharme —refunfuña.
—¿Eso es todo? —Me sacudo el aturdimiento y le pregunto 

a medida que me acerco un poco más, aunque no sé qué más 
podría querer.

Sin embargo, esa frase está programada en mi cerebro, así 
que la digo de todas formas. Miro la cubierta de su libro: El 
alienista. Me callo la imperiosa necesidad que siento siempre de 
dar mi opinión.

—Eso es todo.
Su mano libre juguetea con el botón de su bolsillo antes de 

sacar un puñado de algo que no distingo bien.
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Extiende el brazo hacia mí y, casi por instinto, le ofrezco la 
mano. Tres objetos caen en la palma, uno a uno. Tintinean y 
ruedan por ella, cálidos.

Cuando la retiro, veo que son pilas. Pilas AA. Pilas AA que 
podría haber intercambiado por comida para una semana en 
vez de por un libro viejo y mohoso.

—Gracias, pero yo… yo… —tartamudeo.
La vista traiciona mis pensamientos, pero el hombre asiente 

con la cabeza. Siempre merece la pena intentarlo. Una parte de 
mí, por herencia de mi padre, que a su vez lo heredó de su padre 
y del padre de su padre, me obliga genéticamente a rechazar 
cualquier tipo de regalo. En mi familia, siempre hubo una carre
ra por ver quién sacaba antes la tarjeta de crédito para pagar 
cuando salíamos a cenar, como si fuera una especie de retorcido 
duelo del oeste. Pero eso ya no funciona así, ¿no? La caballero-
sidad ha muerto. Nada es gratis.

—Ni lo intentes. —Coge su libro y se va mientras las lamas 
chirrían al pisotear con sus botas la madera polvorienta. Hace 
una pausa, se gira para mirarme mientras ajusta el botón de su 
chaqueta sucia. Después, añade—: Por favor, mantente a salvo. 
Las cosas son peores de lo que crees.

Solo pienso en el agujero del techo, en las lamas del suelo 
podridas y en la puerta principal, que no cierra. Todo está roto. 
Todo está esperando el momento perfecto para derrumbarse. 
Ahora parece el mejor momento para que pase.

—No voy a irme a ninguna parte.
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Chris Nichelson
33 años
Portland, Maine

No se parece en nada a las películas. Gritos, 
fuego, destrucción y todo lo que conlleva.  
Por supuesto que hubo alaridos al principio. 
Tiene sentido chillar si se te está abrasando  
la piel. Pero apenas duró veinte minutos. 
Después, ya no había nadie fuera gritando.  
Se cargó a los inocentes muy rápido. Sin 
clemencia. ¿Y el resto? En silencio. La lluvia 
arreciaba y el viento rugía fuera, pero en 
mi soledad todo estaba en absoluto silencio. 
Ninguna voz resonaba en los pasillos  
de mi edificio. No sonaban portazos ni  
música unas puertas más allá. Solo había  
un silencio sepulcral.
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Aún no sé qué hacer con las pilas, así que las llevo conmigo des-
de hace dos días. Así no las pierdo. Así no pueden desaparecer 
por arte de magia cuando miro hacia otro lado como ocurre 
con la mayoría de las cosas. Ahora mismo, están alineadas en 
el mostrador de la caja como si fueran un extraño juego de 
dominó.

Dejar las cosas para después es una de mis malas costum-
bres. Mi padre solía decir que era una de mis peores costumbres. 
Le sacaba de sus casillas. Solía encontrar mis bolsas de galletas 
saladas de mantequilla de cacahuete a medio comer en la enci-
mera de la cocina y las tiraba. Después yo volvía del trabajo, 
buscaba esas mismas bolsas de galletas saladas de mantequilla 
de cacahuete y resultaba que habían desaparecido. Me quedaba 
triste y con hambre, y mi padre se molestaba por las migas que 
dejaba en la mesa de su cocina. Obviamente, yo me compraba 
otro paquete de galletas saladas de mantequilla de cacahuete, 
me comía un par, empezaba mis deberes de Estadística y, de nue-
vo, me olvidaba de ellas, lo que provocaba que mi padre tirara 
la bolsa abandonada. Era un círculo vicioso.
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Aun así, dejo las pilas en el mostrador y miro por la ven-
tana que tengo enfrente una última vez solo para asegurarme 
de que nadie camina por la carretera en dirección a mí. Sé que 
nadie lo está haciendo. Las visitas son un poco aleatorias, pero 
es raro recibir más de una cada dos días y esta mañana ya ha 
venido alguien. Mi menguante clientela es leal, pero no solo 
eso. También me es familiar: un chaval que conocí en el insti-
tuto, Isaac, ha crecido muchísimo en el último año, una hazaña 
que creía imposible para un veinteañero que ya era altísimo. 
Ha estado viviendo en el sótano de un RadioShack, a unos tres 
kilómetros. El edificio que había encima de su habitación sin 
luz natural había colapsado casi por completo. Su piel era de 
un gris oscuro, prácticamente carecía de color por la falta de 
luz del sol, pero él juraba y perjuraba que aquello era mejor 
que intentar mudarse a una de las casas que aún permanecían 
en pie y que salpicaban los suburbios. Los hogares son sinóni-
mos de personas. Las personas significan muerte, putrefacción 
y recuerdos que nos esforzamos mucho por mantener a raya.

Cuando se marchó, se llevó mi preciado ejemplar de Los 
hombres que no amaban a las mujeres. Tenía las esquinas dobla-
das por la cantidad de veces que lo había leído y mis partes favo-
ritas estaban subrayadas. A cambio, dejó una bolsa de tasajo sin 
abrir y me dio la suficiente conversación como para mantener-
me entretenida hasta que apareciera la siguiente persona. A mí 
me pareció que valía la pena. Juró y perjuró que lo devolvería, 
incluso me lo prometió cruzando su meñique con el mío, pero 
sé que es probable que nunca vuelva por aquí. Casi nunca pasa. 
Hoy en día, la gente tiende a aferrarse a lo que tiene.

La librería está en la planta baja de un edificio de dos pisos, 
con un apartamento encima que está conectado a la tienda por 
un pasillo estrecho y un tramo de escaleras. Al otro lado de ese 
pasillo estrecho hay otras escaleras que dan al sótano, pero es 
tétrico y propenso a las inundaciones, así que trato de evitarlo. 
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El pasillo es oscuro, tiene paredes blanquecinas ligeramente de-
terioradas por todas las veces que he clavado contra ellas cosas 
puntiagudas que dejan marcas. La escalera es igual de triste: 
tiene unos escalones pequeños y hundidos que crujen cada vez 
que subo por ellos.

No conocí al chico que vivía en el apartamento de encima 
de la librería antes de La Tormenta porque nunca lo vi. A ve-
ces, mientras cerrábamos la tienda, escuchaba las estruendo-
sas canciones que sonaban a través de sus altavoces con unos 
graves odiosos e irritantes que hacían temblar el techo. Y por 
supuesto, también teníamos que hacernos cargo de sus pa-
quetes no entregados de Amazon, pero nunca lo vi. Al menos,  
no en persona. Me gustaba imaginármelo cuando la tienda es-
taba tranquila, me figuraba que era joven y que estaba enamo-
rado, que era alguien que tenía moto, que se rapaba parte de la 
cabeza y que decía cosas guais como «enigmático» e «intras-
cendente».

Cuando subí por primera vez al apartamento después de La 
Tormenta y llamé a la puerta, nadie respondió. Quien fuera que 
vivía allí se había marchado antes de que yo consiguiera salu-
darlo. No había ningún cuerpo, así que aún tenía esperanzas 
de que hubiera sobrevivido. Pero es una quimera. Sé que hay 
muchos sitios donde morir. No todos morimos en nuestra casa, 
rodeados de lo que amamos.

Ahora sé que se llamaba Greyson. Le gustaban mucho las 
películas de Matrix y tenía pósteres en la pared de todas ellas. Su 
novia tenía el pelo rosa brillante y una sonrisa impresionante. Al 
menos, doy por hecho que era su novia. Encontré una foto suya 
sobre el escritorio del chico, justo en el centro, justo donde él 
podía verla cada día. Decidí que aquello significaba que estaban 
enamorados.

No guardé sus fotos. No pensé que pudiera. Cuando salí de 
mi casa por última vez, antes de que eso pasara, solo me llevé una 
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foto conmigo. No me gusta la idea de pensar en alguien encon-
trando las fotos que yo no cogí, así que tampoco podía guardar 
las suyas. La foto que me llevé es de mi familia: mi hermana ge-
mela, mis padres y yo. Tenía nueve años. En la foto, mis padres 
están sentados en unas sillas amarillas, cogidos de la mano. Mi 
hermana y yo estamos en sus regazos, mirando sus rostros ra-
diantes desde abajo. Cuando se hizo la foto, aquella era la única 
forma en que la vida era posible. Feliz, mundana, normal.

Entonces pongo mi foto en el centro del escritorio, no sin 
antes colocarla en el marco, por encima de la novia de Greyson, 
justo donde puedo verla cada día. Cuando nos miro, felices y 
juntos, parece que todo estuviera bien. Parece que no lo hubiera 
estropeado todo. Puedo fingir que aún existimos, juntos, en ese 
momento. Para siempre. Cuando la miro, me olvido de la culpa 
que se acumula en los confines de mi cerebro. Por un momento, 
se desvanece.

El apartamento en sí es pequeño. Aunque la cocina es lo 
suficientemente grande para tener uno de esos frigoríficos enor-
mes con dos puertas y un congelador integrado, es demasiado 
pequeña para que quepa una mesa de verdad. La habitación es 
un poco un desastre: el solitario escritorio está encajado en una 
esquina y hay una lámpara actualmente inservible que cuelga 
sobre él. Mi colchón está en la otra punta, tiene colchas arruga-
das de un rojo intenso, hechas una bola y apartadas. Mi almo-
hada tiene peor aspecto y es un poco más delgada de lo que me 
gustaría, pero es un hogar. Es lo que tengo y todo lo que necesito, 
aunque creo que no me disgustaría mucho que viniera alguien y 
me diera otra almohada a cambio de un libro.

Cojo un cuaderno de repuesto del escritorio, me salto frené-
ticamente algunos horribles garabatos y poemas a medio escri-
bir y empiezo a redactar una lista. Una que tengo que completar 
para no morir triste y sola cuando llegue la próxima Tormenta. 
Si es que llega algún día.
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Lista de cosas pendientes (de máxima importancia) :)
1. El tejado
El tejado es un desastre. Gran parte de él salió volando con la 
primera Tormenta y, por culpa de mi infinita pereza, solo he lo-
grado arreglar la mitad clavando una lona a lo que quedaba de 
las paredes exteriores. Es como un camping, pero más cocham-
broso. Cada vez que hay un mínimo de aire, el improvisado 
techo ondea y suena como una banshee saturada de trabajo. 
Cuando el sol pega con fuerza, toda la habitación queda en-
vuelta en un inquietante tono azul, como si se tratara de una 
película de ciencia ficción de bajo presupuesto. No aguantaría 
una tormenta normal, así que ni hablar de una con lluvia que 
podría quemarte la piel.

Abro de golpe el armario de la cocina. Las estanterías es-
tán peligrosamente vacías, pero no me paro a pensar en ello 
porque no hay absolutamente nada que pueda hacer para que 
aparezcan más latas. La tienda de comestibles más cercana fue 
saqueada hace mucho. Una mierda. Ahora mismo, mi padre me 
diría que tuviera «iniciativa». Entonces, yo entornaría los ojos, 
apretaría la mandíbula y le diría: «No tienes ni idea de lo que 
estás hablando». Miro una lata de alubias con tomate (asquero-
sas, sí, pero las tengo a mano) que probablemente van a ser mi 
cena. La misma que anoche. Y que la noche anterior.

Abro el grifo, en parte para comprobar la presión del agua, 
en parte para tener algo medio frío con lo que mojarme la cara y 
bajar la temperatura corporal, aunque solo sea un poco. Espero 
con los brazos abiertos mientras los segundos pasan poco a poco. 
Entonces me doy cuenta de que no cae absolutamente nada.

Me quedo mirando el grifo mientras empieza a emitir un 
siseo bajo y gutural que se va haciendo más y más fuerte hasta 
que todo el fregadero tiembla, se mueve y, de repente, un chorro 
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de suciedad sale expulsado por la boca y cae con un salpicón en 
la pila. Después, el grifo enmudece de nuevo. Un hilo de agua 
marrón se arremolina en el desagüe. Fin del agua potable. A 
diferencia de lo que pasa con las alubias, no puedo convencer-
me con palabras bonitas de beber un agua que, posiblemente, 
podría causarme alguna enfermedad horrible que solo proviene 
de grifos asquerosos de Nueva Jersey. No sería muy inteligente.

«Tengo suerte de que haya durado tanto», pienso mientras 
algo ácido se revuelve en mis entrañas. Sin embargo, he visto 
las suficientes películas de supervivencia como para no darme 
cuenta de lo que esto significa. El agua potable es vida, ¿no? Hay 
una razón por la que la gente tiene espejismos con el agua en el 
desierto y no con otras cosas más emocionantes, como un sánd-
wich de albóndigas o un coche que los ponga a salvo. Sin agua, 
nada del resto importa. Sin agua, estoy jodida. Sí, es posible que 
haya ido almacenando suficientes botellas en la librería para un 
día o dos, pero no puedo depender de esa cantidad. Se me pega 
la lengua al paladar, la siento como si fuera serrín y arcilla. Lo 
añado en la lista.

2. Agua
Decido subrayarlo por si acaso. Salgo de mi habitación, paso 
a toda prisa por la puerta abierta y entro en la cocina. Miro 
el cristal roto de la ventana superior derecha. Y el que falta al 
completo justo debajo, en el hueco tapado con cinta aislante y 
la sobrecubierta de un ejemplar de La lección de August. No 
pienso cortarla.

3. Ventanas de la cocina
Bajo las escaleras hacia la librería de verdad, que sigue vacía de 
gente y repleta de polvo. Apilé varios cartones de leche viejos 
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contra el muro de la trasera de la tienda. Estaban colocados de 
forma estratégica para tapar cuidadosamente el destrozo que 
Eva y yo hicimos cuando derribamos por accidente una estan-
tería que estaba llena de libros de tapa dura. Al caer se hizo un 
agujero enorme en el enlucido y ahora veo el aislamiento térmi-
co rosa con textura de algodón que se escurre por el muro.

4. Aislamiento térmico
5. ¿Mancha de agua en el techo?
6. Puerta que no cierra
7. Ventanas rotas *otra vez* (planta baja)
Cuando miro mi creciente lista, se me acelera el pulso, especial-
mente si tengo en cuenta que aún no he visto el edificio desde 
fuera. Eso añadiría, al menos, otros tres puntos. Me da un vuel-
co el estómago. No sé cómo arreglar el aislamiento térmico ni 
cambiar las ventanas ni reparar agujeros gigantes en el tejado. 
No pensé que tendría que hacerlo. Probablemente, mis habilida-
des terminan en las bisagras ruidosas. Siempre di por hecho que 
Eva estaría aquí para ayudar cuando las cosas se pusieran feas.

Cuando salgo, miro la mitad del tejado desaparecido, los 
canalones colapsados y los cristales rotos de las ventanas. Me 
percato de la forma en la que el pequeño roble se inclina hacia 
el edificio, como si una ráfaga de viento pudiera derribarlo. Lo 
añadiría a la lista, pero no sé qué podría hacer al respecto. Odio 
no saber qué hacer.

Cuando era joven, muy joven, planeaba hasta la más mínima 
cosa. Es decir, cuando estudiaba quinto, quería ir a Dartmouth y 
ser cirujana. Quería estudiar en Dartmouth porque el padre de 
mi mejor amigo había ido allí y me había contado que en invier-
no bebían cerveza, patinaban sobre hielo y saltaban barriles. Me 
pareció «divertido» y algo que «la gente guay haría». Quería ser 
cirujana porque había memorizado el nombre de cincuenta hue-
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sos y creía que aquello era todo lo que debía saber. Habría ido 
por ahí dándole a la gente las peores recomendaciones médicas 
del mundo. Decidí no ser cirujana cuando me di cuenta de que 
tenía que ir a la facultad de Medicina cuatro años y luego hacer 
la residencia, lo que provocaría que me perdiera mis mejores 
años en los escenarios de Broadway. Lo quería todo.

El instituto me obligó a enfrentarme a la realidad. Mi orien
tadora escolar puso fin a las hojas de cálculo llenas de colores que 
dictaban todos los aspectos de mi futuro. Me habló de conceptos 
como «tasa de aceptación» y «solicitudes comunes». Después de  
aquello, todo se fue a la porra. Ya no era lo suficientemente bue-
na para hacerlo todo a la vez.

Los adultos bienintencionados preguntaban: «¿Y ahora a 
qué universidad quieres ir» o «¿Qué carrera quieres estudiar?». 
Y yo solo sonreía y decía: «Tengo varias opciones» o «Estoy 
entre Inglés, Música y Bioquímica». Ellos asentían y respon-
dían: «Qué bien» y yo me moría por dentro un poco. Odiaba 
no saber qué quería y, a la vez, saber que tendría que decidirlo 
más pronto que tarde. Tenía un futuro, pero no lo quería. Ahora 
he perdido el futuro que nunca tuve. Joni Mitchell tendría una 
oportunidad de oro con mis dramas.

Me vuelvo hacia el árbol inclinado y me quedo mirando sus 
ramas muertas. No hay ni una sola hoja colgando de ellas. Lleva 
muerto y marchito mucho tiempo, y yo ni siquiera me había 
dado cuenta. Supongo que es fácil no percatarse de ello cuando 
las calles están repletas de trocitos de edificios y las tiendas a las 
que solías ir los viernes después del colegio han quedado reduci-
das a ruinas. El mundo se ha desmoronado a mi alrededor y yo 
todavía sigo intentando unir las piezas que quedan.
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14 DE ENERO: ANTES DE LA PRIMERA TORMENTA

Los adornos de Navidad siguen puestos, aunque estemos a mitad 
de enero. El colegio está en su máximo esplendor. Ya no hay perío-
dos de pseudoclases previos a las vacaciones que se desperdician 
con horas de estudio o documentales que apenas son pertinentes.

Mi madre odia quitar los adornos de Navidad. Le he dicho 
que no tiene por qué pasar tanto tiempo poniéndolos, mirándo-
los y añadiendo cardenales rojos y cascabeles a las cuerdas. Las 
plantas falsas del supermercado Acme que hay en la parte alta de 
la ciudad cumplen la misma función, y yo no tengo que pasar la 
aspiradora para recoger una cantidad de agujas de pino equiva-
lente a un bosque cuando debería estar escribiendo mi trabajo de 
Lengua. Aun así, mi madre se resiste a cambiar sus costumbres. 
Tenemos que ir a Nueva York cada año para atar un árbol con-
creto a la baca del coche y comprar cuerdas en un cuchitril de 
floristería que está en la planta baja de un edificio que deberían 
haber demolido hace años. Mamá no aprecia mi comentario.

Cuando me dirijo a la mesa para la cena, no hago ninguna 
observación sobre los adornos de Navidad ni sobre las agujas de 
pino que se clavan en mis calcetines de lana. Papá me ha adver-
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tido de que tengo la mala costumbre de arruinar las charlas de 
la cena antes siquiera de que empecemos a comer porque suelo 
ser la que saca a colación los temas más incómodos. A veces ni 
siquiera me doy cuenta de que lo hago, las palabras se escapan 
de mi boca como si recordarle la situación del mundo a mi fa-
milia fuera mi deber divino. Pero estoy intentando mantener mi 
racha de cenas no arruinadas. Ya llevo seis.

Mi hermana, Thea, está sentada en mi sitio, pero no digo 
nada. No voy a arruinar la cena.

El periódico está sobre la encimera de la cocina, el titular 
apenas se ve. Estoy segura de que dice algo sobre la nieve, el des-
hielo de los casquetes polares y a saber qué más. Pero no hago 
ningún comentario porque no quiero arruinar la cena.

De hecho, estoy tan centrada en no arruinar la cena que no 
hago nada más que mirar mis espárragos flácidos y mi pastel de 
carne. Jugueteo con los macarrones del plato con la punta del 
tenedor y espero a que alguien hable primero.

Mamá muerde el anzuelo y, con su fino dedo, se aparta el 
pelo rubio detrás de la oreja.

—Elizabeth —me reprende—. Me he esforzado mucho en 
preparar esta comida.

Tardo un segundo en entender que se refiere a los macarro-
nes y no a que he bajado a cenar con un pantalón de chándal 
ligeramente manchado.

—No intentaba ofender, lo prometo.
—Ya sabes que tiene esa extraña manía de que las comidas 

diferentes se toquen —añade Thea, que tiene el pelo de un rubio 
idéntico recogido en una coleta.

Papá se aclara la garganta y levanta la vista del plato para 
sonreírme. He heredado mi mirada de él. Su mirada firme y su 
mandíbula cuadrada.

—Le gusta compartimentarlo, cariño. —Pausa—. ¿A que sí, 
Liz?
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—Claro.
Papá se ríe entre dientes y apoya el tenedor a un lado del 

plato.
Mamá siempre ha prestado mucha atención a cómo pone la 

mesa. Las servilletas a juego con el mantel. La cubertería siem-
pre adornada con demasiadas decoraciones elaboradas de me-
tal. Todo lo escoge en mercadillos de garaje, todo es vintage. Su 
filosofía es que te puedes olvidar de todas las mierdecillas que te 
suceden en el día si cenas en una mesa que parezca robada de un 
episodio de Yo amo a Lucy. Papá le anima y por eso nunca he 
vivido una noche en la que la familia Flannery no haya cenado 
a la luz de las velas. Aunque estuviéramos cenando comida para 
llevar.

—Cuando eras pequeña, nos decías que tenías diferentes com-
partimentos en el cuerpo para las distintas comidas —dice papá.

—Lo sé.
Y lo sé porque escucho esta historia más o menos una vez a 

la semana, cada vez que intento rechazar un segundo plato de 
espaguetis de mamá.

Thea mueve la cabeza y se gira para mirarme.
—¿Qué? ¿Se te ha llenado el compartimento de los macarro-

nes? Pobrecita.
—Pobre de mí. Dios les da sus peores batallas a sus mejores 

guerreros.
—Sí, macarrones y trabajos universitarios —replica Thea.
Al escuchar esas tres palabras mágicas, mi madre espabila, 

sale de su trance inducido por los macarrones y vuelve a la rea-
lidad.

—¿Alguna novedad de la uni, chicas? —pregunta.
Sus pendientes se balancean a un lado y a otro conforme ella 

gira la cabeza para mirarnos a ambas. Hemos entrado en modo 
interrogatorio.

—Estamos en enero —respondo.
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—¿Y qué hay de las admisiones tempranas? —pregunta papá 
según coge su tenedor de nuevo.

—Ya he tenido noticias de todas. Ninguna novedad —reso-
pla Thea.

—Yo también —añado.
Pero mamá me ignora y se centra en mi hermana:
—¿En serio, Thea? —Se reclina en la silla y cruza los bra-

zos—. ¿No hay nada que quieras decirnos?
Parece que mi madre no se da ni cuenta de lo mucho que sus 

preguntas irritan a mi hermana. Sin embargo, su reciente racha 
de rechazos ha provocado que Thea esté más que irritable, tanto 
si mi madre se ha enterado como si no.

—No —responde Thea con un suspiro—. De todos modos, 
no importa, ¿no?

No puedo evitar sonreír. Estoy segura de que solo está in-
tentando provocar a mamá, pero valoro el esfuerzo. Estoy acos-
tumbrada a ser el miembro cínico de la familia, así que muevo el 
pie por debajo de la mesa en dirección a Thea y le doy un toque-
cito. Un toque de amor, como diría papá. Ella capta el mensaje 
y se ruboriza un poco.

—No digas eso —comenta mi madre mientras se encorva 
hacia los macarrones y se pone colorada.

—Deja que hable, Ivy. En este hogar criamos pensadoras in-
dependientes.

—Si va a decir cosas como esa, ni hablar. —Mamá niega con 
la cabeza.

Por el rabillo del ojo, veo el periódico desechado. Thea tam-
bién lo ve.

—¡Es que es verdad! —protesta Thea, y aparta el plato—. 
No puedes estar tan ciega.

—No lo estoy.
Y así empieza el duelo de miradas. De tal palo, tal astilla. 

Mi padre me mira como diciendo: «Por favor, haz algo. No 
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puedo ver cómo estalla la Tercera Guerra Mundial ahora mis-
mo».

—En el New York Times han dicho que las cosas llegarán a 
un punto de no retorno el próximo enero —añado—. Nos da 
tiempo de sobra a empezar la universidad.

—Eso no ayuda, Liz —murmura papá con los ojos como 
puñales. 

Aparentemente, mi aportación no era lo que buscaba.
—No se equivoca —replica Thea.
Sin embargo, mamá no se rinde.
—No existe el punto de no retorno. Siempre dicen lo mismo, 

pero nunca pasa. Ya decían eso incluso antes de que vosotras 
dos nacierais.

—Aún no ha pasado, querrás decir. —Thea ni se inmuta.
Papá da un suspiro largo y profundo. Veo cómo su pecho se 

eleva y desciende mientras nos mira a las tres. Sé lo que piensa. 
No tiene por qué decirlo. Sé que si mamá no estuviera aquí, di-
ría: «Tenéis razón». Pero es un mediador de paz, así que traga y 
pone cara de valiente.

—Vuestra madre se ha esforzado mucho en preparar esta 
cena. No la arruinemos.

—Gracias, David.
No digo nada y observo cómo caen las agujas de pino de la 

cuerda que hay junto a la escalera.


