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A Sara,
que llena los espacios en blanco entre las palabras.
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La casa de madera arde en la noche. Como un pequeño volcán res-
plandeciente en el centro del valle. 

Lenguas luminosas se alzan en el cielo negro en medio de pláci-
das montañas. Las llamas se exhiben con feroz belleza. Tiñendo de 
rojo la nieve blanca, privan para siempre al paisaje de su cándida 
inocencia. Alguien las ha liberado de su prisión secreta y ahora se 
adueñan por la fuerza del lugar que les corresponde por naturaleza. 
Para demostrar su poder, han escogido la casa de madera que ahora 
sucumbe, rendida.

En el gran silencio, solo se oye el rugido del fuego.
Cuando las campanas de la pequeña aldea alpina empiezan a sonar 

para convocar a los equipos de salvamento, el edificio de tres plantas 
con el tejado a dos aguas está ya completamente envuelto por el abrazo 
de las llamas. Al igual que una presa todavía con vida después de ser 
capturada, la casa intenta zafarse de vez en cuando mientras el depre-
dador ya la está devorando, pero cualquier tentativa es en vano.

Entretanto, voces exaltadas llegan de todas las direcciones. Las 
llamaradas reaccionan con rabia, desafiando a cualquiera que se atre-
va a detenerlas. Esos hombres no podrán hacer más que dejarse ate-
rrorizar y fascinar por ese espectáculo de destrucción. Si no fuera 
tremendo, sería bellísimo.

En medio del pequeño infierno se ve una hilera de piececitos des-
calzos impresos en la nieve.

Niñas ateridas en camisón. Niñas de seis años. Empapadas de 
la lluvia del sistema antiincendios, están agrupadas a una distancia 
de seguridad. En sus rostros, máscaras de hollín surcadas por las 
lágrimas y, entre el pelo, unos extraños hilos plateados. Pequeñas 
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hadas alrededor de una gran hoguera para un rito mágico. El alien-
to se condensa en el frío nocturno. Los ojos abiertos de par en par. 
Se abrazan, asustadas, pero a salvo.

No están solas. Las acompañan las tres monitoras responsables 
de su bienestar y su seguridad. 

Esa noche marcaba el inicio de la última jornada de unas vaca-
ciones transcurridas en un lugar idílico, entre clases de esquí, sesio-
nes de patinaje, descensos en trineo, tardes jugando al Monopoly, 
al Pictionary o al Operación, veladas con una taza de chocolate ca-
liente y cuentos de buenas noches frente a la gran chimenea. Solo 
unas cuantas horas más tarde, las jóvenes huéspedes habrían regre-
sado con sus familias luciendo un bonito bronceado y cargadas de 
un sinfín de experiencias fantásticas que contar.

Ahora volverán, pero ya no serán las mismas.
Porque, después de esta noche, cualquier recuerdo de esta sema-

na será distinto. Cualquier imagen olerá a humo y a orina caliente 
deslizándose entre las piernas. Tendrá el sonido del fuego que se 
carcajea a tus espaldas mientras te persigue. Y el sabor amargo del 
miedo. Un sabor que se ocultará en lo más profundo de la memoria 
de esas niñas y aflorará en su boca, incluso cuando sean mayores, 
cada vez que su instinto presienta el menor atisbo de amenaza.

También será difícil para las tres monitoras borrar de sus ojos el 
resplandor de esa escena. En este momento, dos de ellas no logran 
siquiera pestañear. La tercera, en cambio, sigue yendo y viniendo de 
una niña a otra. Las cuenta en voz baja. Y luego vuelve a contarlas. 
Para asegurarse. Sin fijarse todavía en los nombres. Con los nom-
bres es más fácil equivocarse. De modo que, para no confundirse, 
le asigna un número a cada una. La uno, la dos, la tres, y así hasta 
llegar al final. Pasa revista poniendo una mano en la cabeza de cada 
niña, como si se tratase de un nuevo bautismo.

En el fondo de su corazón, la mujer espera que el número final 
cambie. Pero siempre es el mismo. Y por eso, impertérrita, vuelve 
a empezar.

«No son “solo” once, no son “solo” once», sigue repitiéndose a sí 
misma. Mientras tanto, ni siquiera las mira a la cara, para no verse 
obligada a distinguirlas.
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Si lo hiciera, debería pensar en el nombre de la que falta. La nú-
mero doce.

Y ella todavía no quiere saber ese nombre. Todavía no está pre-
parada. Así pues, obstinada, insiste en asignarles un número. Pero 
cuando se confía la tarea a las matemáticas, rara vez se equivocan.

La monitora encargada del recuento da la espalda a la casa que, 
entretanto, ha desaparecido por completo entre las llamas. Ella no 
lo sabe, pero ya no se distingue la punta del tejado. La mujer es la 
única, entre curiosos y equipos de rescate, que no permanece hip-
notizada por el espectáculo.

No se atreve a mirar.
Hasta que un ruido siniestro la obliga a volverse. Un silbido es-

pantoso, inesperado, casi insoportable. Como el último gemido de 
un gigante que cae desplomado.

Y entonces, en un instante, todo se derrumba.
La casa en medio de las montañas ya no está, como si se la hu-

bieran tragado las abrasadoras profundidades de la tierra. El fuego 
devastador se despide de su público con una última y cruel maravi-
lla. Un millar de chispas doradas se alzan hacia el cielo estrellado.





LA VIDA DE ANTES
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1

La ciudad de vidrio era una especie de espejismo en medio de la 
vasta llanura. La había visto por primera vez desde la ventanilla de 
un avión, cuando llegó. Las torres de cristal temblaban en el aire 
enrarecido. El sol se reflejaba en el acero. El cielo se duplicaba en 
los edificios.

A partir de entonces, Serena se había acostumbrado a pensar de 
ese modo del lugar en el que había elegido vivir. Milán era una gran 
catedral de espejos.

Se trasladó a la ciudad inmediatamente después de terminar el 
máster en Finanzas Corporativas en la Hult. Londres nunca había 
tenido unas dimensiones ideales y, tal vez, era incluso demasiado 
previsible para una bróker. Pero en Milán había encontrado la me-
dida justa y en consonancia con su manera de ser.

Su sitio estaba en las alturas. No pensaba bajar nunca más al sue-
lo. La ciudad entre las nubes era la alegoría perfecta de su ambición.

Su oficina estaba en la planta veintitrés de un rascacielos, su 
apartamento, en la diecinueve de otro. Aparte del panorama del que 
se disfrutaba desde allí arriba, en la ciudad entre las nubes se vivía 
deprisa y, por esa razón, había que estar al tanto de todo lo que su-
cedía, y no solo en el mundo de los negocios. Se corría el riesgo de 
rezagarse y quedarse fuera irremediablemente.

Por lo general, solo se bajaba para trasladarse de un lugar a otro 
o para ir de compras a las boutiques del Quadrilatero, para probar 
la cocina experimental de algún restaurante nuevo, para tomar algo 
en un local de tendencia o bien para disfrutar de una velada en la 
Scala. Los habitantes de la ciudad entre las nubes eran frívolos y 
conscientes de su propia ligereza. Si no eres ligero, no puedes vo-
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lar. A pesar de vivir como divinidades paganas, no tenían ninguna 
relación con la espiritualidad. Chefs y bármanes eran sus gurúes. 
El entrenador personal, su único consejero. Se habían librado de la 
idea de una vida eterna y habían obtenido a cambio la promesa de 
un placer inmediato, seguro. Una felicidad efímera por la que no 
debieran sentirse en deuda o culpables.

Esa manera perfecta de existir, de estar en el mundo, era la que 
Serena se aplicaba hasta esa tarde de junio. En ese momento, todo 
ello, todas sus certezas, corría el riesgo de desmoronarse. Ahora 
todo parecía imperfecto o, por lo menos, no adecuado para ella.

Empezando por el aséptico consultorio médico.
El dudoso azul de las paredes que la rodeaban, los pósteres con 

paisajes anónimos colocados allí sin ninguna intención estética, solo 
para llenar el espacio vacío de las paredes. La amenazadora lámpa-
ra de neones que pendía sobre su cabeza, encendida incluso de día. 
La camilla en la que estaba sentada con las piernas colgando. El 
papel tosco que recubría la superficie bajo sus nalgas. Sus delgadí-
simos pies metidos en unas absurdas zapatillas de plástico rosa, tan 
grandes que los dedos asomaban y parecía que estuviesen a punto 
de precipitarse uno tras otro al suelo de linóleo. La ridícula bata de 
florecitas que le habían entregado a cambio de su ropa de marca.

Era completamente evidente que todo estaba mal. O quizá fue-
ra Serena quien estaba fuera de lugar. Tal vez, simplemente, ella no 
debería estar allí. Sí, era justo eso.

Pero lo peor, lo más imperdonable en aquel entorno ajeno, era, 
sin duda, la ventana que daba al patio interior del edificio. Desde 
allí se veían los contenedores de basura del vecindario al lado de los 
motores de los aparatos de aire acondicionado, conectados a un 
tubo metálico que trepaba hasta el tejado y que producía un mur-
mullo constante, tan imperceptible como penetrante e insoportable. 
Más allá de la única valla se alcanzaba a distinguir el tráfico de co-
ches y de transeúntes.

Para Serena era todo nuevo. Los rostros de las personas que ca-
minaban por la calle o cogían el tranvía, sus ropas descoordinadas, 
su manera de comportarse o cómo interactuaban entre sí. Parecían 
pertenecer a otro tiempo, a otro planeta.
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Incluso cuando miraba a las ventanas de los apartamentos cerca-
nos, todo le parecía extraño. En las viviendas vacías, que esperaban 
el regreso de los inquilinos en un estado de apacible inmovilidad, 
había objetos que ella nunca habría comprado. Y, sin embargo, al-
guien lo había hecho, y eso le parecía sorprendente. Una lámpara 
con la silueta de Marilyn Monroe. Muebles de estilo shabby chic. 
Animalitos de cristal falso. Esas cosas no eran simplemente kitsch. 
Eran objetivamente feas. Y no eran fruto de un error de juicio ni de 
simple mal gusto.

Detrás de cada una de ellas se ocultaba toda una serie de opcio-
nes de vida equivocadas.

En una cocina había una mujer joven que muy probablemente te-
nía su misma edad. Ese detalle fue suficiente para que se sintiera iden-
tificada con ella de inmediato. El hecho de que la mujer no estuviera 
en el trabajo, sino dedicándose a las tareas domésticas, la horrorizó. 
O tal vez su trabajo fuera precisamente ese. Y se encontraba en casa 
de otra persona. Esa posibilidad también le resultaba desagradable.

«¿Qué hago en este lugar?», se repitió Serena. Cayó en la cuenta 
de que nunca se había detenido a observar la ciudad desde abajo. 
No le gustaba, quería volver a la cota que le correspondía. Esa desde 
la que, al asomarse a una ventana, los demás se veían tan pequeños 
que parecían insignificantes.

Sin embargo, seguía allí atrapada desde hacía horas, medio desnu-
da y a merced de médicos que no conocía, que la habían sometido a 
una serie de exámenes más o menos invasivos y que le hacían pregun-
tas cada vez más embarazosas. Y ahora que la tortura y los interroga-
torios parecían, por fin, haber terminado, una doctora la había dejado 
sola en ese cubículo con la promesa de regresar pronto con respuestas.

Entretanto, aquel «pronto» se había convertido en cuarenta y 
cinco larguísimos minutos.

Serena tenía ganas de hacer pis y, lo que era peor, no tenía con-
sigo su teléfono inteligente. El móvil habría sido una útil vía de es-
cape, pero lo había dejado en el bolso, junto con su ropa, en una 
cabina. No había pedido que se lo devolvieran al finalizar la revi-
sión porque no podía imaginarse que la espera de los resultados se 
alargaría más allá de lo soportable. Así que, para no pensar, se ha-
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bía visto obligada a mirar a su alrededor y a echar un vistazo por la 
maldita ventana, explorando un mundo al que no pertenecía.

Y la causa de todos esos inconvenientes era la maldita indigestión.
La que había empezado dos semanas atrás, cuando, mientras 

estaba cenando en un étnico con estrella, tuvo que levantarse de la 
mesa y correr al baño para vomitar toda el plato de curanto. Mien-
tras lo hacía, se juró a sí misma que nunca más volvería a mezclar 
carne y marisco en el mismo plato. Desde entonces, las náuseas ha-
bían sido constantes, día tras día, acompañadas de calambres en el 
estómago y una persistente sensación de vértigo. Se había alimenta-
do a base de suplementos, galletas saladas y tortitas de arroz. Aun 
así, a veces no conseguía meter nada en el estómago.

Estaba al frente de un departamento estratégico de inversiones de 
alto riesgo y elevado rendimiento en un banco de negocios, y se ha-
bía vuelto tan descaradamente rica como sus clientes. En su entorno 
la llamaban «el tiburón rubio»; la respetaban y la temían. Pero, por 
lo general, los tiburones rubios no podían permitirse la más mínima 
défaillance. Y el primer semestre estaba a punto de terminar. Serena 
debía organizar la nueva cartera de valores y reequilibrar el presu-
puesto. En resumen, se encontraba justo en medio del período más 
complicado del año y no podía fallar.

Temiendo que se repitiera la lamentable situación de aquella no-
che en el restaurante, había organizado sus compromisos de manera 
que las reuniones con clientes y con su equipo no durasen más de 
media hora. Pero no había sido suficiente. Ya había pospuesto dos 
veces un viaje de negocios a Fráncfort y un fin de semana en For-
mentera, había cancelado las clases de pilates y había evitado so-
meterse a las dos horas de entrenamiento diario en el gimnasio. La 
dieta forzada, que no necesitaba en absoluto, estaba repercutiendo 
negativamente en su musculatura, especialmente en la de su vientre 
plano. Pero cuando intentó ingerir proteínas, su organismo las ex-
pulsó como si fueran veneno.

Por si eso no fuera suficiente, no dormía nada o le costaba levan-
tarse por la mañana. Tenía un aspecto cada vez más demacrado y, 
para disimularlo, había recurrido a cantidades de maquillaje inima-
ginables en alguien como ella, que siempre se había vanagloriado de 
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haber recibido como un don su luminosa piel. El aliento despedía 
mal olor, incluso las uñas comenzaban a agrietarse. Su cabello rubio 
había perdido volumen y se le caía más de lo habitual.

Intuyendo que sufría un mal incurable, al final se decidió a acu-
dir a alguien que pudiera desvelarle el origen de su indisposición. 
Si el diagnóstico hubiese resultado realmente fatal, no tenía ningún 
plan de acción. Algo insólito en alguien como ella, acostumbrada a 
controlarlo todo.

No tenía familia con la que contar. Era hija única y había dejado 
enfriar la relación con sus padres, que estaban divorciados. Ambos 
se habían vuelto a casar, pero no había logrado encajar con sus nue-
vos hermanos. El contacto era inexistente.

En cuanto a los amigos, eran pocos y cuidadosamente escogidos. 
Un vínculo que había cultivado a propósito, pensado para compar-
tir únicamente experiencias placenteras, sin sentirse obligados a ha-
cer lo mismo con las desagradables. Por lo tanto, no podría repro-
charles nada si no quisieran ocuparse de su enfermedad terminal. 
El pacto implícito era que, en su lugar, ella también estaría exenta 
de cualquier obligación moral.

Llegada a este punto, no lamentaba no haber tenido marido ni 
hijos. A sus treinta años, eran ideas muy alejadas de su manera de 
ser, y seguramente lo seguirían siendo también a los cincuenta. Su 
existencia era la que deseaba, la que quería, la que había programa-
do con determinación. Incluso su belleza fuera de lo común había 
sido educada para no ser percibida por los demás como una injusta 
ventaja. La sobriedad siempre había sido su norma. Con su inteli-
gencia y terquedad, nunca había necesitado ningún atajo.

Pero ahora, con el pelo recogido con una goma en una cola im-
provisada y las manos que arrugaban desde hacía casi una hora un 
pañuelito de papel ya hecho jirones, Serena sentía una pena inmen-
sa por sí misma. Pena y malestar. Le estallaba la vejiga y, a pesar de 
que el aire acondicionado del ambulatorio estuviera regulado para 
mantener la temperatura constante a veintitrés grados, tenía frío.

Se repitió que solo era una «maldita indigestión». Una de esas 
intoxicaciones alimentarias que podían prolongarse durante sema-
nas hasta que el organismo pudiera depurarse por completo. Pero, 
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en una parte remota de su mente, no podía evitar preguntarse qué 
estaba incubando realmente su cuerpo en apariencia perfecto. Un 
huésped no deseado, con uno de esos nombres complicados que 
solo conocen los médicos. Esos que, en cuanto los oyes por primera 
vez, sabes que pronto se volverán familiares también para ti. Como 
un pariente postizo que te toca las narices, pero al que te ves obli-
gado a soportar, aunque no lleve tu sangre.

Serena intentaba apartar los malos pensamientos. Por eso se obs-
tinaba en mirar por la ventana. Quizá debería haber envidiado a la 
mujer que hacía las tareas domésticas en la cocina del apartamento 
del otro lado del patio. Pero, por mucho que se esforzaba, no logra-
ba desear estar en su lugar.

«A la mierda las amas de casa y las madres de familia. A la mier-
da las esposas sumisas. A la mierda las que se conforman con un 
solo hombre. A la mierda las que se entregan solo para sentirse de-
seadas. A la mierda las que se conforman».

Mientras despotricaba por dentro, cuando el silencio ya se había 
vuelto tan opresivo que no podía seguir soportando la espera, la puer-
ta de la consulta se abrió sin que la doctora se molestara en llamar.

Cerró tras de sí y se acercó a la camilla sujetando una carpeta 
contra el pecho. Sacó la primera hoja del bloc y se lo tendió.

–Tenemos los resultados de las pruebas –sentenció.
Serena cogió el trozo de papel con aparente seguridad, aunque la 

mano le temblaba un poco. A continuación, lo leyó. Se quedó asombra-
da. Cualquier conjetura, cualquier previsión había resultado errónea. 

–¿Están ustedes seguros? –preguntó, con un nuevo terror en la voz.
La doctora la observó como se mira a alguien que acaba de blas-

femar en una iglesia.
–Sí –respondió, sorprendida, pero también secretamente divertida.
Serena se llevó las manos al vientre de forma instintiva, aunque 

no tuvo el valor de bajar la mirada hacia sus abdominales esculpi-
dos, ahora ocultos bajo la ridícula bata de florecitas.

La doctora se sintió obligada a añadir un pequeño detalle acla-
ratorio:

–A veces ocurre que no hay signos evidentes antes del cuarto mes.
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Mientras regresaba a su despacho en la ciudad alta, con la ciudad 
baja deslizándose al otro lado de la ventanilla del taxi, Serena pen-
saba en la conversación surrealista que había mantenido con la doc-
tora tras saber la noticia de que estaba embarazada.

«Y, ahora, ¿qué podemos hacer?», le había preguntado ella de in-
mediato, aludiendo con ese plural al hecho de que no iba a aceptar 
una respuesta que no incluyera una solución. El tono de la pregunta 
contenía una velada amenaza, como si considerara que la doctora 
tenía parte de responsabilidad en lo ocurrido, solo por haberle co-
municado la noticia.

Quizá al ver el pánico asomar en la mirada de Serena, la facul-
tativa esbozó una sonrisa indulgente. «Según la ley, a menos que 
no exista un peligro concreto para la salud física o psíquica de la 
madre, no se puede practicar una interrupción voluntaria del emba-
razo pasados los noventa días de gestación, lo que equivale a doce 
semanas y seis días».

«Bueno, hace un momento ha dicho que aún no estoy en el cuar-
to mes», replicó ella, con un atisbo de esperanza.

La sonrisa de la doctora dejó paso a una expresión de amargura. 
«Usted ha superado el límite legal hace un par de semanas».

Exactamente el tiempo que llevaba con la indigestión, calculó 
Serena bajando un poco la ventanilla del taxi. El pequeño ser que 
nadaba en su interior, tal vez presagiando su reacción al enterarse 
de tal noticia, había permanecido agazapado en silencio el tiempo 
necesario para traspasar el umbral legal. Una vez a salvo, había 
decidido revelar su presencia de manera devastadora. «Me conoce 
bien. E incluso posee nociones de Derecho», pensó, convencida de 
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que atribuir la coincidencia a la casualidad resultaba demasiado 
simplista para su sagacidad. La prueba de ese razonamiento era que, 
tras el anuncio de esa tarde, sus náuseas habían cesado de golpe. 

Al feto ya no le hacía falta hacerse notar.
Se le escapó una sonrisa burlona. Pero la reprimió casi de inme-

diato. No tenía ninguna intención de familiarizarse con la idea de 
llevar otro ser humano en la tripa.

Curiosamente, todavía no se había planteado el problema de 
cómo había llegado hasta allí.

Primero de todo: ¿cuándo había sucedido? Debería habérselo 
preguntado a la doctora, pero a Serena le había entrado una repen-
tina ansiedad por quitarse la bata de florecitas y salir cuanto antes 
del consultorio.

«Vaya a su ginecóloga para el seguimiento», fue la última reco-
mendación de la doctora mientras ella cruzaba el umbral del asép-
tico ambulatorio en busca de la cabina con su ropa. Su ginecóloga 
era la última persona a la que habría acudido, teniendo en cuenta 
que la espiral que debería haberla mantenido a salvo de esos peli-
gros no había funcionado. Por si la broma no fuera suficiente, la 
progesterona del método anticonceptivo le había hecho desaparecer 
la menstruación, privándola así de una señal de alerta eficaz.

Se había quedado embarazada entre enero y febrero, se dijo, 
resolviendo por sí sola el enigma del tiempo. A partir de ahí, fue 
posible responder a la segunda pregunta que le vino a la cabeza. 
«Dónde» había ocurrido era fácil: en Bali, durante una semana de 
vacaciones con cuatro amigos en el Bulgari Resort. No se privaron 
de nada durante esos siete días que pasaron casi ininterrumpida-
mente entre la playa, las fiestas y las fiestas en la playa.

Averiguado el dónde y el cuándo, quedaba por determinar el 
«quién». El dilema más complicado. Le costaba referirse a él como 
el «padre», porque eso implicaría definirse a sí misma como la «ma-
dre».

El corresponsable podía ser el surfista de Pandawa Beach. Ca-
bello largo, ojos azules. Su único vestuario era un pareo anudado 
a la cintura y un collar de coral. Espalda ancha y abdominales de 
escándalo. Un dragón tatuado en el gemelo derecho.
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Se fijó en él junto a la gran hoguera, mientras el sol se ponía.
Él también la miraba. Se estuvieron devorando con los ojos du-

rante un buen rato y luego, mientras un conjunto de música game-
lán hacía bailar a los presentes alrededor del fuego al son de una 
melodía cargada de misticismo, se apartaron de la pequeña tribu y 
echaron a andar por la orilla, cogidos de la mano, sin decir una pa-
labra. Cuando creyeron haberse alejado lo suficiente del ritmo de 
los tambores y de los xilófonos, él la hizo tenderse sobre la arena y, 
al abrigo de la noche estrellada, le quitó el vestido de lino blanco, 
se desató el pareo de las caderas y montó sobre ella. Serena todavía 
recordaba el calor de su cuerpo bronceado, el sabor a salitre de su 
piel combinado con el olor a selva. Le había dejado la iniciativa y 
él hizo con ella lo que le pareció. Cuando se sintió satisfecha, se le-
vantó y, sin decir nada, regresó sola hacia la fiesta.

No necesita ni saber su nombre.
O tal vez había sido aquel rubito noruego que llevaba una ridícula 

camisa de grandes orquídeas doradas. Con él había sido distinto, 
porque incluso estuvieron charlando antes de acostarse. Se conocie-
ron en un bar de Benoa Bay. Recordaba haberle dado una identidad 
falsa y, probablemente, él había hecho lo mismo, porque al principio 
de la velada dijo que se llamaba Kevin, pero luego pasó a ser Karl. 
No había motivo para ser sinceros, ambos sabían que, después de 
esa noche, no volverían a verse.

Aquel encuentro sexual se convertiría en un souvenir en su me-
moria, algo con lo que fantasear y consolarse en el invierno de la 
vida.

Para tener un pretexto alcohólico, bebieron arak mezclado con 
zumo de fruta. Él dijo algo sobre un trabajo como informático y una 
empresa emergente que acababa de vender por unos cuantos mi-
llones. Ella fingió interesarse y, cuando se sintió lo suficientemente 
desinhibida, le cogió la mano y la guio entre sus piernas.

Una habitación en un hotel cercano. La luz y los ruidos de la 
calle penetraban por las persianas de bambú. En el techo, las aspas 
de un ventilador giraban perezosas, mezclando el aire caliente con 
olores a especias, comida de diversa naturaleza y el gas de los tubos 
de escape de los coches que pasaban.
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Al amanecer se dijeron adiós sin remordimientos.
El tercero de su lista balinesa era un cincuentón al que conoció 

el día antes de regresar a Milán. El hombre se alojaba en su mismo 
resort. Estaba allí solo. Sin esposa, sin novia, sin amigos. De moda-
les elegantes y un aspecto vagamente oriental, dijo que se llamaba 
Neal, nada más. Era comerciante de piedras preciosas y había ido 
allí para entregar una joya muy especial a un cliente importante. 
Después había decidido quedarse unos días y disfrutar de unas bre-
ves vacaciones. Hablaba un inglés impecable y también francés, 
pero no se acababa de intuir su procedencia. Se conocieron de día, 
en la playa. Coincidieron al ocupar hamacas contiguas. Serena no 
recordaba cómo habían entablado conversación, pero sí que, casi de 
inmediato, estuvieron hablando sobre la curiosa coincidencia de que 
el personal indígena del resort utilizara siempre los mismos nom-
bres, con independencia de si se trataba de hombres o de mujeres. 
Neal le explicó amablemente que, en Bali, a los niños se les asigna-
ba el nombre según su orden de nacimiento. Los primogénitos se 
llamaban Wayan; los segundos, Made; los terceros, Nyoman, y los 
cuartos, Ketut. Si una familia tenía más de cuatro hijos, la secuencia 
se repetía añadiendo un segundo nombre: Balik, que significa «el 
otro». De modo que Wayan Balik era «el otro –o la otra– Wayan», 
y del mismo modo podían existir Made Balik, Nyoman Balik o Ke-
tut Balik, según fuera necesario.

Serena se sintió incómoda en el papel de la clásica turista que 
sabe poco o nada de la cultura del país que la acoge. Él la sacó de su 
apuro enseguida, cambiando de tema y centrándose en sus lecturas: 
Serena había llevado consigo a la playa una novela de Martin Amis 
y otra de Oriana Fallaci y, como solía hacer, pasaba de la una a la 
otra según su estado de ánimo. A Neal le hizo gracia esa costumbre. 
Pasaron juntos toda una tarde, compartiendo intereses literarios o 
gustos musicales. Durante el acto sexual fue atento y solícito, cuali-
dades bastantes raras entre los hombres que Serena se había cruza-
do hasta entonces. Se despidió como un verdadero caballero. Para 
evitar miradas incómodas, no se presentó a la cena conjunta de esa 
noche. Pero, el día de su partida, en la recepción del resort, alguien 
había dejado para ella un libro de Gillian Flynn.
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Ahora, dentro del taxi, atrapada en medio del tráfico de Milán, 
Serena no podía evitar preguntarse si era realmente él el elegido por 
la suerte. El hecho de que, en cuanto se conocieron, hablaran ense-
guida de nombres y de hijos, ¿podía ser una señal?

Lo bueno de las vacaciones era poder dejarlas atrás para progra-
mar las siguientes. Sin embargo, Serena sospechaba que, a partir de 
ese momento, su concepto de veraneo iba a cambiar para siempre. 
El próximo viaje de placer estaría condicionado por el recuerdo de 
aquella experiencia. 

Repasó una vez más los perfiles de los tres semidesconocidos que 
habían entrado en su vida a la velocidad de un buen polvo. Uno de 
ellos jamás sabría que era el padre del huésped clandestino alojado 
en su útero. Seguiría viviendo su vida sin ningún presentimiento o 
preocupación, dichosa e ignorante. Y algún día moriría sin el más 
mínimo cargo de conciencia.

Si hubiera tenido que decidir a cuál de los tres atribuir el honor, 
Serena no habría sabido escoger. Que fuera el surfista de los ojos 
azules, el rubito noruego o Neal, el hombre caballeroso de rasgos 
orientales, para ella no cambiaba mucho. El secreto palpitante que 
ocultaba en su seno no era, en absoluto, deseado.

Tal vez podría descubrirlo por la apariencia del recién nacido. 
Pero Serena ya había decidido que no iba a llegar a ese punto.

Dado que el embarazo se encontraba en un estadio demasiado 
avanzado y el aborto ya no era una opción viable, se aferró a las 
palabras de la doctora.

«Cuando el embarazo esté llegando a su término, puede darlo en 
adopción. Desde luego, no sería la primera, es mucho más frecuente 
de lo que imagina. Todo el proceso se lleva a cabo en el más abso-
luto anonimato. Los servicios sociales se hacen cargo del neonato 
directamente en la sala de partos. Ni siquiera está obligada a verlo».
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Acostumbrada desde siempre a planificar cada mínimo detalle de 
su vida, Serena decidió afrontar el embarazo del mismo modo. Una 
estricta organización era, para ella, la manera más eficaz de evitar 
imprevistos y, sobre todo, implicaciones emocionales. Para poder 
distanciarse, debía considerar lo que le estaba ocurriendo como si 
se tratara de una operación financiera que debía llevar a cabo.

Veinticinco semanas. Tenía que resistir únicamente durante vein-
ticinco semanas. Después, todo se resolvería por sí solo.

Para mostrarse positiva ante el desenlace de todo el asunto, pen-
só de inmediato en el después. Una vez cubierto el expediente, como 
recompensa por el esfuerzo, se escaparía sola a alguna isla remota 
para dejarse acariciar por el sol. Y, a su regreso, renovaría por com-
pleto su apartamento, gastando cantidades vergonzosas en muebles 
de diseño en los diversos estudios de decoración de Milán.

En cuanto quedó establecida su recompensa, se centró en lo de-
más.

Escogió a un ginecólogo discreto y comprensivo que siguiera su 
embarazo durante el tiempo que faltaba hasta el parto, previsto para 
noviembre. Ajustaría su dieta y sus costumbres siguiendo las indica-
ciones del médico y se atendría escrupulosamente a todas sus pres-
cripciones. Se sometería a las visitas necesarias y efectuaría los exá-
menes rutinarios. Si se comportaba como una gestante modélica, 
consideraría cumplido su compromiso con el bebé.

Después de eso, ya no tendría ninguna obligación hacia él o ha-
cia ella.

Como no quería compartir con nadie su nuevo estado –ni con 
sus conocidos ni en su lugar de trabajo–, pensaba modificar su ma-
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nera de vestir y usar ropa amplia para ocultar la inevitable redon-
dez. Y, en los últimos meses, cuando los recursos estéticos ya no 
bastaran, desaparecería de la vida social y empezaría a peregrinar 
entre las filiales extranjeras del banco de negocios. No tendría que 
justificar su barriga frente a los colegas extranjeros con los que solo 
estaría durante breves períodos, y regresaría a Milán justo un par 
de semanas antes del parto.

Ya había reservado una clínica privada para el final: habitación 
individual, con todas las comodidades.

Para no correr el riesgo de incurrir en el mismo tipo de «inciden-
te» en el futuro, también se sometería a una salpingectomía bilate-
ral. La extirpación de ambas trompas le impediría reproducirse de 
nuevo. Pero no era una decisión dolorosa. Al contrario. Lo que le 
estaba pasando no hacía sino reforzar su convicción. Era consciente 
de que muchas mujeres la habrían juzgado mal por ello. La verdad, 
no le importaba. Aun así, decidió que su decisión sería un secreto.

Durante las semanas siguientes, en cada ecografía rutinaria, nun-
ca observó el desarrollo fetal en el monitor: prefería mirar hacia 
otra parte. No quiso escuchar el latido del corazón, ni saber el sexo 
del bebé.

A medida que ese pequeño ser crecía dentro de ella, no cambió 
de idea.

Como no podía controlar sus hormonas, temía que los arreba-
tos y los cambios de humor la hicieran vacilar. Solo una vez tuvo 
una especie de debilidad, aunque no hasta el punto de interpretarla 
como un repentino descubrimiento del instinto maternal.

Ocurrió precisamente al principio, en el gimnasio, una tarde como 
tantas.

Por consejo médico, había reducido drásticamente la actividad 
física para no poner en riesgo la salud del feto. Para ella era una 
renuncia enorme: su organismo estaba drogado de endorfinas y 
serotonina, liberadas gracias al entrenamiento intenso. Su cerebro 
las necesitaba para sentirse en todo momento eficiente y despier-
ta en el trabajo. En su entorno, muchos recurrían a las drogas, en 
especial a la cocaína. Los que eran como ella, en cambio, obtenían 
los mismos efectos a través del esfuerzo y el agotamiento físico. 
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No era fácil desintoxicarse de esa costumbre, pero Serena lo esta-
ba consiguiendo.

Excepto aquel día fatídico.
Hacia las once de la noche, el gimnasio se había vaciado y ella 

se había quedado sola. Se entrenaba en una de las últimas cintas 
de correr, frente a una cristalera que daba al paisaje nocturno de la 
ciudad. El ritmo de su carrera era constante, sin forzar demasiado, 
tal como se lo habían aconsejado. De fondo, música clásica. Encima 
del pantalón corto, Serena llevaba puesta una sudadera negra. El 
pelo recogido, una toalla blanca alrededor del cuello con la que, de 
vez en cuando, se enjugaba el sudor de la cara y la frente.

Según la pantalla, le faltaban un par de minutos para llegar al 
tiempo que se había propuesto al inicio, pero ya había recorrido 
ocho kilómetros. Pensó que era suficientes. Alargó el brazo para 
detener la cinta, pero no acertó el botón y pulsó accidentalmente el 
que aceleraba la marcha. En vez de corregir el error, decidió hacer-
le caso a la máquina y alargó el paso. Seguía con la mano sobre la 
pantalla táctil. Poco después, volvió a pulsar la tecla para aumentar 
la velocidad. Una vez. Luego otra. Y otra más. Hasta que empezó 
a notar los gemelos palpitándole, como antes, cuando solía ir más 
allá del límite. Los músculos vibraban, el sudor le chorreaba por la 
cara y por la espalda. Debería haberse quitado la maldita sudadera. 
Rechinó los dientes con rabia y se lanzó, desesperada, a esa alocada 
y solitaria proeza de desafiar sus límites. No sabía por qué lo hacía. 
O tal vez sí, incluso demasiado bien. En el fondo de su corazón, 
deseaba que ese niño se cansara de vivir en su interior y la liberase.

«Acabemos de una vez. Aquí y ahora».
El absurdo intento de sacarlo de su escondite fue interrumpido 

por un calambre repentino en el bajo vientre que la dobló por la mi-
tad y la obligó a pulsar rápidamente el botón de parada de emergen-
cia. La cinta se detuvo bajo sus pies, el dolor le cortó la respiración 
y la hizo caer de rodillas. Logró a duras penas agarrarse a la baran-
dilla, mientras con el otro brazo se sujetaba la tripa. El espasmo no 
parecía tener fin y era tan violento que Serena no era capaz de abrir 
los ojos. Pensó que iba a morir. Pero la sensación se desvaneció tan 
de repente como había llegado, sin dejar rastro. Y ella volvió a sen-
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tirse bien, como si nada hubiese ocurrido. Aunque la amenaza, en 
su cabeza, había quedado del todo clara.

«No te librarás tan fácilmente de mí. Y, en todo caso, nos hun-
diremos juntos». Desde ese día, ya no tuvo ganas de repetir el ex-
perimento.

Había leído en alguna parte que a las mujeres embarazadas les 
ocurría algo mágico entre la semana catorce y la veinte, cuando em-
pezaban a percibir los movimientos del feto. Y justo por eso, Serena 
estimó que podía ser el momento más difícil para ella. Aunque es-
taba segura de sus convicciones y de que no poseía ningún instinto 
maternal, no podía prever cómo reaccionaría ante algo que nunca 
había experimentado antes y que, en otras gestantes, provocaba 
tanta conmoción.

Hasta entonces, Serena no había sido plenamente consciente de 
que, fuera donde fuese e hiciera lo que hiciese, con ella siempre via-
jaba otra persona.

La presencia se manifestó una tarde, en la escalerilla de un avión 
con destino a Nueva York. Fue algo casi imperceptible. Podría muy 
bien haberlo confundido con un movimiento estomacal normal. Pero 
su duración la convenció de que se trataba de otra cosa. Un segundo 
menos y le habría quedado la duda. Así, en cambio, era inequívoco.

Ese movimiento no procedía de ella. Había sido provocado por 
alguien, «dentro de ella».

Desde entonces, la experiencia se repitió con más frecuencia, sin 
provocar ningún desorden emocional que la empujara a cambiar de 
planes. Serena no se alteró ni siquiera cuando comenzaron lo que 
parecían pataditas bien dadas contra diversos órganos internos. Era 
una molestia soportable. Excepto por la noche, cuando el seísmo 
interior le impedía dormir bien.

Pero también supo cómo resolver ese problema.
Una tarde, mientras empujaba un carro repleto de comida salu-

dable por los pasillos del supermercado, se detuvo de golpe delante 
de un tarro de Nutella. Cada noche, antes de acostarse, Serena se 
zampaba tres cucharaditas de esa pasta marrón y, al hacerlo, descu-
brió que podía apaciguar a su inquieto huésped con sorprendente 
eficacia.
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Aparte de eso, todo transcurría de la mejor manera y ella se iba 
dirigiendo rápidamente hacia el parto que habría resuelto todos sus 
problemas.

Estaba cada vez más convencida de dejar que otra persona cria-
ra al niño o a la niña y nunca dejaba de recordarse a sí misma los 
aspectos positivos. Por ejemplo, todas las implicaciones futuras aso-
ciadas a la crianza. Se evitaría los trastornos de la adolescencia, la 
elección de una carrera académica; los primeros amores, los pri-
meros granos, las primeras decepciones. Ni siquiera debía, a corto 
plazo, preparar una canastilla, comprar una cuna o un cochecito, 
ni organizar el cuarto del bebé. Nada de dar el pecho o el biberón 
en mitad de la noche. Nada de pediatras, cólicos, gases ni primeros 
dientes. Nada de vómitos ni de papillas. Nada de pañales.

La clínica privada se encargaría de proporcionarle el primer pe-
lele al recién nacido. Estaba incluido en el servicio que había con-
tratado.

Y no tenía que escoger un nombre. Esa tarea correspondería, 
junto con el resto de las responsabilidades, a la familia adoptiva.

Serena no sabría nunca quiénes serían los futuros padres. No los 
vería jamás. O tal vez sí, en un futuro, por casualidad. Pero no sería 
capaz de reconocerlos. Y lo mismo ocurriría con el bebé, si alguna 
vez se lo encontrara o se la encontrara de frente. Estaba segura de 
ello.

La llamada de la sangre era una buena excusa para los román-
ticos. No tenía ninguna base en la vida real. Había oído decir que 
más del cuarenta por ciento de los seres humanos ignoraba que no 
era hijo de su padre. Y como ella misma no sentía vínculo alguno 
con la familia que había dejado atrás hacía años, quizá el feto que 
llevaba en su seno había heredado ese gen afortunado. El mismo 
que ahora le facilitaba tanto el objetivo que se había marcado.

Separarse para siempre de él o de ella.
Aquella idea debería haberla afectado de algún modo. A los doce 

años, por ejemplo, le regalaron un conejo de Angora. En esa épo-
ca vivía con su madre y su padrastro. Al cabo de solo tres días, se 
vieron obligados a deshacerse del animal por culpa de una alergia 
imprevista de uno de sus hermanastros. En esa ocasión, Serena ex-
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perimentó un dolor desconocido, casi insoportable. Todavía guar-
daba el recuerdo con nitidez. Ahora temía que, después del parto, 
pudiera experimentar el mismo sufrimiento. La comparación era 
arriesgada, sí, pero el miedo era más que legítimo. Sin embargo, a 
medida que se acercaba el momento fatídico, la preocupación se iba 
atenuando, reconfortada por la firme convicción de que no tenía 
mucho que ofrecer a un nuevo ser humano, ni en cuanto a instinto 
maternal ni a mera empatía.

Persuadida de que estaba en lo cierto y de que no iba a cambiar 
de opinión, convencida también de haber tomado la mejor decisión 
para el destino del bebé, Serena regresó de su último viaje de trabajo 
al extranjero, como estaba previsto, dos semanas antes de ingresar 
en la clínica.

Al llegar a casa desde el aeropuerto, a última hora de la tarde, 
se preparó una simple infusión y se la bebió de pie, en la oscuridad 
y el silencio de su cocina. Luego, se dio una ducha caliente con la 
intención de meterse pronto en la cama. Desde que su vientre se ha-
bía convertido en un enorme estorbo, ya no se miraba al espejo. Se 
limitaba a un somero y rápido vistazo para cerciorarse, a través del 
despiadado reflejo, de que tenía un aspecto presentable. 

Sin embargo, sus días desaliñados estaban llegando a su fin. La 
promesa tácita era que, después, volvería a aparecer la Serena de 
antes. Y con ella volverían los zapatos de tacón alto, los vestidos de 
la talla adecuada, el alcohol, el sushi, las ostras y el jamón curado.

Pero esa misma noche el plan que había llevado a cabo con dis-
ciplina e infatigable determinación iba a sufrir un brusco cambio. 
Hacia las tres de la madrugada, Serena se despertó a causa de un 
repentino y al mismo tiempo inexplicable malestar. Empezó a deam-
bular por su casa, aturdida. Se apoyaba en las paredes para no per-
der el equilibrio. 

A pesar de tener la mente nublada, intuyó la gravedad de lo que 
estaba a punto de sucederle.

Cogió el teléfono para llamar a emergencias, pero no estaba se-
gura de poder hablar. Con la poca lucidez que le quedaba, recordó 
los tiradores de alarma instalados en todos los baños del aparta-
mento. Al tirar de uno, activaría una llamada de socorro en la porte-
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ría del lujoso rascacielos en que vivía y alguien acudiría en su ayuda. 
Al menos eso aseguraba el folleto que le había dado la prestigiosa 
agencia inmobiliaria que le vendió la casa.

La cuerdecita más cercana se encontraba en un pequeño baño de 
servicio, utilizado como trastero por la mujer de la limpieza.

Entró y encendió la luz sobre el espejo. Buscó el cordón que col-
gaba en el interior de una ducha que no se usaba nunca. Se tambaleó 
hacia él. Moviéndose torpemente en ese espacio angosto, Serena tro-
pezó con el cable del aspirador e hizo caer varios envases de detergen-
te de las estanterías, que rodaron hasta sus pies. Maldijo a Admeta, la 
empleada doméstica, pero no se rindió. Alargó un brazo para agarrar 
la bolita roja del extremo de la cuerda. Le dio la sensación de que la 
tocaba, pero no estaba del todo segura, porque el pequeño mundo 
que la rodeaba se dio la vuelta ante sus ojos. O quizá fue ella quien 
perdió el sentido y se desplomó sobre el suelo de azulejos.

«¿Habré tirado?», se preguntó, invadida por una duda espan-
tosa.

Con la mejilla y el pómulo aplastados contra la fría cerámica, 
mientras perdía las fuerzas rápidamente, se quedó mirando un bote 
azul de detergente líquido que, como ella, había caído al suelo.

Leyó la etiqueta: Perfume de Aurora.
¿Qué clase de olor sería?, reflexionó, preguntándose si era más 

absurdo el nombre que había inventado algún experto en marke-
ting para una fragancia claramente química o la pregunta que ella 
misma se hacía en un momento como ese.

Después fue como si alguien apagara la luz.
La oscuridad que siguió fue tan clara que, cuando volvió a abrir 

los ojos, le pareció que habían transcurrido apenas unos instantes.
El coma en el que había estado flotando se desvaneció. Espera-

ba encontrarse todavía frente al bote azul de detergente Perfume de 
Aurora; en cambio, estaba en una sala de reanimación.

El primer pensamiento fue que, en efecto, había conseguido tirar 
de la cuerdecita de emergencia. De lo contrario, su presencia en ese 
lugar habría sido inexplicable.

Poco después la visitaron una enfermera y, luego, un médico. 
Ambos intentaron tranquilizarla diciéndole que había tenido mu-



33

cha suerte, que se recuperaría por completo y que pronto le darían 
el alta.

Por sus palabras descubrió que habían pasado tres semanas.
En ese lapso de tiempo habían ocurrido varias cosas. Los ciruja-

nos habían reparado una hemorragia uterina y le habían salvado la 
vida. Y, en lugar de estar en la clínica privada que había reservado, 
se encontraba en un gran hospital donde nadie conocía sus inten-
ciones de dar en adopción al recién nacido que iba a parir.

Le mostraron un revoltijo que, según dijeron, era una niña y, 
dado que no sabían cómo llamarla, le preguntaron qué nombre ha-
bía elegido para ella. Serena no tuvo fuerzas de replicar ni explicar 
nada. Pensó en decir lo primero que le viniera a la cabeza.

Perfume de Aurora le pareció un nombre algo arriesgado. 
–Aurora –dijo, simplemente.




