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A Sara,
que llena los espacios en blanco entre las palabras.






La casa de madera arde en la noche. Como un pequeno volcan res-
plandeciente en el centro del valle.

Lenguas luminosas se alzan en el cielo negro en medio de placi-
das montanas. Las llamas se exhiben con feroz belleza. Tifiendo de
rojo la nieve blanca, privan para siempre al paisaje de su candida
inocencia. Alguien las ha liberado de su prision secreta y ahora se
aduenan por la fuerza del lugar que les corresponde por naturaleza.
Para demostrar su poder, han escogido la casa de madera que ahora
sucumbe, rendida.

En el gran silencio, solo se oye el rugido del fuego.

Cuando las campanas de la pequeiia aldea alpina empiezan a sonar
para convocar a los equipos de salvamento, el edificio de tres plantas
con el tejado a dos aguas estd ya completamente envuelto por el abrazo
de las llamas. Al igual que una presa todavia con vida después de ser
capturada, la casa intenta zafarse de vez en cuando mientras el depre-
dador ya la esta devorando, pero cualquier tentativa es en vano.

Entretanto, voces exaltadas llegan de todas las direcciones. Las
llamaradas reaccionan con rabia, desafiando a cualquiera que se atre-
va a detenerlas. Esos hombres no podran hacer mas que dejarse ate-
rrorizar y fascinar por ese espectaculo de destruccion. Si no fuera
tremendo, seria bellisimo.

En medio del pequefio infierno se ve una hilera de piececitos des-
calzos impresos en la nieve.

Ninas ateridas en camison. Nifias de seis afios. Empapadas de
la lluvia del sistema antiincendios, estan agrupadas a una distancia
de seguridad. En sus rostros, mascaras de hollin surcadas por las
lagrimas vy, entre el pelo, unos extrafios hilos plateados. Pequenas



hadas alrededor de una gran hoguera para un rito magico. El alien-
to se condensa en el frio nocturno. Los ojos abiertos de par en par.
Se abrazan, asustadas, pero a salvo.

No estan solas. Las acompaiian las tres monitoras responsables
de su bienestar y su seguridad.

Esa noche marcaba el inicio de la dltima jornada de unas vaca-
ciones transcurridas en un lugar idilico, entre clases de esqui, sesio-
nes de patinaje, descensos en trineo, tardes jugando al Monopoly,
al Pictionary o al Operacion, veladas con una taza de chocolate ca-
liente y cuentos de buenas noches frente a la gran chimenea. Solo
unas cuantas horas mads tarde, las jévenes huéspedes habrian regre-
sado con sus familias luciendo un bonito bronceado y cargadas de
un sinfin de experiencias fantasticas que contar.

Ahora volveran, pero ya no seran las mismas.

Porque, después de esta noche, cualquier recuerdo de esta sema-
na sera distinto. Cualquier imagen olera a humo y a orina caliente
deslizindose entre las piernas. Tendra el sonido del fuego que se
carcajea a tus espaldas mientras te persigue. Y el sabor amargo del
miedo. Un sabor que se ocultara en lo mas profundo de la memoria
de esas nifias y aflorard en su boca, incluso cuando sean mayores,
cada vez que su instinto presienta el menor atisbo de amenaza.

También sera dificil para las tres monitoras borrar de sus ojos el
resplandor de esa escena. En este momento, dos de ellas no logran
siquiera pestafiear. La tercera, en cambio, sigue yendo y viniendo de
una nifa a otra. Las cuenta en voz baja. Y luego vuelve a contarlas.
Para asegurarse. Sin fijarse todavia en los nombres. Con los nom-
bres es mas facil equivocarse. De modo que, para no confundirse,
le asigna un nimero a cada una. La uno, la dos, la tres, y asi hasta
llegar al final. Pasa revista poniendo una mano en la cabeza de cada
nifa, como si se tratase de un nuevo bautismo.

En el fondo de su corazon, la mujer espera que el nimero final
cambie. Pero siempre es el mismo. Y por eso, impertérrita, vuelve
a empezar.

«No son “solo” once, no son “solo” once», sigue repitiéndose a si
misma. Mientras tanto, ni siquiera las mira a la cara, para no verse
obligada a distinguirlas.
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Si lo hiciera, deberia pensar en el nombre de la que falta. La nu-
mero doce.

Y ella todavia no quiere saber ese nombre. Todavia no esta pre-
parada. Asi pues, obstinada, insiste en asignarles un numero. Pero
cuando se confia la tarea a las matematicas, rara vez se equivocan.

La monitora encargada del recuento da la espalda a la casa que,
entretanto, ha desaparecido por completo entre las llamas. Ella no
lo sabe, pero ya no se distingue la punta del tejado. La mujer es la
unica, entre curiosos y equipos de rescate, que no permanece hip-
notizada por el espectaculo.

No se atreve a mirar.

Hasta que un ruido siniestro la obliga a volverse. Un silbido es-
pantoso, inesperado, casi insoportable. Como el tltimo gemido de
un gigante que cae desplomado.

Y entonces, en un instante, todo se derrumba.

La casa en medio de las montanas ya no esta, como si se la hu-
bieran tragado las abrasadoras profundidades de la tierra. El fuego
devastador se despide de su publico con una ultima y cruel maravi-
lla. Un millar de chispas doradas se alzan hacia el cielo estrellado.
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LA VIDA DE ANTES






La ciudad de vidrio era una especie de espejismo en medio de la
vasta llanura. La habia visto por primera vez desde la ventanilla de
un avion, cuando llego. Las torres de cristal temblaban en el aire
enrarecido. El sol se reflejaba en el acero. El cielo se duplicaba en
los edificios.

A partir de entonces, Serena se habia acostumbrado a pensar de
ese modo del lugar en el que habia elegido vivir. Milan era una gran
catedral de espejos.

Se traslado a la ciudad inmediatamente después de terminar el
master en Finanzas Corporativas en la Hult. Londres nunca habia
tenido unas dimensiones ideales y, tal vez, era incluso demasiado
previsible para una broker. Pero en Milan habia encontrado la me-
dida justa y en consonancia con su manera de ser.

Su sitio estaba en las alturas. No pensaba bajar nunca mas al sue-
lo. La ciudad entre las nubes era la alegoria perfecta de su ambicion.

Su oficina estaba en la planta veintitrés de un rascacielos, su
apartamento, en la diecinueve de otro. Aparte del panorama del que
se disfrutaba desde alli arriba, en la ciudad entre las nubes se vivia
deprisa y, por esa razon, habia que estar al tanto de todo lo que su-
cedia, y no solo en el mundo de los negocios. Se corria el riesgo de
rezagarse y quedarse fuera irremediablemente.

Por lo general, solo se bajaba para trasladarse de un lugar a otro
o para ir de compras a las boutiques del Quadrilatero, para probar
la cocina experimental de algtn restaurante nuevo, para tomar algo
en un local de tendencia o bien para disfrutar de una velada en la
Scala. Los habitantes de la ciudad entre las nubes eran frivolos y
conscientes de su propia ligereza. Si no eres ligero, no puedes vo-
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lar. A pesar de vivir como divinidades paganas, no tenian ninguna
relacion con la espiritualidad. Chefs y birmanes eran sus gurtes.
El entrenador personal, su unico consejero. Se habian librado de la
idea de una vida eterna y habian obtenido a cambio la promesa de
un placer inmediato, seguro. Una felicidad efimera por la que no
debieran sentirse en deuda o culpables.

Esa manera perfecta de existir, de estar en el mundo, era la que
Serena se aplicaba hasta esa tarde de junio. En ese momento, todo
ello, todas sus certezas, corria el riesgo de desmoronarse. Ahora
todo parecia imperfecto o, por lo menos, no adecuado para ella.

Empezando por el aséptico consultorio médico.

El dudoso azul de las paredes que la rodeaban, los posteres con
paisajes an6nimos colocados alli sin ninguna intencion estética, solo
para llenar el espacio vacio de las paredes. La amenazadora lampa-
ra de neones que pendia sobre su cabeza, encendida incluso de dia.
La camilla en la que estaba sentada con las piernas colgando. El
papel tosco que recubria la superficie bajo sus nalgas. Sus delgadi-
simos pies metidos en unas absurdas zapatillas de plastico rosa, tan
grandes que los dedos asomaban y parecia que estuviesen a punto
de precipitarse uno tras otro al suelo de linéleo. La ridicula bata de
florecitas que le habian entregado a cambio de su ropa de marca.

Era completamente evidente que todo estaba mal. O quiza fue-
ra Serena quien estaba fuera de lugar. Tal vez, simplemente, ella no
deberia estar alli. Si, era justo eso.

Pero lo peor, lo mas imperdonable en aquel entorno ajeno, era,
sin duda, la ventana que daba al patio interior del edificio. Desde
alli se veian los contenedores de basura del vecindario al lado de los
motores de los aparatos de aire acondicionado, conectados a un
tubo metalico que trepaba hasta el tejado y que producia un mur-
mullo constante, tan imperceptible como penetrante e insoportable.
Mas alla de la anica valla se alcanzaba a distinguir el trafico de co-
ches y de transeuntes.

Para Serena era todo nuevo. Los rostros de las personas que ca-
minaban por la calle o cogian el tranvia, sus ropas descoordinadas,
su manera de comportarse o cOmo interactuaban entre si. Parecian
pertenecer a otro tiempo, a otro planeta.
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Incluso cuando miraba a las ventanas de los apartamentos cerca-
nos, todo le parecia extrafo. En las viviendas vacias, que esperaban
el regreso de los inquilinos en un estado de apacible inmovilidad,
habia objetos que ella nunca habria comprado. Y, sin embargo, al-
guien lo habia hecho, y eso le parecia sorprendente. Una lampara
con la silueta de Marilyn Monroe. Muebles de estilo shabby chic.
Animalitos de cristal falso. Esas cosas no eran simplemente kitsch.
Eran objetivamente feas. Y no eran fruto de un error de juicio ni de
simple mal gusto.

Detras de cada una de ellas se ocultaba toda una serie de opcio-
nes de vida equivocadas.

En una cocina habia una mujer joven que muy probablemente te-
nia su misma edad. Ese detalle fue suficiente para que se sintiera iden-
tificada con ella de inmediato. El hecho de que la mujer no estuviera
en el trabajo, sino dedicandose a las tareas domésticas, la horrorizo.
O tal vez su trabajo fuera precisamente ese. Y se encontraba en casa
de otra persona. Esa posibilidad también le resultaba desagradable.

«;Qué hago en este lugar?», se repitié Serena. Cay6 en la cuenta
de que nunca se habia detenido a observar la ciudad desde abajo.
No le gustaba, queria volver a la cota que le correspondia. Esa desde
la que, al asomarse a una ventana, los demas se veian tan pequenos
que parecian insignificantes.

Sin embargo, seguia alli atrapada desde hacia horas, medio desnu-
da y a merced de médicos que no conocia, que la habian sometido a
una serie de eximenes mds o menos invasivos y que le hacian pregun-
tas cada vez mds embarazosas. Y ahora que la tortura y los interroga-
torios parecian, por fin, haber terminado, una doctora la habia dejado
sola en ese cubiculo con la promesa de regresar pronto con respuestas.

Entretanto, aquel «pronto» se habia convertido en cuarenta y
cinco larguisimos minutos.

Serena tenia ganas de hacer pis y, lo que era peor, no tenia con-
sigo su teléfono inteligente. El movil habria sido una util via de es-
cape, pero lo habia dejado en el bolso, junto con su ropa, en una
cabina. No habia pedido que se lo devolvieran al finalizar la revi-
sion porque no podia imaginarse que la espera de los resultados se
alargaria mas alla de lo soportable. Asi que, para no pensar, se ha-
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bia visto obligada a mirar a su alrededor y a echar un vistazo por la
maldita ventana, explorando un mundo al que no pertenecia.

Y la causa de todos esos inconvenientes era la maldita indigestion.

La que habia empezado dos semanas atras, cuando, mientras
estaba cenando en un étnico con estrella, tuvo que levantarse de la
mesa y correr al bafio para vomitar toda el plato de curanto. Mien-
tras lo hacia, se jur6 a si misma que nunca mas volveria a mezclar
carne y marisco en el mismo plato. Desde entonces, las nduseas ha-
bian sido constantes, dia tras dia, acompafiadas de calambres en el
estdmago y una persistente sensacion de vértigo. Se habia alimenta-
do a base de suplementos, galletas saladas y tortitas de arroz. Aun
asi, a veces no conseguia meter nada en el estomago.

Estaba al frente de un departamento estratégico de inversiones de
alto riesgo y elevado rendimiento en un banco de negocios, y se ha-
bia vuelto tan descaradamente rica como sus clientes. En su entorno
la llamaban «el tibur6n rubio»; la respetaban y la temian. Pero, por
lo general, los tiburones rubios no podian permitirse la mas minima
défaillance. Y el primer semestre estaba a punto de terminar. Serena
debia organizar la nueva cartera de valores y reequilibrar el presu-
puesto. En resumen, se encontraba justo en medio del periodo mads
complicado del afio y no podia fallar.

Temiendo que se repitiera la lamentable situacion de aquella no-
che en el restaurante, habia organizado sus compromisos de manera
que las reuniones con clientes y con su equipo no durasen mas de
media hora. Pero no habia sido suficiente. Ya habia pospuesto dos
veces un viaje de negocios a Francfort y un fin de semana en For-
mentera, habia cancelado las clases de pilates y habia evitado so-
meterse a las dos horas de entrenamiento diario en el gimnasio. La
dieta forzada, que no necesitaba en absoluto, estaba repercutiendo
negativamente en su musculatura, especialmente en la de su vientre
plano. Pero cuando intent6 ingerir proteinas, su organismo las ex-
pulsé como si fueran veneno.

Por si eso no fuera suficiente, no dormia nada o le costaba levan-
tarse por la mafnana. Tenia un aspecto cada vez mds demacrado vy,
para disimularlo, habia recurrido a cantidades de maquillaje inima-
ginables en alguien como ella, que siempre se habia vanagloriado de
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haber recibido como un don su luminosa piel. El aliento despedia
mal olor, incluso las ufias comenzaban a agrietarse. Su cabello rubio
habia perdido volumen y se le caia mas de lo habitual.

Intuyendo que sufria un mal incurable, al final se decidi6 a acu-
dir a alguien que pudiera desvelarle el origen de su indisposicion.
Si el diagnoéstico hubiese resultado realmente fatal, no tenia ningun
plan de accion. Algo insoélito en alguien como ella, acostumbrada a
controlarlo todo.

No tenia familia con la que contar. Era hija unica y habia dejado
enfriar la relacion con sus padres, que estaban divorciados. Ambos
se habian vuelto a casar, pero no habia logrado encajar con sus nue-
vos hermanos. El contacto era inexistente.

En cuanto a los amigos, eran pocos y cuidadosamente escogidos.
Un vinculo que habia cultivado a proposito, pensado para compar-
tir inicamente experiencias placenteras, sin sentirse obligados a ha-
cer lo mismo con las desagradables. Por lo tanto, no podria repro-
charles nada si no quisieran ocuparse de su enfermedad terminal.
El pacto implicito era que, en su lugar, ella también estaria exenta
de cualquier obligacion moral.

Llegada a este punto, no lamentaba no haber tenido marido ni
hijos. A sus treinta afos, eran ideas muy alejadas de su manera de
ser, y seguramente lo seguirian siendo también a los cincuenta. Su
existencia era la que deseaba, la que queria, la que habia programa-
do con determinacién. Incluso su belleza fuera de lo comtn habia
sido educada para no ser percibida por los demas como una injusta
ventaja. La sobriedad siempre habia sido su norma. Con su inteli-
gencia y terquedad, nunca habia necesitado ningun atajo.

Pero ahora, con el pelo recogido con una goma en una cola im-
provisada y las manos que arrugaban desde hacia casi una hora un
pafuelito de papel ya hecho jirones, Serena sentia una pena inmen-
sa por si misma. Pena y malestar. Le estallaba la vejiga y, a pesar de
que el aire acondicionado del ambulatorio estuviera regulado para
mantener la temperatura constante a veintitrés grados, tenia frio.

Se repitié que solo era una «maldita indigestion». Una de esas
intoxicaciones alimentarias que podian prolongarse durante sema-
nas hasta que el organismo pudiera depurarse por completo. Pero,
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en una parte remota de su mente, no podia evitar preguntarse qué
estaba incubando realmente su cuerpo en apariencia perfecto. Un
huésped no deseado, con uno de esos nombres complicados que
solo conocen los médicos. Esos que, en cuanto los oyes por primera
vez, sabes que pronto se volveran familiares también para ti. Como
un pariente postizo que te toca las narices, pero al que te ves obli-
gado a soportar, aunque no lleve tu sangre.

Serena intentaba apartar los malos pensamientos. Por eso se obs-
tinaba en mirar por la ventana. Quiza deberia haber envidiado a la
mujer que hacia las tareas domésticas en la cocina del apartamento
del otro lado del patio. Pero, por mucho que se esforzaba, no logra-
ba desear estar en su lugar.

«A la mierda las amas de casa y las madres de familia. A la mier-
da las esposas sumisas. A la mierda las que se conforman con un
solo hombre. A la mierda las que se entregan solo para sentirse de-
seadas. A la mierda las que se conforman».

Mientras despotricaba por dentro, cuando el silencio ya se habia
vuelto tan opresivo que no podia seguir soportando la espera, la puer-
ta de la consulta se abrio sin que la doctora se molestara en llamar.

Cerr6 tras de si y se acercé a la camilla sujetando una carpeta
contra el pecho. Sacé la primera hoja del bloc y se lo tendi6.

—Tenemos los resultados de las pruebas —sentencio.

Serena cogi6 el trozo de papel con aparente seguridad, aunque la
mano le temblaba un poco. A continuacion, lo ley6. Se qued6 asombra-
da. Cualquier conjetura, cualquier prevision habia resultado errénea.

—¢Estan ustedes seguros? —pregunto, con un nuevo terror en la voz.

La doctora la observé como se mira a alguien que acaba de blas-
femar en una iglesia.

-Si —respondid, sorprendida, pero también secretamente divertida.

Serena se llevo las manos al vientre de forma instintiva, aunque
no tuvo el valor de bajar la mirada hacia sus abdominales esculpi-
dos, ahora ocultos bajo la ridicula bata de florecitas.

La doctora se sinti6 obligada a afiadir un pequeno detalle acla-
ratorio:

—A veces ocurre que no hay signos evidentes antes del cuarto mes.
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Mientras regresaba a su despacho en la ciudad alta, con la ciudad
baja deslizandose al otro lado de la ventanilla del taxi, Serena pen-
saba en la conversacion surrealista que habia mantenido con la doc-
tora tras saber la noticia de que estaba embarazada.

«Y, ahora, ¢qué podemos hacer?», le habia preguntado ella de in-
mediato, aludiendo con ese plural al hecho de que no iba a aceptar
una respuesta que no incluyera una solucion. El tono de la pregunta
contenia una velada amenaza, como si considerara que la doctora
tenia parte de responsabilidad en lo ocurrido, solo por haberle co-
municado la noticia.

Quiza al ver el panico asomar en la mirada de Serena, la facul-
tativa esbozé una sonrisa indulgente. «Segin la ley, a menos que
no exista un peligro concreto para la salud fisica o psiquica de la
madre, no se puede practicar una interrupcion voluntaria del emba-
razo pasados los noventa dias de gestacion, lo que equivale a doce
semanas y seis dias».

«Bueno, hace un momento ha dicho que atn no estoy en el cuar-
to mes», replico ella, con un atisbo de esperanza.

La sonrisa de la doctora dejé paso a una expresion de amargura.
«Usted ha superado el limite legal hace un par de semanas».

Exactamente el tiempo que llevaba con la indigestion, calculd
Serena bajando un poco la ventanilla del taxi. El pequefio ser que
nadaba en su interior, tal vez presagiando su reaccion al enterarse
de tal noticia, habia permanecido agazapado en silencio el tiempo
necesario para traspasar el umbral legal. Una vez a salvo, habia
decidido revelar su presencia de manera devastadora. «Me conoce
bien. E incluso posee nociones de Derecho», pensd, convencida de
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que atribuir la coincidencia a la casualidad resultaba demasiado
simplista para su sagacidad. La prueba de ese razonamiento era que,
tras el anuncio de esa tarde, sus nduseas habian cesado de golpe.

Al feto ya no le hacia falta hacerse notar.

Se le escapd una sonrisa burlona. Pero la reprimi6 casi de inme-
diato. No tenia ninguna intencioén de familiarizarse con la idea de
llevar otro ser humano en la tripa.

Curiosamente, todavia no se habia planteado el problema de
c6mo habia llegado hasta alli.

Primero de todo: ¢cudando habia sucedido? Deberia habérselo
preguntado a la doctora, pero a Serena le habia entrado una repen-
tina ansiedad por quitarse la bata de florecitas y salir cuanto antes
del consultorio.

«Vaya a su ginecOloga para el seguimiento», fue la ultima reco-
mendacion de la doctora mientras ella cruzaba el umbral del asép-
tico ambulatorio en busca de la cabina con su ropa. Su ginecologa
era la ultima persona a la que habria acudido, teniendo en cuenta
que la espiral que deberia haberla mantenido a salvo de esos peli-
gros no habia funcionado. Por si la broma no fuera suficiente, la
progesterona del método anticonceptivo le habia hecho desaparecer
la menstruacion, privandola asi de una sefial de alerta eficaz.

Se habia quedado embarazada entre enero y febrero, se dijo,
resolviendo por si sola el enigma del tiempo. A partir de ahi, fue
posible responder a la segunda pregunta que le vino a la cabeza.
«Dénde» habia ocurrido era facil: en Bali, durante una semana de
vacaciones con cuatro amigos en el Bulgari Resort. No se privaron
de nada durante esos siete dias que pasaron casi ininterrumpida-
mente entre la playa, las fiestas y las fiestas en la playa.

Averiguado el donde y el cuando, quedaba por determinar el
«quién». El dilema mas complicado. Le costaba referirse a él como
el «padre», porque eso implicaria definirse a si misma como la «ma-
dre».

El corresponsable podia ser el surfista de Pandawa Beach. Ca-
bello largo, ojos azules. Su tnico vestuario era un pareo anudado
a la cintura y un collar de coral. Espalda ancha y abdominales de
escandalo. Un dragoén tatuado en el gemelo derecho.
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Se fij6 en €l junto a la gran hoguera, mientras el sol se ponia.

El también la miraba. Se estuvieron devorando con los ojos du-
rante un buen rato y luego, mientras un conjunto de musica game-
ldn hacia bailar a los presentes alrededor del fuego al son de una
melodia cargada de misticismo, se apartaron de la pequena tribu y
echaron a andar por la orilla, cogidos de la mano, sin decir una pa-
labra. Cuando creyeron haberse alejado lo suficiente del ritmo de
los tambores y de los xil6fonos, él la hizo tenderse sobre la arena vy,
al abrigo de la noche estrellada, le quit6 el vestido de lino blanco,
se desato el pareo de las caderas y monto sobre ella. Serena todavia
recordaba el calor de su cuerpo bronceado, el sabor a salitre de su
piel combinado con el olor a selva. Le habia dejado la iniciativa y
él hizo con ella lo que le pareci6. Cuando se sinti6 satisfecha, se le-
vanto y, sin decir nada, regreso sola hacia la fiesta.

No necesita ni saber su nombre.

O tal vez habia sido aquel rubito noruego que llevaba una ridicula
camisa de grandes orquideas doradas. Con €l habia sido distinto,
porque incluso estuvieron charlando antes de acostarse. Se conocie-
ron en un bar de Benoa Bay. Recordaba haberle dado una identidad
falsa y, probablemente, él habia hecho lo mismo, porque al principio
de la velada dijo que se llamaba Kevin, pero luego paso a ser Karl.
No habia motivo para ser sinceros, ambos sabian que, después de
esa noche, no volverian a verse.

Aquel encuentro sexual se convertiria en un souvenir en su me-
moria, algo con lo que fantasear y consolarse en el invierno de la
vida.

Para tener un pretexto alcoholico, bebieron arak mezclado con
zumo de fruta. El dijo algo sobre un trabajo como informatico y una
empresa emergente que acababa de vender por unos cuantos mi-
llones. Ella fingi6 interesarse y, cuando se sinti6 lo suficientemente
desinhibida, le cogi6 la mano y la guio entre sus piernas.

Una habitacion en un hotel cercano. La luz y los ruidos de la
calle penetraban por las persianas de bambu. En el techo, las aspas
de un ventilador giraban perezosas, mezclando el aire caliente con
olores a especias, comida de diversa naturaleza y el gas de los tubos
de escape de los coches que pasaban.
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Al amanecer se dijeron adids sin remordimientos.

El tercero de su lista balinesa era un cincuent6n al que conocié
el dia antes de regresar a Mildn. El hombre se alojaba en su mismo
resort. Estaba alli solo. Sin esposa, sin novia, sin amigos. De moda-
les elegantes y un aspecto vagamente oriental, dijo que se llamaba
Neal, nada mas. Era comerciante de piedras preciosas y habia ido
alli para entregar una joya muy especial a un cliente importante.
Después habia decidido quedarse unos dias y disfrutar de unas bre-
ves vacaciones. Hablaba un inglés impecable y también francés,
pero no se acababa de intuir su procedencia. Se conocieron de dia,
en la playa. Coincidieron al ocupar hamacas contiguas. Serena no
recordaba como habian entablado conversacion, pero si que, casi de
inmediato, estuvieron hablando sobre la curiosa coincidencia de que
el personal indigena del resort utilizara siempre los mismos nom-
bres, con independencia de si se trataba de hombres o de mujeres.
Neal le explic6 amablemente que, en Bali, a los nifios se les asigna-
ba el nombre segtin su orden de nacimiento. Los primogénitos se
llamaban Wayan; los segundos, Made; los terceros, Nyoman, y los
cuartos, Ketut. Si una familia tenia mas de cuatro hijos, la secuencia
se repetia anadiendo un segundo nombre: Balik, que significa «el
otro». De modo que Wayan Balik era «el otro —o la otra— Wayan»,
y del mismo modo podian existir Made Balik, Nyoman Balik o Ke-
tut Balik, segin fuera necesario.

Serena se sinti6 incomoda en el papel de la clasica turista que
sabe poco o nada de la cultura del pais que la acoge. El la sac6 de su
apuro enseguida, cambiando de tema y centrandose en sus lecturas:
Serena habia llevado consigo a la playa una novela de Martin Amis
y otra de Oriana Fallaci y, como solia hacer, pasaba de la una a la
otra segun su estado de animo. A Neal le hizo gracia esa costumbre.
Pasaron juntos toda una tarde, compartiendo intereses literarios o
gustos musicales. Durante el acto sexual fue atento y solicito, cuali-
dades bastantes raras entre los hombres que Serena se habia cruza-
do hasta entonces. Se despidié6 como un verdadero caballero. Para
evitar miradas incomodas, no se presento a la cena conjunta de esa
noche. Pero, el dia de su partida, en la recepcion del resort, alguien
habia dejado para ella un libro de Gillian Flynn.
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Ahora, dentro del taxi, atrapada en medio del trafico de Milan,
Serena no podia evitar preguntarse si era realmente él el elegido por
la suerte. El hecho de que, en cuanto se conocieron, hablaran ense-
guida de nombres y de hijos, ¢podia ser una senial?

Lo bueno de las vacaciones era poder dejarlas atras para progra-
mar las siguientes. Sin embargo, Serena sospechaba que, a partir de
ese momento, su concepto de veraneo iba a cambiar para siempre.
El préximo viaje de placer estaria condicionado por el recuerdo de
aquella experiencia.

Repaso una vez mas los perfiles de los tres semidesconocidos que
habian entrado en su vida a la velocidad de un buen polvo. Uno de
ellos jamas sabria que era el padre del huésped clandestino alojado
en su utero. Seguiria viviendo su vida sin ningin presentimiento o
preocupacion, dichosa e ignorante. Y algin dia moriria sin el mas
minimo cargo de conciencia.

Si hubiera tenido que decidir a cual de los tres atribuir el honor,
Serena no habria sabido escoger. Que fuera el surfista de los ojos
azules, el rubito noruego o Neal, el hombre caballeroso de rasgos
orientales, para ella no cambiaba mucho. El secreto palpitante que
ocultaba en su seno no era, en absoluto, deseado.

Tal vez podria descubrirlo por la apariencia del recién nacido.
Pero Serena ya habia decidido que no iba a llegar a ese punto.

Dado que el embarazo se encontraba en un estadio demasiado
avanzado y el aborto ya no era una opcion viable, se aferr6 a las
palabras de la doctora.

«Cuando el embarazo esté llegando a su término, puede darlo en
adopcion. Desde luego, no seria la primera, es mucho mas frecuente
de lo que imagina. Todo el proceso se lleva a cabo en el mas abso-
luto anonimato. Los servicios sociales se hacen cargo del neonato
directamente en la sala de partos. Ni siquiera esta obligada a verlo».
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Acostumbrada desde siempre a planificar cada minimo detalle de
su vida, Serena decidi6 afrontar el embarazo del mismo modo. Una
estricta organizacion era, para ella, la manera mas eficaz de evitar
imprevistos y, sobre todo, implicaciones emocionales. Para poder
distanciarse, debia considerar lo que le estaba ocurriendo como si
se tratara de una operacion financiera que debia llevar a cabo.

Veinticinco semanas. Tenia que resistir unicamente durante vein-
ticinco semanas. Después, todo se resolveria por si solo.

Para mostrarse positiva ante el desenlace de todo el asunto, pen-
s6 de inmediato en el después. Una vez cubierto el expediente, como
recompensa por el esfuerzo, se escaparia sola a alguna isla remota
para dejarse acariciar por el sol. Y, a su regreso, renovaria por com-
pleto su apartamento, gastando cantidades vergonzosas en muebles
de disefio en los diversos estudios de decoracion de Milan.

En cuanto quedé establecida su recompensa, se centré en lo de-
mas.

Escogio a un ginecblogo discreto y comprensivo que siguiera su
embarazo durante el tiempo que faltaba hasta el parto, previsto para
noviembre. Ajustaria su dieta y sus costumbres siguiendo las indica-
ciones del médico y se atendria escrupulosamente a todas sus pres-
cripciones. Se someteria a las visitas necesarias y efectuaria los exa-
menes rutinarios. Si se comportaba como una gestante modélica,
consideraria cumplido su compromiso con el bebé.

Después de eso, ya no tendria ninguna obligacion hacia él o ha-
cia ella.

Como no queria compartir con nadie su nuevo estado —ni con
sus conocidos ni en su lugar de trabajo—, pensaba modificar su ma-
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nera de vestir y usar ropa amplia para ocultar la inevitable redon-
dez. Y, en los tltimos meses, cuando los recursos estéticos ya no
bastaran, desapareceria de la vida social y empezaria a peregrinar
entre las filiales extranjeras del banco de negocios. No tendria que
justificar su barriga frente a los colegas extranjeros con los que solo
estaria durante breves periodos, y regresaria a Milan justo un par
de semanas antes del parto.

Ya habia reservado una clinica privada para el final: habitacion
individual, con todas las comodidades.

Para no correr el riesgo de incurrir en el mismo tipo de «inciden-
te» en el futuro, también se someteria a una salpingectomia bilate-
ral. La extirpacion de ambas trompas le impediria reproducirse de
nuevo. Pero no era una decision dolorosa. Al contrario. Lo que le
estaba pasando no hacia sino reforzar su conviccion. Era consciente
de que muchas mujeres la habrian juzgado mal por ello. La verdad,
no le importaba. Aun asi, decidi6 que su decision seria un secreto.

Durante las semanas siguientes, en cada ecografia rutinaria, nun-
ca observo el desarrollo fetal en el monitor: preferia mirar hacia
otra parte. No quiso escuchar el latido del corazon, ni saber el sexo
del bebé.

A medida que ese pequeno ser crecia dentro de ella, no cambi6
de idea.

Como no podia controlar sus hormonas, temia que los arreba-
tos y los cambios de humor la hicieran vacilar. Solo una vez tuvo
una especie de debilidad, aunque no hasta el punto de interpretarla
como un repentino descubrimiento del instinto maternal.

Ocurri6 precisamente al principio, en el gimnasio, una tarde como
tantas.

Por consejo médico, habia reducido drasticamente la actividad
fisica para no poner en riesgo la salud del feto. Para ella era una
renuncia enorme: su organismo estaba drogado de endorfinas y
serotonina, liberadas gracias al entrenamiento intenso. Su cerebro
las necesitaba para sentirse en todo momento eficiente y despier-
ta en el trabajo. En su entorno, muchos recurrian a las drogas, en
especial a la cocaina. Los que eran como ella, en cambio, obtenian
los mismos efectos a través del esfuerzo y el agotamiento fisico.
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No era ficil desintoxicarse de esa costumbre, pero Serena lo esta-
ba consiguiendo.

Excepto aquel dia fatidico.

Hacia las once de la noche, el gimnasio se habia vaciado y ella
se habia quedado sola. Se entrenaba en una de las ultimas cintas
de correr, frente a una cristalera que daba al paisaje nocturno de la
ciudad. El ritmo de su carrera era constante, sin forzar demasiado,
tal como se lo habian aconsejado. De fondo, musica clasica. Encima
del pantalén corto, Serena llevaba puesta una sudadera negra. El
pelo recogido, una toalla blanca alrededor del cuello con la que, de
vez en cuando, se enjugaba el sudor de la cara y la frente.

Segun la pantalla, le faltaban un par de minutos para llegar al
tiempo que se habia propuesto al inicio, pero ya habia recorrido
ocho kilometros. Pensd que era suficientes. Alargo el brazo para
detener la cinta, pero no acert6 el boton y pulsé accidentalmente el
que aceleraba la marcha. En vez de corregir el error, decidi6 hacer-
le caso a la maquina y alargé el paso. Seguia con la mano sobre la
pantalla tactil. Poco después, volvié a pulsar la tecla para aumentar
la velocidad. Una vez. Luego otra. Y otra mas. Hasta que empez6
a notar los gemelos palpitindole, como antes, cuando solia ir mas
alla del limite. Los musculos vibraban, el sudor le chorreaba por la
cara y por la espalda. Deberia haberse quitado la maldita sudadera.
Rechind los dientes con rabia y se lanzo, desesperada, a esa alocada
y solitaria proeza de desafiar sus limites. No sabia por qué lo hacia.
O tal vez si, incluso demasiado bien. En el fondo de su corazoén,
deseaba que ese nifio se cansara de vivir en su interior y la liberase.

«Acabemos de una vez. Aqui y ahora».

El absurdo intento de sacarlo de su escondite fue interrumpido
por un calambre repentino en el bajo vientre que la doblé por la mi-
tad y la obligo a pulsar rapidamente el botén de parada de emergen-
cia. La cinta se detuvo bajo sus pies, el dolor le corté la respiracion
y la hizo caer de rodillas. Logré a duras penas agarrarse a la baran-
dilla, mientras con el otro brazo se sujetaba la tripa. El espasmo no
parecia tener fin y era tan violento que Serena no era capaz de abrir
los ojos. Pensé que iba a morir. Pero la sensacion se desvaneci6 tan
de repente como habia llegado, sin dejar rastro. Y ella volvi6 a sen-
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tirse bien, como si nada hubiese ocurrido. Aunque la amenaza, en
su cabeza, habia quedado del todo clara.

«No te librards tan facilmente de mi. Y, en todo caso, nos hun-
diremos juntos». Desde ese dia, ya no tuvo ganas de repetir el ex-
perimento.

Habia leido en alguna parte que a las mujeres embarazadas les
ocurria algo magico entre la semana catorce y la veinte, cuando em-
pezaban a percibir los movimientos del feto. Y justo por eso, Serena
estim6 que podia ser el momento mas dificil para ella. Aunque es-
taba segura de sus convicciones y de que no poseia ningun instinto
maternal, no podia prever como reaccionaria ante algo que nunca
habia experimentado antes y que, en otras gestantes, provocaba
tanta conmocion.

Hasta entonces, Serena no habia sido plenamente consciente de
que, fuera donde fuese e hiciera lo que hiciese, con ella siempre via-
jaba otra persona.

La presencia se manifesté una tarde, en la escalerilla de un avion
con destino a Nueva York. Fue algo casi imperceptible. Podria muy
bien haberlo confundido con un movimiento estomacal normal. Pero
su duracion la convenci6 de que se trataba de otra cosa. Un segundo
menos y le habria quedado la duda. Asi, en cambio, era inequivoco.

Ese movimiento no procedia de ella. Habia sido provocado por
alguien, «dentro de ella».

Desde entonces, la experiencia se repitié con mas frecuencia, sin
provocar ningun desorden emocional que la empujara a cambiar de
planes. Serena no se alter6 ni siquiera cuando comenzaron lo que
parecian pataditas bien dadas contra diversos 6rganos internos. Era
una molestia soportable. Excepto por la noche, cuando el seismo
interior le impedia dormir bien.

Pero también supo como resolver ese problema.

Una tarde, mientras empujaba un carro repleto de comida salu-
dable por los pasillos del supermercado, se detuvo de golpe delante
de un tarro de Nutella. Cada noche, antes de acostarse, Serena se
zampaba tres cucharaditas de esa pasta marrén vy, al hacerlo, descu-
brié que podia apaciguar a su inquieto huésped con sorprendente
eficacia.
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Aparte de eso, todo transcurria de la mejor manera y ella se iba
dirigiendo rapidamente hacia el parto que habria resuelto todos sus
problemas.

Estaba cada vez mas convencida de dejar que otra persona cria-
ra al nifio o a la nifia y nunca dejaba de recordarse a si misma los
aspectos positivos. Por ejemplo, todas las implicaciones futuras aso-
ciadas a la crianza. Se evitaria los trastornos de la adolescencia, la
eleccion de una carrera académica; los primeros amores, los pri-
meros granos, las primeras decepciones. Ni siquiera debia, a corto
plazo, preparar una canastilla, comprar una cuna o un cochecito,
ni organizar el cuarto del bebé. Nada de dar el pecho o el biberon
en mitad de la noche. Nada de pediatras, colicos, gases ni primeros
dientes. Nada de vomitos ni de papillas. Nada de panales.

La clinica privada se encargaria de proporcionarle el primer pe-
lele al recién nacido. Estaba incluido en el servicio que habia con-
tratado.

Y no tenia que escoger un nombre. Esa tarea corresponderia,
junto con el resto de las responsabilidades, a la familia adoptiva.

Serena no sabria nunca quiénes serian los futuros padres. No los
veria jamas. O tal vez si, en un futuro, por casualidad. Pero no seria
capaz de reconocerlos. Y lo mismo ocurriria con el bebé, si alguna
vez se lo encontrara o se la encontrara de frente. Estaba segura de
ello.

La llamada de la sangre era una buena excusa para los roman-
ticos. No tenia ninguna base en la vida real. Habia oido decir que
mas del cuarenta por ciento de los seres humanos ignoraba que no
era hijo de su padre. Y como ella misma no sentia vinculo alguno
con la familia que habia dejado atrds hacia afios, quiza el feto que
llevaba en su seno habia heredado ese gen afortunado. El mismo
que ahora le facilitaba tanto el objetivo que se habia marcado.

Separarse para siempre de él o de ella.

Aquella idea deberia haberla afectado de algiin modo. A los doce
anos, por ejemplo, le regalaron un conejo de Angora. En esa épo-
ca vivia con su madre y su padrastro. Al cabo de solo tres dias, se
vieron obligados a deshacerse del animal por culpa de una alergia
imprevista de uno de sus hermanastros. En esa ocasion, Serena ex-
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periment6 un dolor desconocido, casi insoportable. Todavia guar-
daba el recuerdo con nitidez. Ahora temia que, después del parto,
pudiera experimentar el mismo sufrimiento. La comparacién era
arriesgada, si, pero el miedo era mas que legitimo. Sin embargo, a
medida que se acercaba el momento fatidico, la preocupacion se iba
atenuando, reconfortada por la firme convicciéon de que no tenia
mucho que ofrecer a un nuevo ser humano, ni en cuanto a instinto
maternal ni a mera empatia.

Persuadida de que estaba en lo cierto y de que no iba a cambiar
de opinion, convencida también de haber tomado la mejor decision
para el destino del bebé, Serena regresé de su ultimo viaje de trabajo
al extranjero, como estaba previsto, dos semanas antes de ingresar
en la clinica.

Al llegar a casa desde el aeropuerto, a tltima hora de la tarde,
se prepar6 una simple infusion y se la bebié de pie, en la oscuridad
y el silencio de su cocina. Luego, se dio una ducha caliente con la
intencion de meterse pronto en la cama. Desde que su vientre se ha-
bia convertido en un enorme estorbo, ya no se miraba al espejo. Se
limitaba a un somero y rapido vistazo para cerciorarse, a través del
despiadado reflejo, de que tenia un aspecto presentable.

Sin embargo, sus dias desalifiados estaban llegando a su fin. La
promesa tacita era que, después, volveria a aparecer la Serena de
antes. Y con ella volverian los zapatos de tacon alto, los vestidos de
la talla adecuada, el alcohol, el sushi, las ostras y el jamon curado.

Pero esa misma noche el plan que habia llevado a cabo con dis-
ciplina e infatigable determinacion iba a sufrir un brusco cambio.
Hacia las tres de la madrugada, Serena se desperté a causa de un
repentino y al mismo tiempo inexplicable malestar. Empez6 a deam-
bular por su casa, aturdida. Se apoyaba en las paredes para no per-
der el equilibrio.

A pesar de tener la mente nublada, intuy6 la gravedad de lo que
estaba a punto de sucederle.

Cogio el teléfono para llamar a emergencias, pero no estaba se-
gura de poder hablar. Con la poca lucidez que le quedaba, record6
los tiradores de alarma instalados en todos los bafios del aparta-
mento. Al tirar de uno, activaria una llamada de socorro en la porte-
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ria del lujoso rascacielos en que vivia y alguien acudiria en su ayuda.
Al menos eso aseguraba el folleto que le habia dado la prestigiosa
agencia inmobiliaria que le vendio la casa.

La cuerdecita mas cercana se encontraba en un pequefio bafio de
servicio, utilizado como trastero por la mujer de la limpieza.

Entr6 y encendié la luz sobre el espejo. Busco el cordon que col-
gaba en el interior de una ducha que no se usaba nunca. Se tambale6
hacia él. Moviéndose torpemente en ese espacio angosto, Serena tro-
pezo con el cable del aspirador e hizo caer varios envases de detergen-
te de las estanterias, que rodaron hasta sus pies. Maldijo a Admeta, la
empleada doméstica, pero no se rindi6. Alargo un brazo para agarrar
la bolita roja del extremo de la cuerda. Le dio la sensacion de que la
tocaba, pero no estaba del todo segura, porque el pequefio mundo
que la rodeaba se dio la vuelta ante sus ojos. O quiza fue ella quien
perdié el sentido y se desplomo sobre el suelo de azulejos.

«¢Habré tirado?», se pregunt6, invadida por una duda espan-
tosa.

Con la mejilla y el pomulo aplastados contra la fria cerdmica,
mientras perdia las fuerzas rapidamente, se qued6 mirando un bote
azul de detergente liquido que, como ella, habia caido al suelo.

Ley6 la etiqueta: Perfume de Aurora.

¢Qué clase de olor seria?, reflexiond, preguntandose si era mas
absurdo el nombre que habia inventado algin experto en marke-
ting para una fragancia claramente quimica o la pregunta que ella
misma se hacia en un momento como ese.

Después fue como si alguien apagara la luz.

La oscuridad que sigui6 fue tan clara que, cuando volvi6 a abrir
los ojos, le parecié que habian transcurrido apenas unos instantes.

El coma en el que habia estado flotando se desvanecio. Espera-
ba encontrarse todavia frente al bote azul de detergente Perfume de
Aurora; en cambio, estaba en una sala de reanimacion.

El primer pensamiento fue que, en efecto, habia conseguido tirar
de la cuerdecita de emergencia. De lo contrario, su presencia en ese
lugar habria sido inexplicable.

Poco después la visitaron una enfermera vy, luego, un médico.
Ambos intentaron tranquilizarla diciéndole que habia tenido mu-
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cha suerte, que se recuperaria por completo y que pronto le darian
el alta.

Por sus palabras descubrié que habian pasado tres semanas.

En ese lapso de tiempo habian ocurrido varias cosas. Los ciruja-
nos habian reparado una hemorragia uterina y le habian salvado la
vida. Y, en lugar de estar en la clinica privada que habia reservado,
se encontraba en un gran hospital donde nadie conocia sus inten-
ciones de dar en adopcion al recién nacido que iba a parir.

Le mostraron un revoltijo que, segtiin dijeron, era una nifna vy,
dado que no sabian cémo llamarla, le preguntaron qué nombre ha-
bia elegido para ella. Serena no tuvo fuerzas de replicar ni explicar
nada. Pensé en decir lo primero que le viniera a la cabeza.

Perfume de Aurora le parecié un nombre algo arriesgado.

—Aurora —dijo, simplemente.
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