
NEFELIBATA

El horizonte de la noche



Otros libros del autor 
en Duomo ediciones:

La disciplina de Penelope
Rencor



Gianrico Carofiglio

El horizonte de la noche

Traducción de Montse Triviño

Barcelona, 2026



Primera parte



9

1.

Hace años, leí la autobiografía de un famoso abogado esta-
dounidense.

El libro era así así: en algunos momentos hasta me pare-
ció aburrido, pero contaba una anécdota que se me ha que-
dado grabada.

Nada más licenciarse en Harvard, el autor entra a traba-
jar en un prestigioso bufete de abogados. Después de varios 
meses en prácticas, dedicados a preparar expedientes para 
otros, le llega el gran día: el del primer proceso que llevará per-
sonalmente, junto al responsable del bufete. Tendrá que inte-
rrogar a los testigos y defender la causa delante de un jurado.

Su jefe lo cita delante de los tribunales media hora antes 
del juicio. Probablemente, piensa él, para repasar por última 
vez la estrategia y los temas que debe tratar. Cuando se en-
cuentran, sin embargo, el otro se limita a decirle que lo siga. 
Recorren pasillos desiertos que en breve –cuando empiecen 
las audiencias– se convertirán en enloquecidas colmenas, y 
entran en la sala. El ambiente se parece al que tantas veces 
hemos visto en las películas: arquitectura de estilo neoclá-
sico, majestuosa y enfática a la vez, como si quisiera ensal-
zar la solemnidad de los juicios que allí se celebran.

El abogado de más edad le pide al más joven que eche 
un vistazo a su alrededor, que piense dónde se encuentra y 
todo lo que está a punto de ocurrir allí. Transcurridos unos 
minutos, le pregunta qué siente.
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–Reverencia –responde el joven. 
–Bien, pues intenta grabarte en la mente esa sensación. 

Si algún día entras en la sala de un tribunal y no sientes ni 
una pizca de esa reverencia, habrá llegado el momento de 
dejarlo. 

El protagonista de la historia afirmaba que aquella reve-
rencia no lo había abandonado nunca en su carrera como 
abogado, por lo que había seguido ejerciendo con entu-
siasmo hasta la vejez.

Es una historia bonita. Muy romántica, muy americana. 
Y puede que hasta sea cierta. Mis inicios en la profesión, en 
cambio, fueron bastante menos románticos. Nada de salas 
de estilo neoclásico silenciosas e imponentes. Mi primera 
audiencia fue en un abarrotado juzgado de primera instan-
cia: un montón de expedientes y carpetas amontonadas de-
lante del juez, alboroto, olor acre a humanidad, claustrofo-
bia… De todo menos el carácter sagrado de la justicia. Aun 
así, yo también puedo dar fe de que las salas solitarias, en 
ciertos momentos de espera y suspensión del tiempo, y aun-
que carezcan de mármol y estucos, poseen una asombrosa 
capacidad de despertar inquietudes, estupor e intuiciones.

Los jueces y los miembros del jurado popular se habían 
marchado, uno tras otro, a la sala de deliberación. El fiscal 
adjunto había abandonado el tribunal, con muchas prisas; 
se habían marchado los agentes de la policía penitenciaria 
con mi clienta; se había marchado el público, la prensa y 
los carabinieri. Por último, se había marchado el secretario 
judicial, D’Eusebio, después de decirme que me avisaría en 
cuanto el tribunal estuviera a punto de entrar para la lec-
tura de la sentencia. Supongo que se debe a una estratifica-
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ción de los recuerdos motivada por las muchas veces que 
he presenciado esa escena, pero siempre tengo la sensación 
de que existe una especie de liturgia no declarada, una regla 
procesal no escrita, casi una coreografía, por así decirlo, en el 
modo en que se vacía la sala del Tribunal del Jurado cuando 
los jueces se retiran a la sala de deliberación.

Yo había guardado en mi bolsa los documentos con las 
actas judiciales y el esquema del alegato, había metido la 
toga en la mochila y, por lo general, también tendría que ha-
berme marchado. Sin embargo, me quedé. No era algo que 
hiciera de manera habitual. Es más: si lo pienso bien, no lo 
había hecho nunca. Se van todos y, por lo general, uno tam-
bién quiere irse, alejarse de ese sitio que de repente parece… 
distinto. Y no solo porque primero estaba abarrotado y luego 
desierto. Y no solo porque las sillas que antes estaban ocu-
padas ahora están vacías. Es distinto y ya está: la percepción 
sensorial del sitio ha cambiado. Es obvio, claro: cuando no 
queda nadie en la sala, captas el silencio del interior y los 
ruidos amortiguados del exterior.

Lo que no es tan obvio, por ejemplo, es que cuando la sala 
se transforma en un lugar abandonado te lleguen olores que 
antes no existían. El olor a madera gastada y a polvo, por ejem-
plo. Flota pesadamente en el aire y tú te preguntas por 
qué hace un momento no lo olías y ahora sí. Me senté en el 
sitio del fiscal y, durante unos instantes, me dediqué a olis-
quear el aire y observar a mi alrededor.

De repente, las paredes –en las que no te fijas durante la 
audiencia o, si te fijas, te parecen sencillamente blancas, o 
grisáceas– muestran una trama de marcas, un alfabeto mudo 
e indescifrable. Y lo mismo ocurre con los bancos, desgas-
tados tras decenas de juicios. En uno de los de la segunda 
fila, alguien había grabado con un cortaplumas, quién sabe 
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cuándo, esta frase: «La justicia es una mierda». Me pregunté 
por qué nadie se había dado cuenta, por qué a nadie se le 
había ocurrido ordenar que le sacaran brillo a aquel banco 
y borraran aquella frase subversiva. Lo cierto es que cuando 
la sala está llena algunas señales son invisibles. Como si la 
presencia de los jueces, de los abogados, de la policía peni-
tenciaria, de los carabinieri, de los secretarios judiciales y 
del público expulsara el verdadero e inquietante genius loci. 

Me puse en pie, di una vuelta por la sala, me senté en la 
silla de uno de los miembros del jurado popular y, tras unos 
instantes de vacilación, en el sitio de la jueza presidenta. 
Para ver qué efecto causaba, como dice aquella vieja canción 
de Enzo. No causaba ningún efecto en especial, la verdad. 
Así pues, entré en la jaula –qué palabra tan desagradable, 
cuando se refiere a un sitio en el que se encierra a las perso-
nas: mucho peor que celda o cárcel– y me senté en uno de 
los banquillos destinados a los acusados. Miré hacia fuera, 
a través de las ventanas de la pared opuesta de la sala. Miré 
la sala, a través de los barrotes, y pensé en cómo había em-
pezado todo. 
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2.

Había vuelto al bufete tras un par de horas en el tribunal, 
entre audiencias de aplazamiento y depósito de actas judi-
ciales en las secretarías. Si hubiera tenido que contar a quién 
había visto, con quién había intercambiado cuatro frases, en 
qué sección de los distintos despachos y secretarías judicia-
les había estado, o dicho de otra manera, si hubiera tenido 
que hacer un resumen de lo sucedido aquella mañana, no 
habría sido capaz, ni siquiera diez minutos más tarde. Sabía 
que había estado en el palacio de justicia y que había des-
pachado todas las tareas anotadas en mi agenda, nada más.

Siempre he sido muy distraído, desde que era pequeño. 
Por suerte, en mis tiempos nadie sabía qué era el trastorno 
por déficit de atención, así que, en las reuniones escolares, las 
maestras, y los profesores y profesoras, se limitaban a decirle 
a mi padre que siempre tenía la cabeza en las nubes. Expre-
sión que antes se usaba mucho y que ahora ya casi no se oye. 
Sin embargo, si bien es cierto que siempre he sido muy dis-
traído, lo que me estaba pasando desde hacía algún tiempo 
era distinto y, en cierto modo, alarmante. Me movía por el 
mundo –el trabajo y la escasa vida privada– como si estu-
viera envuelto en una especie de niebla. O con la percepción 
bajo los efectos de una sedación suave. Estaba rodeado de 
sombras, no recordaba (sin la agenda, quiero decir) qué tenía 
que hacer, con quién había hablado (y, por tanto, qué había 
dicho yo y qué me habían dicho) ni con quién me había en-
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contrado. Rehuía hacer comprobaciones sobre la cuestión 
porque los resultados eran bastante aterradores: si miraba 
atrás, tenía que remontarme meses, por no decir años, para 
encontrar algún recuerdo real.

Me sonó el móvil y en la pantalla apareció el nombre de 
Ottavio, mi amigo librero. Era tan inesperado como inusual. 
Que yo recordase, Ottavio nunca me había llamado de día y, 
a lo largo de los años, solo unas pocas veces de noche. Tiene 
una librería, la Osteria del Caffellatte, muy especial; tanto 
que no creo que existan muchas como la suya en el mundo. 
Sobre todo porque abre a las diez de la noche y cierra a las 
seis de la madrugada.

Abrir esa librería fue la original manera que se le ocu-
rrió a Ottavio para combatir su insomnio. Muy de vez en 
cuando me llamaba, siempre después de haber enviado un 
mensaje, a la hora de abrir (o sea, justo después de las diez de 
la noche) para informarme de que había llegado alguno  
de los libros que yo le encargaba: me empeño en comprar 
en librerías físicas y evito las plataformas online, más que 
nada por una cuestión de principios. Sí, es una actitud un 
poco retro y no demasiado original, ya lo sé.

Dejé que el teléfono sonara tres o cuatro veces, mientras 
pensaba que a lo mejor me había llamado por error. Des-
pués respondí: 

–¿Ottavio?
–Hola, Guido, espero no molestarte, pero se trata de una 

emergencia.
–¿Qué ha pasado?
–Ya sé que lo que te voy a pedir es un poco raro, pero ¿po-

drías pasarte por la Osteria?
–¿Ahora?
–Si puedes, sí.
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–Pero ¿la librería está abierta?
–No, pero yo estoy aquí. 
Parecía agitado, lo cual era insólito en él. No nos veíamos 

nunca, más allá de nuestros encuentros nocturnos en la li-
brería, ni recordaba habérmelo cruzado nunca de día. Por  
lo que sabía de él, Ottavio era un tipo muy tranquilo, alguien 
que no parecía perder nunca la calma. Y no porque hubiera 
trabajado el autocontrol, sino porque era su talante. Era un 
hombre sosegado. Y, precisamente por eso, el tono y la agi-
tación me preocuparon un poco. 

–¿No puedes adelantarme nada?
–Si no te importa, preferiría hablarlo en persona.
Se habrá metido en algún lío, pensé. O algún amigo suyo. 

En aquel momento me di cuenta de que ni siquiera sabía si 
tenía pareja; no tenía ni idea de cómo era la vida privada de 
alguien que trabaja de noche y duerme de día. Se me ocurrió 
pensar que, a lo mejor, algún delincuente le había pedido di-
nero a cambio de no crearle problemas en la tienda. Es algo 
que les suele ocurrir a quienes regentan locales que abren 
por la noche, pero la idea de que alguien extorsionara a un 
librero me pareció especialmente repugnante. A lo mejor 
quería pedirme consejo sobre cómo actuar.

O a lo mejor me estaba dejando llevar por la imagina-
ción y se trataba de algo completamente distinto. Perderse 
en conjeturas, como siempre, era inútil.

–Dame media hora y voy para allá.
–Gracias, Guido. 




