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Primera parte



Hace afios, lef la autobiografia de un famoso abogado esta-
dounidense.

El libro era asi asi: en algunos momentos hasta me pare-
ci6 aburrido, pero contaba una anécdota que se me ha que-
dado grabada.

Nada mas licenciarse en Harvard, el autor entra a traba-
jar en un prestigioso bufete de abogados. Después de varios
meses en practicas, dedicados a preparar expedientes para
otros, le llega el gran dia: el del primer proceso que llevara per-
sonalmente, junto al responsable del bufete. Tendra que inte-
rrogar a los testigos y defender la causa delante de un jurado.

Su jefe lo cita delante de los tribunales media hora antes
del juicio. Probablemente, piensa él, para repasar por tltima
vez la estrategia y los temas que debe tratar. Cuando se en-
cuentran, sin embargo, el otro se limita a decirle que lo siga.
Recorren pasillos desiertos que en breve —cuando empiecen
las audiencias— se convertiran en enloquecidas colmenas, y
entran en la sala. El ambiente se parece al que tantas veces
hemos visto en las peliculas: arquitectura de estilo neocla-
sico, majestuosa y enfatica a la vez, como si quisiera ensal-
zar la solemnidad de los juicios que alli se celebran.

El abogado de mas edad le pide al mas joven que eche
un vistazo a su alrededor, que piense donde se encuentra y
todo lo que esta a punto de ocurrir alli. Transcurridos unos
minutos, le pregunta qué siente.
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—Reverencia —responde el joven.

—Bien, pues intenta grabarte en la mente esa sensacion.
Si algtn dia entras en la sala de un tribunal y no sientes ni
una pizca de esa reverencia, habra llegado el momento de
dejarlo.

El protagonista de la historia afirmaba que aquella reve-
rencia no lo habia abandonado nunca en su carrera como
abogado, por lo que habia seguido ejerciendo con entu-
siasmo hasta la vejez.

Es una historia bonita. Muy romantica, muy americana.
Y puede que hasta sea cierta. Mis inicios en la profesion, en
cambio, fueron bastante menos romdanticos. Nada de salas
de estilo neocldsico silenciosas e imponentes. Mi primera
audiencia fue en un abarrotado juzgado de primera instan-
cia: un montén de expedientes y carpetas amontonadas de-
lante del juez, alboroto, olor acre a humanidad, claustrofo-
bia... De todo menos el cardcter sagrado de la justicia. Aun
asi, yo también puedo dar fe de que las salas solitarias, en
ciertos momentos de espera y suspension del tiempo, y aun-
que carezcan de marmol y estucos, poseen una asombrosa
capacidad de despertar inquietudes, estupor e intuiciones.

Los jueces y los miembros del jurado popular se habian
marchado, uno tras otro, a la sala de deliberacién. El fiscal
adjunto habia abandonado el tribunal, con muchas prisas;
se habian marchado los agentes de la policia penitenciaria
con mi clienta; se habia marchado el publico, la prensa y
los carabinieri. Por ultimo, se habia marchado el secretario
judicial, D’Eusebio, después de decirme que me avisaria en
cuanto el tribunal estuviera a punto de entrar para la lec-
tura de la sentencia. Supongo que se debe a una estratifica-
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cién de los recuerdos motivada por las muchas veces que
he presenciado esa escena, pero siempre tengo la sensacién
de que existe una especie de liturgia no declarada, una regla
procesal no escrita, casi una coreografia, por asi decirlo, en el
modo en que se vacia la sala del Tribunal del Jurado cuando
los jueces se retiran a la sala de deliberacion.

Yo habia guardado en mi bolsa los documentos con las
actas judiciales y el esquema del alegato, habia metido la
toga en la mochila y, por lo general, también tendria que ha-
berme marchado. Sin embargo, me quedé. No era algo que
hiciera de manera habitual. Es mas: si lo pienso bien, no lo
habia hecho nunca. Se van todos y, por lo general, uno tam-
bién quiere irse, alejarse de ese sitio que de repente parece...
distinto. Y no solo porque primero estaba abarrotado y luego
desierto. Y no solo porque las sillas que antes estaban ocu-
padas ahora estan vacias. Es distinto y ya esta: la percepcién
sensorial del sitio ha cambiado. Es obvio, claro: cuando no
queda nadie en la sala, captas el silencio del interior y los
ruidos amortiguados del exterior.

Lo que no es tan obvio, por ejemplo, es que cuando la sala
se transforma en un lugar abandonado te lleguen olores que
antes no existian. El olor a madera gastada y a polvo, por ejem-
plo. Flota pesadamente en el aire y ti te preguntas por
qué hace un momento no lo olias y ahora si. Me senté en el
sitio del fiscal y, durante unos instantes, me dediqué a olis-
quear el aire y observar a mi alrededor.

De repente, las paredes —en las que no te fijas durante la
audiencia o, si te fijas, te parecen sencillamente blancas, o
grisdceas— muestran una trama de marcas, un alfabeto mudo
e indescifrable. Y lo mismo ocurre con los bancos, desgas-
tados tras decenas de juicios. En uno de los de la segunda
fila, alguien habia grabado con un cortaplumas, quién sabe
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cuando, esta frase: «La justicia es una mierda». Me pregunté
por qué nadie se habia dado cuenta, por qué a nadie se le
habia ocurrido ordenar que le sacaran brillo a aquel banco
y borraran aquella frase subversiva. Lo cierto es que cuando
la sala esta llena algunas senales son invisibles. Como si la
presencia de los jueces, de los abogados, de la policia peni-
tenciaria, de los carabinieri, de los secretarios judiciales y
del puiblico expulsara el verdadero e inquietante genius loci.

Me puse en pie, di una vuelta por la sala, me senté en la
silla de uno de los miembros del jurado popular y, tras unos
instantes de vacilacion, en el sitio de la jueza presidenta.
Para ver qué efecto causaba, como dice aquella vieja canciéon
de Enzo. No causaba ningtn efecto en especial, la verdad.
Asi pues, entré en la jaula —qué palabra tan desagradable,
cuando se refiere a un sitio en el que se encierra a las perso-
nas: mucho peor que celda o carcel- y me senté en uno de
los banquillos destinados a los acusados. Miré hacia fuera,
a través de las ventanas de la pared opuesta de la sala. Miré
la sala, a través de los barrotes, y pensé en como habia em-
pezado todo.
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Habia vuelto al bufete tras un par de horas en el tribunal,
entre audiencias de aplazamiento y deposito de actas judi-
ciales en las secretarias. Si hubiera tenido que contar a quién
habia visto, con quién habia intercambiado cuatro frases, en
qué seccion de los distintos despachos y secretarias judicia-
les habia estado, o dicho de otra manera, si hubiera tenido
que hacer un resumen de lo sucedido aquella mafana, no
habria sido capaz, ni siquiera diez minutos mas tarde. Sabia
que habia estado en el palacio de justicia y que habia des-
pachado todas las tareas anotadas en mi agenda, nada mas.

Siempre he sido muy distraido, desde que era pequeno.
Por suerte, en mis tiempos nadie sabia qué era el trastorno
por déficit de atencidn, asi que, en las reuniones escolares, las
maestras, y los profesores y profesoras, se limitaban a decirle
a mi padre que siempre tenia la cabeza en las nubes. Expre-
sién que antes se usaba mucho y que ahora ya casi no se oye.
Sin embargo, si bien es cierto que siempre he sido muy dis-
traido, lo que me estaba pasando desde hacia algtin tiempo
era distinto y, en cierto modo, alarmante. Me movia por el
mundo —el trabajo y la escasa vida privada— como si estu-
viera envuelto en una especie de niebla. O con la percepcién
bajo los efectos de una sedacion suave. Estaba rodeado de
sombras, no recordaba (sin la agenda, quiero decir) qué tenia
que hacer, con quién habia hablado (y, por tanto, qué habia
dicho yo y qué me habian dicho) ni con quién me habia en-
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contrado. Rehuia hacer comprobaciones sobre la cuestion
porque los resultados eran bastante aterradores: si miraba
atras, tenia que remontarme meses, por no decir afos, para
encontrar algin recuerdo real.

Me sond el movil y en la pantalla aparecié el nombre de
Ottavio, mi amigo librero. Era tan inesperado como inusual.
Que yo recordase, Ottavio nunca me habia llamado de dia y,
alo largo de los anos, solo unas pocas veces de noche. Tiene
una libreria, la Osteria del Caffellatte, muy especial; tanto
que no creo que existan muchas como la suya en el mundo.
Sobre todo porque abre a las diez de la noche y cierra a las
seis de la madrugada.

Abrir esa libreria fue la original manera que se le ocu-
rri6 a Ottavio para combatir su insomnio. Muy de vez en
cuando me llamaba, siempre después de haber enviado un
mensaje, a la hora de abrir (o sea, justo después de las diez de
la noche) para informarme de que habia llegado alguno
de los libros que yo le encargaba: me empeno en comprar
en librerias fisicas y evito las plataformas online, mas que
nada por una cuestién de principios. Si, es una actitud un
poco retro y no demasiado original, ya lo sé.

Dejé que el teléfono sonara tres o cuatro veces, mientras
pensaba que a lo mejor me habia llamado por error. Des-
pués respondi:

—sOttavio?

—Hola, Guido, espero no molestarte, pero se trata de una
emergencia.

—:Qué ha pasado?

—Ya sé que lo que te voy a pedir es un poco raro, pero ;po-
drias pasarte por la Osteria?

—sAhora?

—Si puedes, si.
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—Pero ;la libreria esta abierta?

—No, pero yo estoy aqui.

Parecia agitado, lo cual era insélito en él. No nos veiamos
nunca, mas alld de nuestros encuentros nocturnos en la li-
breria, ni recordaba habérmelo cruzado nunca de dia. Por
lo que sabia de él, Ottavio era un tipo muy tranquilo, alguien
que no parecia perder nunca la calma. Y no porque hubiera
trabajado el autocontrol, sino porque era su talante. Era un
hombre sosegado. Y, precisamente por eso, el tono y la agi-
tacion me preocuparon un poco.

—:No puedes adelantarme nada?

—Si no te importa, preferiria hablarlo en persona.

Se habrd metido en algun lio, pensé. O algtin amigo suyo.
En aquel momento me di cuenta de que ni siquiera sabia si
tenia pareja; no tenia ni idea de cdmo era la vida privada de
alguien que trabaja de noche y duerme de dia. Se me ocurrié
pensar que, a lo mejor, algin delincuente le habia pedido di-
nero a cambio de no crearle problemas en la tienda. Es algo
que les suele ocurrir a quienes regentan locales que abren
por la noche, pero la idea de que alguien extorsionara a un
librero me parecié especialmente repugnante. A lo mejor
queria pedirme consejo sobre cdmo actuar.

O a lo mejor me estaba dejando llevar por la imagina-
cién y se trataba de algo completamente distinto. Perderse
en conjeturas, como siempre, era inttil.

—Dame media hora y voy para alla.

—Gracias, Guido.
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