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A mi madre Angela y a todas las mujeres
que llenan de significado la vida a su alrededor



Los hechos y personajes de esta novela son fruto
de la imaginacién de la autora. Cualquier semejanza con personas,

hechos o acontecimientos reales es pura coincidencia.



Capitulo 1

17 de septiembre de 1917, lunes

Mallena supo que se avecinaba el momento cuando le llegé el
olor metdlico de la sangre que goteaba por las piernas abiertas
de Lucia.

—Ya viene —dijo, con la mirada fija en la joven, que, presa de
la agitacion, se habia quitado la larga blusa de basto algodon y
estaba sentada en el suelo sobre una estera de piel de carnero.

Atiz6 el fuego, avivo la llama con el fuelle y la luz que ema-
naba de la chimenea alumbr¢ el semblante de las mujeres pre-
sentes, haciendo que centellearan las gotas de sudor en los senos
de grandes y oscuros pezones de Lucia.

Las sombras se dilataban en las paredes encaladas. Siniestras, jo-
cosas, parecian perseguirse las unas a las otras en una extrara danza.

Mallena se subi6 las mangas de la blusa de lino que cubrian sus
fuertes brazos, enrollandolas por encima de los codos. Se ungié
las manos con aceite de lentisco.

—:Has preparado los panos que te he pedido? —le pregunté a
su hija Rosa, que, aferrandose con ambas manos al taburete, se
habia apartado a un rincén de la estancia.

—S1, mamayj, estan en el banco.

—Acércalos al fuego. Tienen que estar calientes.

Esquelética, con los hombros finos y completamente vestida
de negro, la tzia Nonnora permanecia sentada en una silla en una
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esquina, rezando extranas letanias mientras desgranaba el rosa-
rio e interrumpiéndose tan solo de vez en cuando para dar alguna
que otra indicacion, que Rosa no entendia.

—M arraccumandu de dejarlo todo como lo he puesto yo. Nada
debe permanecer cerrado: el batl, el aparador e incluso las puer-
tas y los cajones. Tiene que estar todo abierto, en senal de buen
augurio —pidid la anciana, y retomo sus misteriosas plegarias, que
solo ella parecia conocer.

Hacia poco habia encendido una vela nueva en la hornacina,
entre los santos, y habia colocado una imagen de santa Ana sobre
la falda negra. Sin dejar de rezar, alzé la mirada hacia Lucia, y a
Rosa le dio la impresién de que sus ojos delataban cierta ternura,
como si aquella nieta suya le pareciera de nuevo una nina.

Con cada contraccién que le sacudia el cuerpo, Lucia emitia
un sonido animal y, luego, se dejaba caer sobre la piel suave de la
estera, estremeciéndose, a pesar de la cercania del fuego. Llevaba
asi desde el comienzo de la tarde.

Colocando las manos en el abdomen tenso de la joven, Ma-
llena intuia la posicién del bebé, cuyos movimientos de brazos y
piernas lograba distinguir. En la esquina mas alejada de la habi-
tacién, Rosa, rigida y con los ojos fijos en la escena, las contem-
plaba con terror. Era la primera vez que acompanaba a su madre
y veia a una mujer dar a luz. No se habia imaginado que fuese a
llevar tanto tiempo. Sabia que tener un hijo era todo un aconte-
cimiento, en muchas ocasiones habia escuchado a su madre des-
cribir la emocién y la envergadura de aquellos instantes, pero oir
a Lucia pedir auxilio, como si una bestia le estuviese destrozando
el cuerpo, la asustaba. Trataba de hallar una explicacién a lo que
estaba sucediendo en la habitacion, pero no conseguia discernir el
significado de las cosas, comprender cual podria ser el origen del
miedo que se respiraba a su alrededor y que ella también sentia.
Se acerco a la tzia Nonnora, que seguia rezando. Su canto lento
la serenaba vy, ademas, estar cerca de aquella anciana vestida de
negro insuflaba en ella una sensacién de quietud.
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La habitacién estaba llena de humo y hacia calor. Su madre es-
taba agachada cerca de Lucia, volviéndose de vez en cuando para
echarle un vistazo al fuego, que crepitaba, y, si bien algunas chis-
pas alcanzaban sus brazos desnudos, ella no parecia inmutarse.
Buscando la mirada de su hija, le pidié que se cerciorara de que
todo lo necesario estuviese listo.

—Estate pendiente del agua en la cacerola de barro y ten cui-
dado de que no se caiga del tripode. Mantén los panos calientes.
No te lo volveré a repetir.

Después de atender todas sus peticiones, Rosa volvié a sentarse
cerca de la tzia Nonnora, quien, con la voz cada vez mas ronca y
apretando el rosario entre los dedos retorcidos a causa de la ar-
tritis, invocaba con las manos unidas:

—Santa Ana, protectora de las madres y de los partos dificiles,
escucha a esta humilde implorante.

Mientras tanto, presa de otra contraccién, Lucia, con la boca
abierta y los labios contraidos hacia atras, habia comenzado a gri-
tar y a empujar con una fuerza tal que no parecia suya. Era como
si no pudiera contenerse y no sintiese otra cosa que no fuera
el deseo irrefrenable de empujar hacia abajo. Cuando inspiraba,
daba la impresion de que el aire que entraba en sus pulmones
no era el de la cocina, sino uno mas limpio, mucho mas fresco y
casi de otro mundo.

Con la mirada fija en la escena del parto, cada vez que un grito
parecia perforarle los oidos, Rosa se sentia paralizada por el miedo
y por el estupor, y se sobresaltaba en el asiento; luego, se esfor-
zaba por concentrarse en la voz de la anciana, que rezaba por este
y por todos los partos: por los que ella misma habia visto llegar
a buen puerto, por las mujeres que habian perdido la vida, como
su hija, la madre de Lucia, por los hijos que no habia visto crecer
y por todo lo que podria suceder en aquellos instantes cargados
de misterio.

—Empuja, venga, empuja mas, que ti puedes —la incitaba Mal-
lena, con voz firme y sin delatar emocién alguna.
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Con los musculos de los brazos y de las piernas cada vez mas
doloridos, a Rosa le parecié que el nacimiento del segundo hijo
de Lucia se alargaba en exceso, pero, justo entonces, oy6 al nifno
llorar como un desquiciado; no hizo falta que su madre le colo-
cara la cabeza hacia abajo y le diera unos golpecitos en las nalgas.

Con destreza, Mallena até un hilo alrededor del cordén um-
bilical y, entonces, bajo la atenta mirada de su hija y de la tzia
Nonnora, con un gesto rapido y casi automatico, lo cort6 con la
leppa que habia sacado del bolsillo de la falda y habia pasado va-
rias veces por la llama. Acto seguido, cubri6 la hoja de la navaja
con cenizas frias.

—:Coémo esta? ;Estd sano? —le pregunté Lucia, con una voz ex-
hausta que delataba que tan solo ansiaba cerrar los ojos y descan-
sar, pero antes queria ver y sentir al hijo a su lado.

Mallena no respondié; masajeaba al recién nacido con un
aceite templado, tirdndole delicadamente de los brazos y de las
piernas para constatar que durante el nacimiento no se habia dis-
locado nada. Secé el rostro rosado y mofletudo del nino, que se-
guia llorando. Lo envolvié en los panos que Rosa habia puesto
a calentar.

—-Dime, Mallena, ;qué te parece? ;Esta bien?

—Es un varén, y solo hay que oirlo llorar para responder a tu
pregunta. Esta fuerte como un toro —contesté ella con sequedad,
pues le parecia que la voz de aquel recién nacido, que chillaba con
una urgencia henchida de vida, ya lo decia todo.

A pesar del calor que desprendia el fuego y de la manta que
ahora la cubria, la joven madre tenia escalofrios. Mallena le colocé
al recién nacido en los brazos, por el lado izquierdo, el del corazén.

En la penumbra, Rosa vio que Lucia trataba de discernir los
rasgos del nino. Aquel contacto de cuerpos palpitantes parecié
tranquilizar a madre e hijo, y con un suspiro ella también se re-
lajo en el taburete y sintié que se le destensaban los musculos.

—No es mds que un recién naschiu, pero mirad qué avispado
es; ya tiene claro lo que hay que hacer. Esto si que es un milagro
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—dijo la tzia Nonnora, sefialando al pequefo, que, en un primer
momento, habia acariciado con los labios el seno de la madre y,
a continuacion, se habia pegado por instinto al pezén, chupando
hasta quedarse dormido.

Agachada delante de Lucia, Mallena, con los ojos rojos a causa
del humo y del cansancio, esper6 a que el cuerpo de la muchacha
expulsara la placenta. Rosa la observo cerciorarse de que estu-
viera completa y de que no hubiera quedado ninguna parte den-
tro, antes de depositarla cerca de la chimenea.

Tras salir de la casa, la tzia Nonnora regresé poco después en
silencio, acompanada de su marido y del primogénito de Lucia,
que se habian quedado a esperar en la casa de los vecinos de al
lado.

—Venga, acércate a ver a tu hermano pequeiio.

El nino guardé las distancias, cerca de la bisabuela, si acaso
turbado por el desorden y por la presencia de aquel extrano que
su madre estrechaba contra si con ojos hechizados.

Vestido con la ropa de trabajo desgastada, el viejo se acerco
y acarici6 delicadamente a Lucia y al pequeno con sus grandes
manos callosas. Ante aquel leve roce, el recién nacido siguio su-
mido en un placido sueno, con las facciones del rostro relajadas.

Sorprendida, Rosa observé al anciano, absorto en ese estado
de gracia, y pensé, sin llegar a comprenderlo bien, que los hom-
bres tenian la capacidad de conciliar aspereza y dulzura en su
interior. Entonces, repard en que los ojos del viejo comenzaban
a brillar e imaginé que estaba pensando en el marido de Lucia,
obligado a dormir al frio, abrazado a la bayoneta, en las monta-
nas de Trentino.

—En cuanto puedas, cava un agujero profundo en el jardin y
entierra la placenta, para que los animales no la encuentren. No
deben alimentarse de esa carne humana y bendita.

La tzia Nonnora miré al hombre directamente a los ojos, para
asegurarse de que habia comprendido bien lo que tenia que hacer.

Tras unos minutos de contemplacién, el anciano se acercé
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al nino, que, durante todo este tiempo, se habia quedado de pie
en la distancia, mudo y confundido; lo cogié de la mano y se lo
llevé afuera.

Con la ayuda de Rosa, Mallena lav6 a la parturienta con panos
de lino mojados en agua templada y mezclada con un poco de
vino; luego, le colocé entre las piernas otro pano suave doblado
cuatro veces. Después de ponerle un camisén limpio, ayudaron a
Lucia a trasladarse al dormitorio, donde, para la ocasion, contaba
con la mejor ropa de cama que poseia la familia. Madre e hijo
permanecerian ahi dias, recibiendo las visitas de familiares y ve-
cinos, que comerian deliciosas galletas de almendra, blandas len-
guas de gato y beberian malvasia dulce a la salud del recién na-
cido y de toda la familia.

Después de recoger los panos manchados de sangre, Mallena
cruzo por unos instantes la mirada con su hija, que se apresto a
preparar lejia de ceniza, los puso en remojo y los enjuagé en agua
caliente. A pesar de que le dolia todo el cuerpo, sin decir nada,
Rosa los puso a secar en las sillas delante del fuego, mientras su
madre se lavaba las manos en una palangana de agua fria.

En silencio, mientras Lucia y el nifo descansaban, se rezagaron
el tiempo necesario para cerciorarse de que todo estaba en orden.

—Es hora de que os marchéis —les dijo la tzia Nonnora mien-
tras sacaba algo del aparador.

—Volveré mafnana para ver cémo se encuentran —respondio
Mallena, mirando a la anciana.

—Que Dios te lo pague y te recompense con salude e bona sorte.

Acompanandolas hasta la puerta, la tzia Nonnora le entregd
a Rosa una pequena porcién de queso pecorino envuelta en un
pano de tela aspera. Ella lo cogid, pero solo después de buscar la
aprobacion en la mirada de la madre, que ya estaba en la calle.
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Hacia al menos dos horas que habia anochecido y el frio viento
maestral las hizo apurar el paso por las callejuelas empinadas, cer-
cadas por casas bajas de piedra oscura. Madre e hija fueron a re-
coger a Daniele, a quien, al comienzo de la tarde, antes de ir a la
casa de Lucia, habfan dejado en la casa de la tzia Zizza, en
la parte baja de Norolani. Nada mas verlas, el nifio se colé por de-
bajo del chal de la madre, quien le acarici6 la mejilla con el dorso
de la mano.

—Se ha pasado casi todo el tiempo fuera, con la azada. Me ha
costado conseguir que entrara en casa y, desde que anochecid,
ha estado callado. No ha querido ni beber un poco de agua.

La anciana senal9 la taza de hierro esmaltada de blanco, con
el borde abollado, que seguia llena en la mesa.

—Ya sabe, jaja, que desde que babaj tuvo que irse a la guerra,
él, que siempre ha sido alegre y vivaz como un cabritillo, a veces
se pone triste y se niega a hablar —dijo Rosa, tratando de excusar
a su hermano pequeno.

—Poberu fizzu meu istimadu... No hay momento en el que no
piense en él —se desahogé la anciana.

—Esta jugando a ser un jabali —dijo Mallena, sonriéndole al
nino, del que tan solo despuntaba la nariz desde debajo de los
flecos del chal.

Mirando al hermano, Rosa se retorcia las manos, consternada.

—En la escuela tampoco habla mucho y esta manana el majstru
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Meloni le ha abofeteado porque no respondia a sus preguntas
—revel9, incomoda.

Le habia prometido a Daniele que no diria nada en presencia
de la madre. Al oir las palabras de la hija, Mallena mir¢ al nino.

—:De verdad que te dio una torta? —pregunto, seria.

El bajé la mirada.

—Pero yo no lloré ni nada.

Sin anadir nada mas, ella lo estreché contra si.

—Bueno, se nos ha hecho muy tarde; tenemos que marcharnos
ya. Buenas noches, tzia Zizza —dijo, cogiendo a Daniele de la mano.

Subieron la cuesta en la que se encontraba su casa. La luna ilu-
minaba el adoquinado de piedras viejas y el sonido de los pasos de
Mallena delataba los clavos que habia metido en los tacones
de los zapatos, para que duraran mas.

Después de abrir con la gruesa llave, Mallena encendié la lampara
de aceite que pendia del gancho detras de la puerta de la entrada.
Una vez que dejo el chal en una de las sillas del pequeno recibi-
dor, se dirigieron a la cocina: a la izquierda, una gran chimenea
de piedra, enfrente la puerta que daba al jardin y, en esa misma
pared, una ventana pequena, como la de las otras dos habitacio-
nes, con oscuros marcos de madera.

La muchacha dej6 en la mesa el queso que le habia dado la
tzia Nonnora. Lo mas urgente para Mallena era encender la chi-
menea, y, gracias a las brasas ocultas debajo de las cenizas, que
llevaban ahi desde la mafana, la operacién resulté ser mas sen-
cilla de lo previsto.

—Rosa, pon a calentar el caldo.

Lo habia preparado por la manana, después de que los hijos
se fueran a la escuela. En un recipiente de terracota, con agua y
sal, habia cocido algunas patatas y cebollas enteras; el aire se-
guia impregnado del aroma de los tomates secos y de la alba-
haca fresca.
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Mallena corrié afuera, al fondo del jardin; llevaba horas aguan-
tando las ganas. Lavandose con un trozo de lino mojado, al fin se
sinti6 aliviada. El resplandor de la luna le permitié arrojar con la
azada un poco de tierra en el agujero y, antes de volver a entrar
en la casa, lavo bien el pano y se alisé las dobleces de la falda.

Ya en la cocina, y bajo la atenta mirada de Daniele, sac6 un
pan negro de masa dura de la pequena despensa del armario em-
potrado.

—:Puedo cortarlo yo? —le pregunt6 el nino.

Ella extrajo la leppa afilada que guardaba en el bolsillo de la
falda y se la tendi6 sin decirle nada. El nino corté tres rebanadas
gruesas y la hermana coloc6 una en cada plato. Mallena afiadié
una loncha del queso pecorino que les habia dado la tzia Nonnora
y un huevo. Luego, sirvié dos cucharones del caldo caliente, con
el que se ablandaron el pan y el queso, y se endureci6 el huevo.
Comieron en silencio.

Solo después de la cena, sentados sobre el arquibanco de ma-
dera pegado a la pared al lado de la chimenea, extendieron los
pies hacia el fuego. A pesar de que todavia estaban a las puertas
del otono, dentro de la pequena casa de piedra basaltica hacfa mas
frio que en el exterior y aquella calidez les resultaba placentera.

—-:Qué tal en la escuela por la manana? ;Qué habéis apren-
dido hoy?

Rosa fue corriendo a por su libreta y con orgullo le ensefié la
leccion de aquel dia.

Mallena observé atentamente aquellos signos que no conocia.
Le fascinaban las palabras escritas y, si bien nunca habia ido a la
escuela, esperaba aprender algo a través de los hijos.

—Y tq, Daniele, ;qué has hecho en clase?

El nino, eludiendo la pregunta, se puso a avivar con urgencia
el fuego valiéndose del fuelle.

—Pero en ese lugar en el que esta mi babaj stendran la chime-
nea encendida?

—iSeras tonto! Los soldados no tienen casas como la nuestra,
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con una cama, una chimenea encendida, provisiones y todas las
comodidades que tenemos nosotros —contesté Rosa, mirando mo-
lesta al hermano. Le irritaban aquellas ocurrencias suyas que, para
ella, eran muy inoportunas.

—Venga, lee otra vez la tltima carta que nos envi6 nuestro
babaj —le pidio el nifio, poniéndose serio, y la muchacha obede-
ci6, ablandada por sus ojos, que se habian humedecido.

Monte Zebio, 12 de julio de 1917

Querida Mallena:

Nada mas despuntar el alba, mi primer pensamiento te lo dedico
a ti, mi amor, y a nuestros hijos.

Yo me encuentro en el lugar de siempre, con el fragor de los ca-
nones austriacos en los oidos y el aliento congelado, rodeado de tan-
tas y tantas injusticias y tratando, con vuestra ayuda, de eludir la
muerte y el dolor. Rezo todos los dias por salir vivo de este infierno.

Aqui, entre mis compafieros, muchos estan dispuestos a morir
para defender la patria, pero, entre todos, no hay ni uno solo que en-
tienda para qué estamos luchando en esta guerra.

Yo espero seguir vivo y confio en abrazaros lo antes posible.

Siempre vuestro,

Giovanni Manca

—El que le ha escrito la carta a mi babaj tiene mucho talento,
¢verdad? Parece un poema, aunque es muy triste. Quién sabe qué
estard haciendo ahora el mischineddu...

Rosa escuché las palabras de Daniele, mientras volvia a doblar
la hoja con atencién, pensando en el regreso del padre y en lo ma-
ravilloso que seria ese momento tan ansiado.

Mallena también guardé silencio, con los parpados pesados,
como pesado habfa sido el dia. Era por las noches, sobre todo, al
pensar en Jubanne, cuando sentia que la nostalgia le atenazaba
el pecho y la agarraba por la garganta. Suspiré y, poniéndose en

20



LA COMADRONA

pie, extendio el brazo hacia lo alto, hasta la estanteria de madera,
donde descansaba un pequeno cesto sardo lleno de higos secos.
Cogidé un punado y se lo entregé al hijo, quedandose ella uno.

—Mamayj, jguardara alguno para cuando vuelva nuestro babaj?

—iDesde luego! Para él habra un collar entero de higos secos.

Daniele y Rosa sonrieron mientras degustaban los frutos co-
sechados a finales de verano que tan dulces estaban, y se diver-
tian partiendo con los dientes las pequenas pepitas que, luego, se
les incrustaban entre un incisivo y otro.

—Es hora de lavarse bien antes de ir a la cama.

Levantando la lampara, Mallena ilumind la jofaina que se en-
contraba al lado de la puerta del jardin. Mientras Daniele obede-
cia a reganadientes, ella cogié el brasero de cobre, lo llené y lo
meti6 debajo de la cama alta de hierro forjado de su dormitorio,
pues no habia nadie que se la calentara.
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