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Capítulo 1

17 de septiembre de 1917, lunes

Mallena supo que se avecinaba el momento cuando le llegó el 
olor metálico de la sangre que goteaba por las piernas abiertas 
de Lucia.

–Ya viene –dijo, con la mirada fija en la joven, que, presa de 
la agitación, se había quitado la larga blusa de basto algodón y 
estaba sentada en el suelo sobre una estera de piel de carnero.

Atizó el fuego, avivó la llama con el fuelle y la luz que ema-
naba de la chimenea alumbró el semblante de las mujeres pre-
sentes, haciendo que centellearan las gotas de sudor en los senos 
de grandes y oscuros pezones de Lucia.

Las sombras se dilataban en las paredes encaladas. Siniestras, jo-
cosas, parecían perseguirse las unas a las otras en una extraña danza.

Mallena se subió las mangas de la blusa de lino que cubrían sus 
fuertes brazos, enrollándolas por encima de los codos. Se ungió 
las manos con aceite de lentisco.

–¿Has preparado los paños que te he pedido? –le preguntó a 
su hija Rosa, que, aferrándose con ambas manos al taburete, se 
había apartado a un rincón de la estancia.

–Sí, mamaj, están en el banco.
–Acércalos al fuego. Tienen que estar calientes.
Esquelética, con los hombros finos y completamente vestida 

de negro, la tzia Nonnora permanecía sentada en una silla en una 
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esquina, rezando extrañas letanías mientras desgranaba el rosa-
rio e interrumpiéndose tan solo de vez en cuando para dar alguna 
que otra indicación, que Rosa no entendía.

–M’arraccumandu de dejarlo todo como lo he puesto yo. Nada 
debe permanecer cerrado: el baúl, el aparador e incluso las puer-
tas y los cajones. Tiene que estar todo abierto, en señal de buen 
augurio –pidió la anciana, y retomó sus misteriosas plegarias, que 
solo ella parecía conocer.

Hacía poco había encendido una vela nueva en la hornacina, 
entre los santos, y había colocado una imagen de santa Ana sobre 
la falda negra. Sin dejar de rezar, alzó la mirada hacia Lucia, y a 
Rosa le dio la impresión de que sus ojos delataban cierta ternura, 
como si aquella nieta suya le pareciera de nuevo una niña.

Con cada contracción que le sacudía el cuerpo, Lucia emitía 
un sonido animal y, luego, se dejaba caer sobre la piel suave de la 
estera, estremeciéndose, a pesar de la cercanía del fuego. Llevaba 
así desde el comienzo de la tarde.

Colocando las manos en el abdomen tenso de la joven, Ma-
llena intuía la posición del bebé, cuyos movimientos de brazos y 
piernas lograba distinguir. En la esquina más alejada de la habi-
tación, Rosa, rígida y con los ojos fijos en la escena, las contem-
plaba con terror. Era la primera vez que acompañaba a su madre 
y veía a una mujer dar a luz. No se había imaginado que fuese a 
llevar tanto tiempo. Sabía que tener un hijo era todo un aconte-
cimiento, en muchas ocasiones había escuchado a su madre des-
cribir la emoción y la envergadura de aquellos instantes, pero oír 
a Lucia pedir auxilio, como si una bestia le estuviese destrozando 
el cuerpo, la asustaba. Trataba de hallar una explicación a lo que 
estaba sucediendo en la habitación, pero no conseguía discernir el 
significado de las cosas, comprender cuál podría ser el origen del 
miedo que se respiraba a su alrededor y que ella también sentía. 
Se acercó a la tzia Nonnora, que seguía rezando. Su canto lento 
la serenaba y, además, estar cerca de aquella anciana vestida de 
negro insuflaba en ella una sensación de quietud.
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La habitación estaba llena de humo y hacía calor. Su madre es-
taba agachada cerca de Lucia, volviéndose de vez en cuando para 
echarle un vistazo al fuego, que crepitaba, y, si bien algunas chis-
pas alcanzaban sus brazos desnudos, ella no parecía inmutarse. 
Buscando la mirada de su hija, le pidió que se cerciorara de que 
todo lo necesario estuviese listo.

–Estate pendiente del agua en la cacerola de barro y ten cui-
dado de que no se caiga del trípode. Mantén los paños calientes. 
No te lo volveré a repetir.

Después de atender todas sus peticiones, Rosa volvió a sentarse 
cerca de la tzia Nonnora, quien, con la voz cada vez más ronca y 
apretando el rosario entre los dedos retorcidos a causa de la ar-
tritis, invocaba con las manos unidas:

–Santa Ana, protectora de las madres y de los partos difíciles, 
escucha a esta humilde implorante.

Mientras tanto, presa de otra contracción, Lucia, con la boca 
abierta y los labios contraídos hacia atrás, había comenzado a gri-
tar y a empujar con una fuerza tal que no parecía suya. Era como 
si no pudiera contenerse y no sintiese otra cosa que no fuera 
el deseo irrefrenable de empujar hacia abajo. Cuando inspiraba, 
daba la impresión de que el aire que entraba en sus pulmones 
no era el de la cocina, sino uno más limpio, mucho más fresco y 
casi de otro mundo.

Con la mirada fija en la escena del parto, cada vez que un grito 
parecía perforarle los oídos, Rosa se sentía paralizada por el miedo 
y por el estupor, y se sobresaltaba en el asiento; luego, se esfor-
zaba por concentrarse en la voz de la anciana, que rezaba por este 
y por todos los partos: por los que ella misma había visto llegar 
a buen puerto, por las mujeres que habían perdido la vida, como 
su hija, la madre de Lucia, por los hijos que no había visto crecer 
y por todo lo que podría suceder en aquellos instantes cargados 
de misterio.

–Empuja, venga, empuja más, que tú puedes –la incitaba Mal
lena, con voz firme y sin delatar emoción alguna.
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Con los músculos de los brazos y de las piernas cada vez más 
doloridos, a Rosa le pareció que el nacimiento del segundo hijo 
de Lucia se alargaba en exceso, pero, justo entonces, oyó al niño 
llorar como un desquiciado; no hizo falta que su madre le colo-
cara la cabeza hacia abajo y le diera unos golpecitos en las nalgas.

Con destreza, Mallena ató un hilo alrededor del cordón um-
bilical y, entonces, bajo la atenta mirada de su hija y de la tzia 
Nonnora, con un gesto rápido y casi automático, lo cortó con la 
leppa que había sacado del bolsillo de la falda y había pasado va-
rias veces por la llama. Acto seguido, cubrió la hoja de la navaja 
con cenizas frías.

–¿Cómo está? ¿Está sano? –le preguntó Lucia, con una voz ex-
hausta que delataba que tan solo ansiaba cerrar los ojos y descan-
sar, pero antes quería ver y sentir al hijo a su lado.

Mallena no respondió; masajeaba al recién nacido con un 
aceite templado, tirándole delicadamente de los brazos y de las 
piernas para constatar que durante el nacimiento no se había dis-
locado nada. Secó el rostro rosado y mofletudo del niño, que se-
guía llorando. Lo envolvió en los paños que Rosa había puesto 
a calentar.

–Dime, Mallena, ¿qué te parece? ¿Está bien?
–Es un varón, y solo hay que oírlo llorar para responder a tu 

pregunta. Está fuerte como un toro –contestó ella con sequedad, 
pues le parecía que la voz de aquel recién nacido, que chillaba con 
una urgencia henchida de vida, ya lo decía todo.

A pesar del calor que desprendía el fuego y de la manta que 
ahora la cubría, la joven madre tenía escalofríos. Mallena le colocó 
al recién nacido en los brazos, por el lado izquierdo, el del corazón.

En la penumbra, Rosa vio que Lucia trataba de discernir los 
rasgos del niño. Aquel contacto de cuerpos palpitantes pareció 
tranquilizar a madre e hijo, y con un suspiro ella también se re-
lajó en el taburete y sintió que se le destensaban los músculos.

–No es más que un recién naschiu, pero mirad qué avispado 
es; ya tiene claro lo que hay que hacer. Esto sí que es un milagro 
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–dijo la tzia Nonnora, señalando al pequeño, que, en un primer 
momento, había acariciado con los labios el seno de la madre y, 
a continuación, se había pegado por instinto al pezón, chupando 
hasta quedarse dormido.

Agachada delante de Lucia, Mallena, con los ojos rojos a causa 
del humo y del cansancio, esperó a que el cuerpo de la muchacha 
expulsara la placenta. Rosa la observó cerciorarse de que estu-
viera completa y de que no hubiera quedado ninguna parte den-
tro, antes de depositarla cerca de la chimenea.

Tras salir de la casa, la tzia Nonnora regresó poco después en 
silencio, acompañada de su marido y del primogénito de Lucia, 
que se habían quedado a esperar en la casa de los vecinos de al 
lado.

–Venga, acércate a ver a tu hermano pequeño.
El niño guardó las distancias, cerca de la bisabuela, si acaso 

turbado por el desorden y por la presencia de aquel extraño que 
su madre estrechaba contra sí con ojos hechizados.

Vestido con la ropa de trabajo desgastada, el viejo se acercó 
y acarició delicadamente a Lucia y al pequeño con sus grandes 
manos callosas. Ante aquel leve roce, el recién nacido siguió su-
mido en un plácido sueño, con las facciones del rostro relajadas.

Sorprendida, Rosa observó al anciano, absorto en ese estado 
de gracia, y pensó, sin llegar a comprenderlo bien, que los hom-
bres tenían la capacidad de conciliar aspereza y dulzura en su 
interior. Entonces, reparó en que los ojos del viejo comenzaban 
a brillar e imaginó que estaba pensando en el marido de Lucia, 
obligado a dormir al frío, abrazado a la bayoneta, en las monta-
ñas de Trentino.

–En cuanto puedas, cava un agujero profundo en el jardín y 
entierra la placenta, para que los animales no la encuentren. No 
deben alimentarse de esa carne humana y bendita.

La tzia Nonnora miró al hombre directamente a los ojos, para 
asegurarse de que había comprendido bien lo que tenía que hacer.

Tras unos minutos de contemplación, el anciano se acercó 
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al niño, que, durante todo este tiempo, se había quedado de pie 
en la distancia, mudo y confundido; lo cogió de la mano y se lo 
llevó afuera.

Con la ayuda de Rosa, Mallena lavó a la parturienta con paños 
de lino mojados en agua templada y mezclada con un poco de 
vino; luego, le colocó entre las piernas otro paño suave doblado 
cuatro veces. Después de ponerle un camisón limpio, ayudaron a 
Lucia a trasladarse al dormitorio, donde, para la ocasión, contaba 
con la mejor ropa de cama que poseía la familia. Madre e hijo 
permanecerían ahí días, recibiendo las visitas de familiares y ve-
cinos, que comerían deliciosas galletas de almendra, blandas len-
guas de gato y beberían malvasía dulce a la salud del recién na-
cido y de toda la familia.

Después de recoger los paños manchados de sangre, Mallena 
cruzó por unos instantes la mirada con su hija, que se aprestó a 
preparar lejía de ceniza, los puso en remojo y los enjuagó en agua 
caliente. A pesar de que le dolía todo el cuerpo, sin decir nada, 
Rosa los puso a secar en las sillas delante del fuego, mientras su 
madre se lavaba las manos en una palangana de agua fría.

En silencio, mientras Lucia y el niño descansaban, se rezagaron 
el tiempo necesario para cerciorarse de que todo estaba en orden.

–Es hora de que os marchéis –les dijo la tzia Nonnora mien-
tras sacaba algo del aparador.

–Volveré mañana para ver cómo se encuentran –respondió 
Mallena, mirando a la anciana.

–Que Dios te lo pague y te recompense con salude e bona sorte.
Acompañándolas hasta la puerta, la tzia Nonnora le entregó 

a Rosa una pequeña porción de queso pecorino envuelta en un 
paño de tela áspera. Ella lo cogió, pero solo después de buscar la 
aprobación en la mirada de la madre, que ya estaba en la calle.
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Capítulo 2

Hacía al menos dos horas que había anochecido y el frío viento 
maestral las hizo apurar el paso por las callejuelas empinadas, cer-
cadas por casas bajas de piedra oscura. Madre e hija fueron a re-
coger a Daniele, a quien, al comienzo de la tarde, antes de ir a la 
casa de Lucia, habían dejado en la casa de la tzia Zizza, en  
la parte baja de Norolani. Nada más verlas, el niño se coló por de-
bajo del chal de la madre, quien le acarició la mejilla con el dorso 
de la mano.

–Se ha pasado casi todo el tiempo fuera, con la azada. Me ha 
costado conseguir que entrara en casa y, desde que anocheció,  
ha estado callado. No ha querido ni beber un poco de agua.

La anciana señaló la taza de hierro esmaltada de blanco, con 
el borde abollado, que seguía llena en la mesa.

–Ya sabe, jaja, que desde que babaj tuvo que irse a la guerra, 
él, que siempre ha sido alegre y vivaz como un cabritillo, a veces 
se pone triste y se niega a hablar –dijo Rosa, tratando de excusar 
a su hermano pequeño.

–Poberu fizzu meu istimadu… No hay momento en el que no 
piense en él –se desahogó la anciana.

–Está jugando a ser un jabalí –dijo Mallena, sonriéndole al 
niño, del que tan solo despuntaba la nariz desde debajo de los 
flecos del chal.

Mirando al hermano, Rosa se retorcía las manos, consternada.
–En la escuela tampoco habla mucho y esta mañana el majstru 
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Meloni le ha abofeteado porque no respondía a sus preguntas  
–reveló, incómoda.

Le había prometido a Daniele que no diría nada en presencia 
de la madre. Al oír las palabras de la hija, Mallena miró al niño.

–¿De verdad que te dio una torta? –preguntó, seria.
Él bajó la mirada.
–Pero yo no lloré ni nada.
Sin añadir nada más, ella lo estrechó contra sí.
–Bueno, se nos ha hecho muy tarde; tenemos que marcharnos 

ya. Buenas noches, tzia Zizza –dijo, cogiendo a Daniele de la mano.
Subieron la cuesta en la que se encontraba su casa. La luna ilu-

minaba el adoquinado de piedras viejas y el sonido de los pasos de 
Mallena delataba los clavos que había metido en los tacones  
de los zapatos, para que duraran más.

Después de abrir con la gruesa llave, Mallena encendió la lámpara 
de aceite que pendía del gancho detrás de la puerta de la entrada. 
Una vez que dejó el chal en una de las sillas del pequeño recibi-
dor, se dirigieron a la cocina: a la izquierda, una gran chimenea 
de piedra, enfrente la puerta que daba al jardín y, en esa misma 
pared, una ventana pequeña, como la de las otras dos habitacio-
nes, con oscuros marcos de madera.

La muchacha dejó en la mesa el queso que le había dado la 
tzia Nonnora. Lo más urgente para Mallena era encender la chi-
menea, y, gracias a las brasas ocultas debajo de las cenizas, que 
llevaban ahí desde la mañana, la operación resultó ser más sen-
cilla de lo previsto.

–Rosa, pon a calentar el caldo.
Lo había preparado por la mañana, después de que los hijos 

se fueran a la escuela. En un recipiente de terracota, con agua y 
sal, había cocido algunas patatas y cebollas enteras; el aire se-
guía impregnado del aroma de los tomates secos y de la alba-
haca fresca.
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Mallena corrió afuera, al fondo del jardín; llevaba horas aguan-
tando las ganas. Lavándose con un trozo de lino mojado, al fin se 
sintió aliviada. El resplandor de la luna le permitió arrojar con la 
azada un poco de tierra en el agujero y, antes de volver a entrar 
en la casa, lavó bien el paño y se alisó las dobleces de la falda.

Ya en la cocina, y bajo la atenta mirada de Daniele, sacó un 
pan negro de masa dura de la pequeña despensa del armario em-
potrado.

–¿Puedo cortarlo yo? –le preguntó el niño.
Ella extrajo la leppa afilada que guardaba en el bolsillo de la 

falda y se la tendió sin decirle nada. El niño cortó tres rebanadas 
gruesas y la hermana colocó una en cada plato. Mallena añadió 
una loncha del queso pecorino que les había dado la tzia Nonnora 
y un huevo. Luego, sirvió dos cucharones del caldo caliente, con 
el que se ablandaron el pan y el queso, y se endureció el huevo. 
Comieron en silencio.

Solo después de la cena, sentados sobre el arquibanco de ma-
dera pegado a la pared al lado de la chimenea, extendieron los 
pies hacia el fuego. A pesar de que todavía estaban a las puertas 
del otoño, dentro de la pequeña casa de piedra basáltica hacía más 
frío que en el exterior y aquella calidez les resultaba placentera.

–¿Qué tal en la escuela por la mañana? ¿Qué habéis apren-
dido hoy?

Rosa fue corriendo a por su libreta y con orgullo le enseñó la 
lección de aquel día.

Mallena observó atentamente aquellos signos que no conocía. 
Le fascinaban las palabras escritas y, si bien nunca había ido a la 
escuela, esperaba aprender algo a través de los hijos.

–Y tú, Daniele, ¿qué has hecho en clase?
El niño, eludiendo la pregunta, se puso a avivar con urgencia 

el fuego valiéndose del fuelle.
–Pero en ese lugar en el que está mi babaj ¿tendrán la chime-

nea encendida?
–¡Serás tonto! Los soldados no tienen casas como la nuestra, 
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con una cama, una chimenea encendida, provisiones y todas las 
comodidades que tenemos nosotros –contestó Rosa, mirando mo-
lesta al hermano. Le irritaban aquellas ocurrencias suyas que, para 
ella, eran muy inoportunas.

–Venga, lee otra vez la última carta que nos envió nuestro 
babaj –le pidió el niño, poniéndose serio, y la muchacha obede-
ció, ablandada por sus ojos, que se habían humedecido.

Monte Zebio, 12 de julio de 1917 
Querida Mallena:
Nada más despuntar el alba, mi primer pensamiento te lo dedico 

a ti, mi amor, y a nuestros hijos.
Yo me encuentro en el lugar de siempre, con el fragor de los ca-

ñones austríacos en los oídos y el aliento congelado, rodeado de tan-
tas y tantas injusticias y tratando, con vuestra ayuda, de eludir la 
muerte y el dolor. Rezo todos los días por salir vivo de este infierno.

Aquí, entre mis compañeros, muchos están dispuestos a morir 
para defender la patria, pero, entre todos, no hay ni uno solo que en-
tienda para qué estamos luchando en esta guerra.

Yo espero seguir vivo y confío en abrazaros lo antes posible.

Siempre vuestro,
Giovanni Manca

–El que le ha escrito la carta a mi babaj tiene mucho talento, 
¿verdad? Parece un poema, aunque es muy triste. Quién sabe qué 
estará haciendo ahora el mischineddu…

Rosa escuchó las palabras de Daniele, mientras volvía a doblar 
la hoja con atención, pensando en el regreso del padre y en lo ma-
ravilloso que sería ese momento tan ansiado.

Mallena también guardó silencio, con los párpados pesados, 
como pesado había sido el día. Era por las noches, sobre todo, al 
pensar en Jubanne, cuando sentía que la nostalgia le atenazaba 
el pecho y la agarraba por la garganta. Suspiró y, poniéndose en 
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pie, extendió el brazo hacia lo alto, hasta la estantería de madera, 
donde descansaba un pequeño cesto sardo lleno de higos secos. 
Cogió un puñado y se lo entregó al hijo, quedándose ella uno.

–Mamaj, ¿guardará alguno para cuando vuelva nuestro babaj?
–¡Desde luego! Para él habrá un collar entero de higos secos.
Daniele y Rosa sonrieron mientras degustaban los frutos co-

sechados a finales de verano que tan dulces estaban, y se diver-
tían partiendo con los dientes las pequeñas pepitas que, luego, se 
les incrustaban entre un incisivo y otro.

–Es hora de lavarse bien antes de ir a la cama.
Levantando la lámpara, Mallena iluminó la jofaina que se en-

contraba al lado de la puerta del jardín. Mientras Daniele obede-
cía a regañadientes, ella cogió el brasero de cobre, lo llenó y lo 
metió debajo de la cama alta de hierro forjado de su dormitorio, 
pues no había nadie que se la calentara.




