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A Rosalind Franklin



Hay gente que ama mil cosas
y se pierde por los caminos del mundo.

Yo, que solo te amo a ti,
me detendré
y te regalaré
lo que queda

de mi juventud.

Sergio Endrigo, Io che amo solo te (1962) 



Los hechos

En 1910, Gustav Klimt pintó el retrato de una mujer muy joven, 
de tres cuartos, pelo suelto, ataviada con un gran sombrero 
marrón, una estola de piel alrededor del cuello y los hombros 
descubiertos.

Este cuadro, titulado Backfisch,* se expuso en la Galería 
Miethke, en Viena, en 1916, y lo compró un desconocido, del 
que los registros de la época no han conservado rastro.

En 1917, un año antes de la muerte de Klimt, y por una 
razón que se desconoce, el maestro modificó el cuadro: supri-
mió el sombrero y la estola, cubrió los hombros con un chal 
blanco con un motivo de flores y recogió el pelo en un moño 
recatado.

En 1925, la Galleria Ricci Oddi, de Plasencia, en Italia, com-
pró un cuadro de Klimt titulado Retrato de una dama, sin saber 
que era un repinte de Jovencita.

Hubo que esperar al año 1996 para que una estudiante de 
Historia del Arte de la Universidad de Plasencia, Claudia Maga, 

* «Jovencita» en alemán.



Camille de Peretti

12

descubriera que no se trataba de dos cuadros diferentes, el pri-
mero de los cuales perdido, sino de una sola pintura, aunque 
muy modificada.

Sorprendentemente, poco tiempo después de este descubri-
miento, el 22 de febrero de 1997, el cuadro fue robado y desa-
pareció por segunda vez.

La investigación se estancó hasta el verano de 2016, cuando 
un ladrón confesó a la policía italiana que era el autor del robo. 
El cuadro ya no estaba en su poder, pero dijo que su poseedor 
había prometido que restituiría la obra veinte años después de 
la fecha de su desaparición.

En 2019, el jardinero del Museo de Arte Moderno Ricci 
Oddi encontró, detrás de una mata de hiedra que se disponía 
a cortar, una bolsa de basura que contenía el lienzo, perfecta-
mente conservado.

Ningún experto en arte, ningún conservador de museo, nin-
gún comisario de exposición, ningún investigador de policía 
sabe quién es la joven representada en el cuadro, ni qué secre-
tos conforman la historia accidentada de su retrato.



Primera parte

«Despertar, crecer y otra vez perecer,
la eterna trágica historia,

que así representamos sin comprender,
cuya nocturna tortura demente

de la belleza la tan dulce gloria corona, 
cosmos de espinas sonriente».

Georg Trakl, Tres sueños
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—¡Para que brille, hay que escupir!
El chaval abrió los ojos como platos, atónito. Debía de tener 

unos doce años, la tez lívida bajo la mugre que le cubría la cara.
—¿Escupir en sus zapatos? ¿Te burlas de mí?
Isidore no se desanimó.
—Te digo que hay que escupir, les encanta.
Isidore lo hacía de una manera muy suya, no con un largo 

chorro de saliva, sino con movimientos de boca, «fuap, fuap, 
fuap, fuap». Expulsaba sus escupitajos como si fueran bolitas 
babosas que se rompían sobre el cuero; algo tónico, no asque-
roso. Hacía dos años que era limpiabotas y que plantaba su 
silla, su caja y su betún contra las rejas del parque de Bowling 
Green, unas rejas de hierro forjado muy tupidas, erizadas de 
pinchos. No era el peor de los curros, diez céntimos por una 
buena limpieza. La mayoría de sus clientes eran generosos, al-
gunos incluso le daban el doble, algo que quizá lo convertía en 
uno de los limpiabotas mejor pagados de la ciudad.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?
—Gabriel.
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—¿Y por qué todo el mundo te llama Boba?
—No lo sé.
Isidore se preguntó si el chaval estaría a la altura.
Para fabricar su betún, mezclaba cera de abeja con escamas 

de jabón, esencia de trementina y agua hirviendo. Y un poco 
de zumo de remolacha para que brillara. No había contado su 
secreto a nadie. Su amigo Ben lo hacía con pieles de plátano. 
El señor Schmidt les pasaba los trapos viejos.

Pero, para lustrar, «fuap, fuap», había que escupir.
Nada que decir, a cinco minutos el par, en las horas punta, 

antes de la apertura y después del cierre de la bolsa de valores, 
podía hacerse hasta diez pares la hora. Cuando se sabía que un 
buen obrero cobraba veinte dólares a la semana.

—Haz el cálculo… Me hago unos treinta pares al día, es 
decir, tres, a veces cuatro dólares al día con los señores, ¡eso 
son dieciocho dólares a la semana, tío!

Isidore se daba un poco de bombo, pero, para un chiquillo 
como Boba, incluso dieciséis dólares a la semana habrían re-
presentado una suma enorme.

—Sí, bueno, el lugar es lo que tiene.
El secreto de Isidore era mostrarse siempre contento y jo-

vial. Y hablarles. Cuando sonreía, sus ojos azules brillaban de 
inteligencia.

—¿Cómo está hoy, señor? ¿Cómo van los negocios?
Tenía una carita mona, por fortuna, porque, a los diecinueve 

años, era realmente demasiado viejo para aquel oficio.
Isidore no era de los que elaboran planes; inventaba su 

vida a medida que avanzaba, y esa espontaneidad lo había 
sacado de apuros más de una vez. La astucia, eso era. Ade-
más, sabía encajar los golpes y continuar sin rechistar. No 
había tenido suerte. Sus clientes, los señores con sombrero 
de copa y pantalones de pinzas, pensaban lo mismo: qué des-
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pilfarro que un muchacho como él no hiciera algo mejor que 
limpiar zapatos.

A Isidore le había ido bien gracias al lugar. Se instaló justo 
en el momento en que el que limpiaba zapatos en Bowling 
Green se marchó y nadie le preguntó cómo había obtenido la 
plaza y si había habido un arreglo. Todos los chicos que se de-
dicaban al oficio lo sabían: las aceras eran propiedad del que 
las utilizaba. Isidore se había criado con dureza, no había reci-
bido ni caricias ni caprichos. No era de los que empujaban un 
barquito en el lago de Central Park con niñeras llenas de laci-
tos para vigilarlos.

—¿Cómo está hoy, señor? ¿Cómo van los negocios?
El hombre tendió el pie a Isidore. No era un cliente habi-

tual, pero llevaba el cuello blanco y la corbata de rayas anchas 
de los que trabajaban en el sector. Isidore se puso de inme-
diato a trabajar, con nervio, con energía; a los banqueros de 
Wall Street eso les gustaba.

—¡Los negocios van de maravilla, muchacho! ¡La cosa sube, 
sube, sube!

—¿Tiene RCA?*
—Claro que sí, muchacho, claro que sí. ¿Te interesan las in-

novaciones tecnológicas?
—Me interesa todo, señor.
Boba miró a Isidore con ojos de besugo. No tenía ni idea 

de lo que era la RCA, cuando era lo mejor de lo mejor. ¡Algu-
nos decían que un día se podrían poner aparatos de radio en 
los coches! Y todos los clientes de Isidore habían comprado 
RCA y Coca-Cola, porque, con la prohibición del alcohol, las 
acciones de Coca-Cola habían subido un veinticinco por ciento 
en un mes. ¿Boba podría sustituirlo? Tendría que hacerlo. En 

* Radio Corporation of America.
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cualquier caso, Isidore ya no quería ser limpiabotas, estaba de-
cidido.

A causa de Lotte.
«Fuap, fuap, fuap». Isidore apretó los dientes y aceleró el 

movimiento del trapo. Sonreía a su cliente, pero, con los otros 
niños de las calles, las pequeñas ratas como él, había una lucha 
sin cuartel. Si Boba se quedaba con su betún, su caja de cepi-
llos, su silla y la gallina de los huevos de oro que representaba 
Bowling Green, tendría que serle útil.

Isidore habría podido pasarle su emplazamiento y la re-
ceta de su embetunado mágico a cambio de que el niño le 
entregara alguna cosita; pero lo que Isidore no quería per-
der eran los buenos soplos. Desde que se había decidido, 
desde que lo había invertido todo en la bolsa, no debía dete-
nerse. Todo el mundo especulaba, ¿por qué no él? Cada día, 
los grandes titulares hablaban del dinero fácil de descono-
cidos que se habían atrevido a lanzarse. Fortunas hechas en 
un periquete, historias increíbles. Isidore no era más tonto 
que cualquier otro.

—¿Cómo está hoy, señor?, ¿cómo van los negocios?
Con dieciocho dólares a la semana podía pagar con como-

didad el alquiler de la habitación que compartía con Ben, un 
café pasable, salami, unos pepinillos, patatas y una cerveza de 
contrabando de vez en cuando. No le iba mucho beber y no 
quería problemas con la policía. Además, treinta y cinco cén-
timos el vaso de gin-tonic en un bar clandestino…, no, gracias, 
sobre todo porque se arriesgaba a perder la vista. En la ciudad 
se contaban historias horribles de alcohol adulterado y alar-
gado con alcohol de quemar que volvía ciego.

Dieciocho dólares a la semana, y el domingo Isidore y su 
amigo Ben se iban al baile del Loew’s Theatre, en Coney Is-
land. Isidore no era un buen bailarín, pero se podía decir que 
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las chicas revoloteaban a su alrededor y generalmente obte-
nía sus favores.

¡Los domingos, en Coney Island, había mucha gente! Se 
mezclaban obreros, estudiantes, marineros, traficantes y ju-
gadores de baloncesto. La gente iba en familia, los niños se 
bañaban con gritos de alegría, las playas estaban repletas,  
se compraban helados y también estaba el Cyclone, ¡la mon-
taña rusa más grande del mundo! El Cyclone, que te metía un 
gran canguelo en el cuerpo. Isidore siempre se decía que, si 
subía con una chica y ella no gritaba, se casaría con ella. La pri-
mera vez que se subió al vagón y se encontró en la perpendi-
cular, tensando la cabeza para que no se le cayera hacia atrás, 
pensó que el corazón se le iba a salir del pecho. Veinticinco 
céntimos el tique, de todos modos.

—Gracias, señor, ¡buenos días!
Boba cogió un trapo.
—¿Puedo hacer el próximo?
Isidore asintió con la cabeza y hundió los puños en los bol-

sillos.
—Vale, pero no te olvides de preguntarle cómo van los ne-

gocios, ¿de acuerdo?
Si quería dejar el oficio, era por Lotte. Una joven con una 

gruesa trenza rubia, un vestido blanco y unos pequeños botines 
muy bien embetunados. Aunque hubiera gritado en la montaña 
rusa, no habría cambiado nada; encarnaba la perfección, con su 
tez de porcelana y sus mejillas rosadas de muñeca. La primera 
vez que Isidore la vio, estaba rodeada de una nube de amigas 
alegres. Una mujer de cierta edad parecía hacer de carabina al 
grupo. Pensó que sería una tía o una prima, y la vieja en cues-
tión pronto le echó el ojo al joven y desconfió de él. Pero había 
una fiesta en Coney Island y, en medio del jolgorio y las risas, 
consiguió acercarse a la joven para preguntarle su nombre.
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—Lotte.
A los oídos de Isidore, la cadencia germánica había sonado 

muy dulce.
—¿Lotte? Encantado de conocerte, yo soy Werther.
Le había contestado en el mismo tono, y la boca de Lotte 

se había abierto como una O, ningún chico de su edad había 
leído a Goethe, al menos que ella supiera.

Desde la Gran Guerra, los inmigrantes mantenían un perfil 
bajo en el continente americano. La propaganda antialemana 
causaba estragos y, en los institutos, habría sido impensable 
enseñar Las penas del joven Werther en lugar de Las aventu-
ras de Tom Sawyer. Por supuesto, Lotte no podía imaginar que 
aquel libro era uno de los pocos que Isidore había leído. Para 
el limpiabotas, más que suerte era el destino.

La vieja pronto puso punto final a su entusiasmo. En 
cuanto un muchacho se ponía a hablar de literatura con una 
chica, la cama no estaba lejos. Como una granjera que viera 
merodear a un zorro, había querido alejar a sus pavas. Pero, 
por suerte para Isidore, las muchachas insistieron en tomarse 
un granizado. Sintiendo que tenía el tiempo contado, le pre-
guntó a Lotte en qué instituto estudiaba (Spence, Upper East 
Side), si se había subido a la montaña rusa (solo una vez, sus 
amigas tuvieron mucho miedo, pero ella no), si iba a me-
nudo a Coney Island el domingo (sí, a menudo, sobre todo 
si hacía buen tiempo), así que quizá se verían el próximo do-
mingo (quizá).

Hizo las preguntas en el orden adecuado, para no parecer 
demasiado insistente, y le sonrió con la mejor de sus sonrisas, 
esa especial, la que hacía que los clientes soltaran una moneda 
más. Después esperó al domingo siguiente como ningún otro 
día lo había hecho en toda la vida.

Se obsesionó inmediatamente con ella. Necesitaba saber 
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dónde estaba, qué hacía y adónde iría, si pensaba en él como 
él pensaba en ella.

Su amigo Ben se había reído: «¡Entre esta multitud, no veo 
cómo la vas a encontrar!». Pero Isidore no tardó mucho en 
distinguir a sus amigas mariposeando por ahí. Apenas entre-
vió la trenza rubia, sintió que todo su ser entraba en combus-
tión. Ella estaba allí y también lo había visto. Caminó recto 
en su dirección, sin ninguna timidez, sin ninguna contención. 
Su conversación continuó sin preámbulo, sin silencios moles-
tos. Tenía muchas preguntas que hacerle, quería saberlo todo 
de ella, quería absorberla. No debía mirarla mucho, porque 
la boca de Lotte, los hombros de Lotte, los pequeños pechos 
de Lotte que adivinaba bajo la fina tela de algodón blanco le 
hacían perder los estribos. Cuando ella tuvo que marcharse, 
él le tomó la mano, y ella hizo un movimiento de retroceso. 
Isidore se sintió mortificado.

Sin embargo, el domingo siguiente, ella volvió. El domingo 
siguiente y todos los demás. Y ahora, cuando Isidore aparecía, 
las amigas de Lotte se ponían a reír por lo bajo.

El señor encorbatado metió diez céntimos en la mano de Boba. 
El niño había escupido todo lo que había podido, no se lo podía 
acusar de falta de buena voluntad.

—Escúchame, Boba, yo estoy decidido a cederte el sitio, pero 
tienes que hacerlos hablar.

—¿Hacerlos hablar de qué?
—Pues de su oficio, de sus planes, eso. Después, por la 

noche, me lo cuentas, ¿lo pillas?
Estaba claro que Boba no lo pillaba.
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Lotte le había contado a Isidore la historia de su familia. Era 
hija de un ingeniero alemán que desembarcó en Nueva York a 
los veintidós años y ahora se había convertido en un magnate 
de la higiene bucodental, lo que era un problemón. Sobre todo 
porque, al inicio, Isidore lo había comprendido mal. Cuando 
Lotte decía «la fábrica de papá», creyó que el padre trabajaba 
en una fábrica de dentífricos. Le costó varios domingos com-
prender que la fábrica pertenecía al papá en cuestión. Des-
pués, se compró un tubo de Chlorodon de sabor refrescante 
que escupía religiosamente en la jofaina todas las mañanas 
con aire soñador. No le confesó a Lotte que era limpiabotas, 
pero, para mantener la coherencia, le dijo que vendía zapa-
tos en una tienda. Y, como toda la gente que cree en su buena 
suerte sin conocer las claves, Isidore estaba muy equivocado: 
vendedor de zapatos o limpiabotas, para Lotte, era inadmisi-
ble. Ante la decepción que mostró la cara de la joven, le en-
traron náuseas. No obstante, a los diecinueve años, las prue-
bas son al amor como el viento al fuego: apagan el pequeño 
y encienden el grande.

—La mayoría de los tipos a los que embetunarás los zapatos 
trabajan en Wall Street. Tú les preguntas cómo van los nego-
cios, como me has visto hacer, y después les dices algo así: «En-
tonces, ¿en qué hay que invertir en este momento, señor?». 
Anota bien la respuesta en tu cabecita y, por la noche, me re-
pites lo que has oído, no es complicado, ¿verdad?

—No.
Isidore había elegido a Boba porque era el chiquillo con la 

jeta más inocente del barrio irlandés.
Desde hacía un tiempo, se imaginaba que Lotte pasaba por 

casualidad por delante de las rejas de Bowling Green y se en-
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contraba cara a cara con ella, con el cepillo y el trapo en la 
mano. Tenía pesadillas con eso. Estaba decidido, Boba haría el 
trabajo. Isidore se quedaría dos o tres días más con él para ver 
cómo se las arreglaba y después dejaría que el muchacho es-
cupiera en su lugar.




