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A Rosalind Franklin



Hay gente que ama mil cosas

y se pierde por los caminos del mundo.
Yo, que solo te amo a ti,

me detendré

y te regalaré

lo que queda

de mi juventud.

SERGIO ENDRIGO, Io che amo solo te (1962)



Los hechos

En 1910, Gustav Klimt pinté el retrato de una mujer muy joven,
de tres cuartos, pelo suelto, ataviada con un gran sombrero
marrén, una estola de piel alrededor del cuello y los hombros
descubiertos.

Este cuadro, titulado Backfisch,* se expuso en la Galeria
Miethke, en Viena, en 1916, y lo compré un desconocido, del
que los registros de la época no han conservado rastro.

En 1917, un ano antes de la muerte de Klimt, y por una
razén que se desconoce, el maestro modificé el cuadro: supri-
mié el sombrero y la estola, cubri6 los hombros con un chal
blanco con un motivo de flores y recogié el pelo en un mono
recatado.

En 1925, la Galleria Ricci Oddi, de Plasencia, en Italia, com-
pré un cuadro de Klimt titulado Retrato de una dama, sin saber
que era un repinte de Jovencita.

Hubo que esperar al anio 1996 para que una estudiante de
Historia del Arte de la Universidad de Plasencia, Claudia Maga,

* «Jovencita» en alemdn.
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descubriera que no se trataba de dos cuadros diferentes, el pri-
mero de los cuales perdido, sino de una sola pintura, aunque
muy modificada.

Sorprendentemente, poco tiempo después de este descubri-
miento, el 22 de febrero de 1997, el cuadro fue robado y desa-
parecié por segunda vez.

La investigacion se estancé hasta el verano de 2016, cuando
un ladrén confesé a la policia italiana que era el autor del robo.
El cuadro ya no estaba en su poder, pero dijo que su poseedor
habia prometido que restituiria la obra veinte anos después de
la fecha de su desaparicion.

En 2019, el jardinero del Museo de Arte Moderno Ricci
Oddi encontro, detras de una mata de hiedra que se disponia
a cortar, una bolsa de basura que contenia el lienzo, perfecta-
mente conservado.

Ningtin experto en arte, ningn conservador de museo, nin-
gun comisario de exposicién, ningin investigador de policia
sabe quién es la joven representada en el cuadro, ni qué secre-
tos conforman la historia accidentada de su retrato.
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Primera parte

«Despertar, crecer y otra vez perecer,

la eterna tragica historia,

que asi representamos sin comprender,
cuya nocturna tortura demente

de la belleza la tan dulce gloria corona,
cosmos de espinas sonriente».

GEORG TRAKL, Tres suernos



—iPara que brille, hay que escupir!

El chaval abri6 los ojos como platos, aténito. Debia de tener
unos doce anos, la tez livida bajo la mugre que le cubria la cara.

— ¢ Escupir en sus zapatos? ;Te burlas de mi?

Isidore no se desanimé.

—Te digo que hay que escupir, les encanta.

Isidore lo hacia de una manera muy suya, no con un largo
chorro de saliva, sino con movimientos de boca, «fuap, fuap,
fuap, fuap». Expulsaba sus escupitajos como si fueran bolitas
babosas que se rompian sobre el cuero; algo ténico, no asque-
roso. Hacia dos anos que era limpiabotas y que plantaba su
silla, su caja y su bettin contra las rejas del parque de Bowling
Green, unas rejas de hierro forjado muy tupidas, erizadas de
pinchos. No era el peor de los curros, diez céntimos por una
buena limpieza. La mayoria de sus clientes eran generosos, al-
gunos incluso le daban el doble, algo que quiza lo convertia en
uno de los limpiabotas mejor pagados de la ciudad.

—Cual es tu verdadero nombre?

—Gabriel.
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—¢Y por qué todo el mundo te llama Boba?

—No lo sé.

Isidore se pregunto si el chaval estaria a la altura.

Para fabricar su betin, mezclaba cera de abeja con escamas
de jabdn, esencia de trementina y agua hirviendo. Y un poco
de zumo de remolacha para que brillara. No habia contado su
secreto a nadie. Su amigo Ben lo hacia con pieles de platano.
El senior Schmidt les pasaba los trapos viejos.

Pero, para lustrar, «fuap, fuap», habia que escupir.

Nada que decir, a cinco minutos el par, en las horas punta,
antes de la apertura y después del cierre de la bolsa de valores,
podia hacerse hasta diez pares la hora. Cuando se sabia que un
buen obrero cobraba veinte délares a la semana.

—Haz el calculo... Me hago unos treinta pares al dia, es
decir, tres, a veces cuatro ddlares al dia con los senores, jeso
son dieciocho délares a la semana, tio!

Isidore se daba un poco de bombo, pero, para un chiquillo
como Boba, incluso dieciséis ddlares a la semana habrian re-
presentado una suma enorme.

—S1, bueno, el lugar es lo que tiene.

El secreto de Isidore era mostrarse siempre contento y jo-
vial. Y hablarles. Cuando sonreia, sus ojos azules brillaban de
inteligencia.

—¢Cdémo estd hoy, sefior? ;Como van los negocios?

Tenfa una carita mona, por fortuna, porque, a los diecinueve
anos, era realmente demasiado viejo para aquel oficio.

Isidore no era de los que elaboran planes; inventaba su
vida a medida que avanzaba, y esa espontaneidad lo habia
sacado de apuros mas de una vez. La astucia, eso era. Ade-
mas, sabia encajar los golpes y continuar sin rechistar. No
habia tenido suerte. Sus clientes, los senores con sombrero
de copa y pantalones de pinzas, pensaban lo mismo: qué des-
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piltarro que un muchacho como él no hiciera algo mejor que
limpiar zapatos.

A Isidore le habia ido bien gracias al lugar. Se instal6 justo
en el momento en que el que limpiaba zapatos en Bowling
Green se march¢ y nadie le pregunté cémo habia obtenido la
plaza y si habia habido un arreglo. Todos los chicos que se de-
dicaban al oficio lo sabian: las aceras eran propiedad del que
las utilizaba. Isidore se habia criado con dureza, no habia reci-
bido ni caricias ni caprichos. No era de los que empujaban un
barquito en el lago de Central Park con nineras llenas de laci-
tos para vigilarlos.

—¢Cdémo esta hoy, senor? ;Cémo van los negocios?

El hombre tendid el pie a Isidore. No era un cliente habi-
tual, pero llevaba el cuello blanco y la corbata de rayas anchas
de los que trabajaban en el sector. Isidore se puso de inme-
diato a trabajar, con nervio, con energia; a los banqueros de
Wall Street eso les gustaba.

—iLos negocios van de maravilla, muchacho! jLa cosa sube,
sube, sube!

—Tiene RCA?*

—Claro que si, muchacho, claro que si. ; Te interesan las in-
novaciones tecnoldgicas?

—Me interesa todo, senor.

Boba mir¢ a Isidore con ojos de besugo. No tenia ni idea
de lo que era la RCA, cuando era lo mejor de lo mejor. jAlgu-
nos decian que un dia se podrian poner aparatos de radio en
los coches! Y todos los clientes de Isidore habian comprado
RCA y Coca-Cola, porque, con la prohibicién del alcohol, las
acciones de Coca-Cola habian subido un veinticinco por ciento
en un mes. ;Boba podria sustituirlo? Tendria que hacerlo. En

* Radio Corporation of America.
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cualquier caso, Isidore ya no queria ser limpiabotas, estaba de-
cidido.

A causa de Lotte.

«Fuap, fuap, fuap». Isidore apreto los dientes y aceler6 el
movimiento del trapo. Sonreia a su cliente, pero, con los otros
nifos de las calles, las pequenas ratas como él, habia una lucha
sin cuartel. Si Boba se quedaba con su bettn, su caja de cepi-
llos, su silla y la gallina de los huevos de oro que representaba
Bowling Green, tendria que serle util.

Isidore habria podido pasarle su emplazamiento y la re-
ceta de su embetunado magico a cambio de que el nino le
entregara alguna cosita; pero lo que Isidore no queria per-
der eran los buenos soplos. Desde que se habia decidido,
desde que lo habia invertido todo en la bolsa, no debia dete-
nerse. Todo el mundo especulaba, ;por qué no é1? Cada dia,
los grandes titulares hablaban del dinero facil de descono-
cidos que se habian atrevido a lanzarse. Fortunas hechas en
un periquete, historias increibles. Isidore no era mas tonto
que cualquier otro.

—¢Cdmo estd hoy, sefior?, ;como van los negocios?

Con dieciocho ddlares a la semana podia pagar con como-
didad el alquiler de la habitacién que compartia con Ben, un
café pasable, salami, unos pepinillos, patatas y una cerveza de
contrabando de vez en cuando. No le iba mucho beber y no
queria problemas con la policia. Ademas, treinta y cinco cén-
timos el vaso de gin-tonic en un bar clandestino..., no, gracias,
sobre todo porque se arriesgaba a perder la vista. En la ciudad
se contaban historias horribles de alcohol adulterado y alar-
gado con alcohol de quemar que volvia ciego.

Dieciocho délares a la semana, y el domingo Isidore y su
amigo Ben se iban al baile del Loew’s Theatre, en Coney Is-
land. Isidore no era un buen bailarin, pero se podia decir que

18



LA DESCONOCIDA DEL RETRATO

las chicas revoloteaban a su alrededor y generalmente obte-
nia sus favores.

iLos domingos, en Coney Island, habia mucha gente! Se
mezclaban obreros, estudiantes, marineros, traficantes y ju-
gadores de baloncesto. La gente iba en familia, los nifnos se
banaban con gritos de alegria, las playas estaban repletas,
se compraban helados y también estaba el Cyclone, jla mon-
tana rusa mas grande del mundo! El Cyclone, que te metia un
gran canguelo en el cuerpo. Isidore siempre se decia que, si
subia con una chica y ella no gritaba, se casaria con ella. La pri-
mera vez que se subié al vagén y se encontr6 en la perpendi-
cular, tensando la cabeza para que no se le cayera hacia atras,
penso que el corazon se le iba a salir del pecho. Veinticinco
céntimos el tique, de todos modos.

—Gracias, senor, jbuenos dias!

Boba cogié un trapo.

—¢Puedo hacer el préoximo?

Isidore asintié con la cabeza y hundié los punos en los bol-
sillos.

—Vale, pero no te olvides de preguntarle coémo van los ne-
gocios, sde acuerdo?

Si queria dejar el oficio, era por Lotte. Una joven con una
gruesa trenza rubia, un vestido blanco y unos pequenos botines
muy bien embetunados. Aunque hubiera gritado en la montana
rusa, no habria cambiado nada; encarnaba la perfeccion, con su
tez de porcelana y sus mejillas rosadas de muneca. La primera
vez que Isidore la vio, estaba rodeada de una nube de amigas
alegres. Una mujer de cierta edad parecia hacer de carabina al
grupo. Pensé que seria una tia o una prima, y la vieja en cues-
tién pronto le eché el ojo al joven y desconfi6 de él. Pero habia
una fiesta en Coney Island y, en medio del jolgorio y las risas,
consiguid acercarse a la joven para preguntarle su nombre.
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—Lotte.

A los oidos de Isidore, la cadencia germanica habia sonado
muy dulce.

—Lotte? Encantado de conocerte, yo soy Werther.

Le habia contestado en el mismo tono, y la boca de Lotte
se habia abierto como una O, ningtn chico de su edad habia
leido a Goethe, al menos que ella supiera.

Desde la Gran Guerra, los inmigrantes mantenian un perfil
bajo en el continente americano. La propaganda antialemana
causaba estragos vy, en los institutos, habria sido impensable
ensefar Las penas del joven Werther en lugar de Las aventu-
ras de Tom Sawyer. Por supuesto, Lotte no podia imaginar que
aquel libro era uno de los pocos que Isidore habia leido. Para
el limpiabotas, mas que suerte era el destino.

La vieja pronto puso punto final a su entusiasmo. En
cuanto un muchacho se ponia a hablar de literatura con una
chica, la cama no estaba lejos. Como una granjera que viera
merodear a un zorro, habia querido alejar a sus pavas. Pero,
por suerte para Isidore, las muchachas insistieron en tomarse
un granizado. Sintiendo que tenia el tiempo contado, le pre-
guntoé a Lotte en qué instituto estudiaba (Spence, Upper East
Side), si se habia subido a la montana rusa (solo una vez, sus
amigas tuvieron mucho miedo, pero ella no), si iba a me-
nudo a Coney Island el domingo (si, a menudo, sobre todo
si hacia buen tiempo), asi que quiza se verian el proximo do-
mingo (quiza).

Hizo las preguntas en el orden adecuado, para no parecer
demasiado insistente, y le sonrié con la mejor de sus sonrisas,
esa especial, la que hacia que los clientes soltaran una moneda
mas. Después esperd al domingo siguiente como ningtn otro
dia lo habia hecho en toda la vida.

Se obsesiond inmediatamente con ella. Necesitaba saber
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ddénde estaba, qué hacia y addnde iria, si pensaba en él como
él pensaba en ella.

Su amigo Ben se habia reido: «jEntre esta multitud, no veo
como la vas a encontrar!». Pero Isidore no tardé mucho en
distinguir a sus amigas mariposeando por ahi. Apenas entre-
vio la trenza rubia, sintié que todo su ser entraba en combus-
tién. Ella estaba alli y también lo habia visto. Caminé recto
en su direccion, sin ninguna timidez, sin ninguna contencion.
Su conversacion continud sin preambulo, sin silencios moles-
tos. Tenia muchas preguntas que hacerle, queria saberlo todo
de ella, queria absorberla. No debia mirarla mucho, porque
la boca de Lotte, los hombros de Lotte, los pequenos pechos
de Lotte que adivinaba bajo la fina tela de algodén blanco le
hacfan perder los estribos. Cuando ella tuvo que marcharse,
él le tom¢ la mano, y ella hizo un movimiento de retroceso.
Isidore se sintié mortificado.

Sin embargo, el domingo siguiente, ella volvié. El domingo
siguiente y todos los demas. Y ahora, cuando Isidore aparecia,
las amigas de Lotte se ponian a reir por lo bajo.

El senor encorbatado meti6 diez céntimos en la mano de Boba.
El nino habia escupido todo lo que habia podido, no se lo podia
acusar de falta de buena voluntad.

—Escichame, Boba, yo estoy decidido a cederte el sitio, pero
tienes que hacerlos hablar.

—Hacerlos hablar de qué?

—Pues de su oficio, de sus planes, eso. Después, por la
noche, me lo cuentas, ;lo pillas?

Estaba claro que Boba no lo pillaba.
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Lotte le habia contado a Isidore la historia de su familia. Era
hija de un ingeniero aleman que desembarcé en Nueva York a
los veintidés afios y ahora se habia convertido en un magnate
de la higiene bucodental, lo que era un problemén. Sobre todo
porque, al inicio, Isidore lo habia comprendido mal. Cuando
Lotte decia «la fabrica de papa», creyé que el padre trabajaba
en una fabrica de dentifricos. Le costé varios domingos com-
prender que la fabrica pertenecia al papa en cuestién. Des-
pués, se comprd un tubo de Chlorodon de sabor refrescante
que escupia religiosamente en la jofaina todas las mananas
con aire sonador. No le confesé a Lotte que era limpiabotas,
pero, para mantener la coherencia, le dijo que vendia zapa-
tos en una tienda. Y, como toda la gente que cree en su buena
suerte sin conocer las claves, Isidore estaba muy equivocado:
vendedor de zapatos o limpiabotas, para Lotte, era inadmisi-
ble. Ante la decepcién que mostré la cara de la joven, le en-
traron nduseas. No obstante, a los diecinueve anos, las prue-
bas son al amor como el viento al fuego: apagan el pequeno
y encienden el grande.

—La mayoria de los tipos a los que embetunards los zapatos
trabajan en Wall Street. Tt les preguntas como van los nego-
cios, como me has visto hacer, y después les dices algo asi: «En-
tonces, sen qué hay que invertir en este momento, sefor?».
Anota bien la respuesta en tu cabecita y, por la noche, me re-
pites lo que has oido, no es complicado, ;verdad?

—No.

Isidore habia elegido a Boba porque era el chiquillo con la
jeta mas inocente del barrio irlandés.

Desde hacia un tiempo, se imaginaba que Lotte pasaba por
casualidad por delante de las rejas de Bowling Green y se en-
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contraba cara a cara con ella, con el cepillo y el trapo en la
mano. Tenia pesadillas con eso. Estaba decidido, Boba haria el
trabajo. Isidore se quedaria dos o tres dias mas con él para ver
como se las arreglaba y después dejaria que el muchacho es-
cupiera en su lugar.
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