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Nota a la edicién en espafol: en el original de esta novela se utiliza un
inglés no estandar propio de personas poco instruidas y con peculia-
ridades habituales en Nigeria, producto sobre todo de la mezcla con
las lenguas locales, pero al mismo tiempo diferente del pidgin que se
habla de modo generalizado en el pais. En la traduccién se ha procu-
rado transmitir en cierta medida esa caracteristica con la inclusién de
algunas inexactitudes, redundancias, deformaciones e incorrecciones
léxicas y gramaticales, por considerarlo un rasgo estilistico fundamen-

tal de la novela.



A mi madre, la profesora Teju Somorin, no solo por

ser inteligente y hermosa y haberse convertido, en 2019, en la
primera mujer en dar clases de Tributacioén en Nigeria, sino
también por hacerme comprender la importancia de instruirse

y por sacrificar tanto para que yo pudiera tener la mejor
educacién posible.



PROLOGO

Nigeria es un pafs situado en el Africa occidental. Con una pobla-
cion de algo menos de 180 millones de habitantes, constituye el
séptimo pais mds poblado del mundo. De hecho, uno de cada siete
africanos es nigeriano. Es, ademds, el sexto exportador mundial
de petroleo y cuenta con un PIB de 568 500 millones de délares, lo
que lo convierte en el pais mds rico de Africa. Por desgracia, mds
de cien millones de nigerianos se hallan en situacion de pobreza
y sobreviven con menos de un délar al dia.

Libro de hechos sobre Nigeria,
del pasado al presente, 5.2 edicion, 2014
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CAPITULO 1

Esta manana, papa me llama al salén.

Esta sentado en el sofa sin cojin y mirandome. Papa tiene esa
forma de mirarme algo rara. Parece como si fuera a zurrarme por-
que si, como si yo tuviera caca en la boca y al abrirla se fuera a
llenar todo el sitio de mal olor.

—Padre? —digo, y me pongo de rodillas con las manos en la
espalda—. ;Me has llamado?

—Acércate —dice papa.

Sé que quiere decirme algo malo. Se ve en sus ojos; tiene
las bolas de los ojos como piedras marrones borradas por estar
mucho tiempo al sol caliente. Tiene los mismos que cuando me
dijo, hace tres anos, que me iba a quitar de estudiar. Entonces yo
era la mayor de mi clase y todos los ninos siempre me llamaban
«tita». De verdad, de verdad que ese dia que dejo el colegio y el
que mi mamad se muere son el peor dia de mi vida.

Cuando papa me dice que mas cerca, no hago caso porque
nuestro salén es igual de pequeno que un coche Mazda. ;Qué
quiere, que me acerque y me arrodille dentro de su boca? Asi que
me quedo igual, de rodillas donde estoy y esperando a que diga
lo que tiene en la cabeza.

Papa hace un ruido con la garganta y se echa atras en el res-
paldo de madera del sofa sin cojin. El cojin se ha podrido porque
el mas pequeno, Kayus, se le ha meado mucho encima. Lo que ha
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meado este nino desde bebé parece cosa de una maldicién. El
pipi estroped el cojin y mama obligé a Kayus a ponérselo de al-
mohada para dormir.

Tenemos una tele en el salén, pero no funciona. Born-boy, el
mayor, la encontré en un cubo de basura hace dos anos, cuando
trabajaba en un trabajo de basurero en el pueblo de al lado. Solo
la ponemos ahi para decorar. Hace bonito, ahi colocada como
un principe guapo en nuestro salén, en el rincén de al lado de la
puerta principal. Hasta le ponemos un florero pequeno encima,
como una corona en la cabeza del principe. Cuando viene una vi-
sita, papd hace como que funciona y dice: «<Adunni, ven a poner las
noticias de la noche para que las vea el sefior Bada». Y yo contesto:
«Pap4, es que no encuentro el mando a distancia». Y entonces papa
sacude la cabeza y le dice al senor Bada: «Vaya ninos intiles, que
ya han vuelto a perder otra vez el mando. Venga, vamos a sentarnos
afueray a beber y a olvidar las desgracias de nuestro pais, Nigeria».

El sefnor Bada debe de ser idiota de remate si no se da cuenta
de que es una trola.

También tenemos un ventilador de pie. Le faltan dos aspas, asi
que con el aire que echa te sigues muriendo de calor en el salon.
A papa le gusta sentarse enfrente del ventilador cuando se hace
de noche; cruza los pies por los tobillos y bebe de la botella que
es ahora su mujer desde que mamad se ha muerto.

—Adunni, tu mama se ha muerto —dice papa después de un
rato. Me llega el olor a bebida de su cuerpo mientras me habla.
Hasta cuando no esta bebiendo, la piel y el sudor le huelen igual.

—S1, pap4, ya lo sé —digo yo.

¢Para qué me dice algo que ya sé? s Algo que me ha hecho un
agujero en el corazén y lo ha llenado con un ladrillo de dolor que
arrastro conmigo a todas partes? ;Cémo voy a olvidar que mi
mama me tosia sangre en la mano, roja y espesa y con burbujas
de baba, todos los dias durante tres meses? Cuando por la noche
cierro los ojos para dormir, todavia veo la sangre, a veces hasta
noto su sabor salado.
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—7Ya lo sé, papa —digo otra vez—. ;Ha pasado algo mas tam-
bién malo?

Papa suspira.

—Nos mandan que nos vayamos.

—Que nos vayamos sdonde?

A veces papa me da preocupacion. Desde que mama se murio,
dice cosas sin pies ni cabeza y a veces habla solo, y llora solo tam-
bién cuando cree que nadie lo oye.

—¢Quieres que te traiga agua para el bafo de la manana?
—pregunto—. También hay comida para la manana, pan fresco
y cacahuetes garrapinados.

—E]l alquiler de la comunidad son trenta mil naira —dice
papa—. Sino pagamos, tenemos que buscarnos otro sitio para vivir.

Treinta mil naira es mucho, pero que mucho dinero. Sé que
papa no va a encontrar tanto aunque busque por toda Nigeria,
porque ni siquiera tenia para la tasa de mi escuela, que son siete
mil. Era mama la que pagaba la escuela y el dinero del alquiler y
de la comida y el dinero de todo antes de morirse.

—¢Doénde vamos a encontrar tanto dinero? —pregunto.

—Morufu —dice él—. ;Lo conoces? Vino aqui ayer. A verme.

—¢Morufu el taxista?

Morufu es un viejo taxista de nuestro pueblo con cara de
macho cabrio. Aparte de dos mujeres, tiene cuatro hijas que no
iban a escuela. Solo corrian por ahi por el arroyo del pueblo con
las bragas sucias, pescando envases de aztcar con un cordel y ju-
gando al suwe' y a las palmitas hasta casi pelarse la piel de las
manos. ;A qué venia Morufu a casa? ;Qué buscaba?

—S1 —dice papa con sonrisa toda tiesa—. Buen hombre, ese
Morufu. Qué sorpresa ayer cuando va y me dice que nos paga el
alquiler. Todo, las trenta mil.

—¢Y eso es bueno? —Hago la pregunta porque no entiendo,
porque yo sé que ningiin hombre paga el alquiler de otro si no

1. Juego infantil habitual en Nigeria y similar a la rayuela. (N. del T.)
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es porque quiere algo. ;Por qué Morufu nos va a pagar el alqui-
ler? ;Qué quiere? ;O es que le debe dinero a papd de antes? Miro
a papa con ojos llenos de esperanza de que no sea lo que estoy
pensando—. ;Papa?

—Si. —Papa espera, traga saliva y se seca el sudor de la
frente—. El dinero del alquiler es... parte de tu owo-ori.

—:;Mi owo-ori? ;Quieres decir mi precio de novia?

Y ya se me esta rompiendo el corazén, porque solo tengo ca-
torce afnos, casi quince, y no me voy a casar con un idiota de viejo,
porque lo que yo quiero es volver a escuela y aprender el trabajo
de maestra y convertirme en mujer adulta con dineros para con-
ducir un coche y vivir en una casa bonita con cojines en el sofa y
ayudar a mi papa y mis dos hermanos. No quiero casarme ni con
hombres ni con chicos ni con nadie, nunca; asi que le pregunto
otra vez a pap4, hablando muy despacio para que me entienda
bien cada palabra y no se me engane al contestar.

—Pap4, jese precio de novia es por mi o por otra persona?

Y mi padre dice que si con la cabeza, lento, muy lento, sin im-
portarle las lagrimas que tengo en los ojos ni mi boca tan abierta
mientras dice:

—El precio es por ti, Adunni. Te casas con Morufu la semana
que viene.
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CAPITULO 2

Cuando el sol baja del cielo y se esconde bien hondo en la grieta
de la noche, me siento en mi estera de rafia, me aparto la pierna de
Kayus de los pies y apoyo la espalda en la pared de nuestro cuarto.

La cabeza me lleva apedreando la mente con muchas pregun-
tas desde la manana, preguntas que no encuentran respuestas.
¢Qué significa ser la esposa de un hombre con dos esposas y cua-
tro ninas? jPor qué Morufu quiere otra mujer ademas de las dos
que ya tiene? Y papd jcomo es que quiere venderme a un viejo
sin pensar nada en cémo me siento? ; Por qué no mantiene lo que
le prometié a mama antes que se muriese?

Me froto el pecho, donde tantas preguntas me estan haciendo
dano, me pongo de pies con un suspiro y voy a la ventana. Afuera,
la luna estd roja, suspendida muy baja en el cielo, como si Dios se
hubiera quitado un ojo enfadado y nos lo hubiera tirado a nues-
tro recinto familiar.?

Hay luciérnagas en el aire esta noche, sus cuerpos hacen gui-
nos de luz de muchos colores, verde y azul y amarillo, todas bai-
lando y parpaleando en la oscuridad. Hace mucho, mama me dijo
que las luciérnagas siempre traen mensajes buenos a la gente por

2. Estos recintos, que en Nigeria llaman compounds, son un grupo de cons-
trucciones en los que suele vivir la unidad familiar en sentido amplio (padres,
hijos, abuelos, tios...). (N. del T))
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la noche. «Una luciérnaga es el ojo de un angel —dijo—. ; Ves esa
de ahi, Adunni, la que esta en la hoja de aquel arbol? Esa nos trae
un mensaje de dinero». No sé qué mensaje nos queria traer esa
luciérnaga, pero estoy segura de que dinero no trajo.

Cuando mama se murid, se me apagd una luz por dentro. Me
quedé en esa oscuridad muchos meses hasta que un dfa Kayus
me encontro en el cuarto donde me apenaba y lloraba y, con ojos
redondos llenos de miedo, me rogé que dejara de llorar porque
si lloro a él le duele el corazén.

Ese dia, cogi la pena y la encerré en mi corazén para poder ser
fuerte y cuidar a Kayus y a papa. Pero a veces, como hoy, la pena
me sube del corazén y pega su lengua a mi cara.

Algunos dias, cierro los ojos y veo a mama con forma de rosa:
una rosa amarilla y roja y morada de hojas brillantes. Y si huelo la
rosa muy fuerte también me llega el olor de mama: el olor dulce de
un rosal plantado alrededor de un arbusto de menta, del jabén
de coco de su pelo después de banarse en las cascadas de Agan.

Mi mama tenia un pelo largo que se peinaba en trenzas con
hilo negro y se enrollaba alrededor de la cabeza como una cuerda
gorda, como si llevara dos o tres ruedas pequenas en la cabeza. A
veces se quitaba las trenzas y el pelo le caia por la espalda y en-
tonces yo se lo podia peinar con su cepillo de madera. Y a veces
me quitaba el cepillo, me hacia sentarme en un banco, afuera al
lado del pozo, y entonces me enrollaba a mi el pelo con tanto
aceite de coco que luego yo iba por todo el pueblo oliendo a fri-
tanga.

No se hizo vieja, mi mama, solo tenia cuarenta afos antes de
morir, y cada dia siento un dolor en el alma por su risa y su voz
tranquilas, por lo suaves que eran sus brazos y por los ojos que
decian mas palabras que ella habl6 nunca por la boca.

No se pasé enferma mucho tiempo, gracias a Dios. Solo seis
meses y medio de toser y toser hasta que la tos le comi6 toda la
carne y le dej6 los hombros como el pomo de la puerta de nues-
tro salon.
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Antes de la mala enfermedad, mama siempre estaba de tra-
jin. Siempre haciendo esto y aquello para cualquiera del pueblo.
Freifa cien puff-puff? cada dia para venderlos en el mercado de
Ikati y, a veces, cogia cincuenta de los mejor dorados en el aceite
caliente y me decia que se los llevara a Iya, una anciana que vivia
en el pueblo de Agan.

No sé muy bien como es que Iya y mama se conocian ni cudl
era su nombre de verdad, porque lya es la palabra yoruba para
una mujer mayor. Solo sé que mi mama siempre me mandaba a
darle comida a Iya y a las otras ancianas enfermas de los alrede-
dores de Ikati: amala* caliente y sopa de okra con cangrejos o ju-
dias y dodo,5 con el platano suave y aceitoso.

Una vez, le llevo puff-puff a Iya después que mama estaba de-
masiado mala para ir muy lejos y, cuando llego a casa por la noche
y le pregunto a mama por qué sigue enviando comida a la gente
cuando esta demasiado mala para ir lejos, ella me dice:

—Adunni, debes ser buena con otra gente, aunque no te en-
cuentres bien, aunque todo el mundo a tu alrededor no esté bien.

Fue mama quien me enseno a rezarle a Dios, a ponerme hilo
en el pelo, a lavarme la ropa sin jab6n y a cambiarme la ropa in-
terior cuando mi visitante del mes vino la primera vez.

Se me pone una bola en la garganta ahora cuando oigo su voz
en mi cabeza, lo débil y flojo que hablaba cuando le rogaba a papa
que no me diera a ningin hombre para casarme si ella moria de su
enfermedad. Oigo también la voz de papa, temblando de miedo,
pero luchando por ser fuerte al contestarle:

—Para ya con esa tonteria de morirte. Aqui nadie se muere de
nada. Adunni no se casara con ningin hombre, ;me oyes? Ira al
colegio y hard lo que ta quieres que haga, jte lo juro! Tt ponte
buena réapido y ya esta!

3. Bolas de masa frita similares a los buiuelos y tipicas de Nigeria. (N. del T.)

4. Alimento tradicional nigeriano en forma de bola a base de harina de hame,
yuca o platano y que se sirve como acompanamiento. (N. del T.)

5. Platano macho frito tipico en Nigeria. (N. del T.)
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Pero mamad no se puso buena rapido y ya esta. Se muri6 dos
dias después de hacerle papa esa promesa y ahora me voy a casar
con un viejo porque papa se estd olvidando de todo lo prometido
a mama. Me caso con Morufu porque papa necesita dinero para
comida y el alquiler y no sé qué mas.

Noto la sal de las lagrimas al recordarme de todo eso y, cuando
vuelvo a la estera y cierro los ojos, veo a mama como una rosa. Pero
esa rosa ya no tiene amarillo ni rojo ni morado ni hojas brillantes.
Esa flor tiene el marrén de una hoja mojada, una hoja que piso-
tean los pies sucios de un hombre que olvida la promesa que le
hizo a su mujer muerta.
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