
NEFELIBATA

La ladrona de palabras



Traducción de Miguel Alpuente

ABI DARÉ

La ladrona de palabras

Barcelona, 2026



Nota a la edición en español: en el original de esta novela se utiliza un 
inglés no estándar propio de personas poco instruidas y con peculia-
ridades habituales en Nigeria, producto sobre todo de la mezcla con 
las lenguas locales, pero al mismo tiempo diferente del pidgin que se 
habla de modo generalizado en el país. En la traducción se ha procu-
rado transmitir en cierta medida esa característica con la inclusión de 
algunas inexactitudes, redundancias, deformaciones e incorrecciones 
léxicas y gramaticales, por considerarlo un rasgo estilístico fundamen-
tal de la novela. 



A mi madre, la profesora Teju Somorin, no solo por 
ser inteligente y hermosa y haberse convertido, en 2019, en la 

primera mujer en dar clases de Tributación en Nigeria, sino 
también por hacerme comprender la importancia de instruirse 

y por sacrificar tanto para que yo pudiera tener la mejor 
educación posible.
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PRÓLOGO

Nigeria es un país situado en el África occidental. Con una pobla-
ción de algo menos de 180 millones de habitantes, constituye el 
séptimo país más poblado del mundo. De hecho, uno de cada siete 
africanos es nigeriano. Es, además, el sexto exportador mundial 
de petróleo y cuenta con un PIB de 568 500 millones de dólares, lo 
que lo convierte en el país más rico de África. Por desgracia, más 
de cien millones de nigerianos se hallan en situación de pobreza 
y sobreviven con menos de un dólar al día.

Libro de hechos sobre Nigeria,  
del pasado al presente, 5.ª edición, 2014
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CAPÍTULO 1

Esta mañana, papá me llama al salón.
Está sentado en el sofá sin cojín y mirándome. Papá tiene esa 

forma de mirarme algo rara. Parece como si fuera a zurrarme por-
que sí, como si yo tuviera caca en la boca y al abrirla se fuera a 
llenar todo el sitio de mal olor.

—¿Padre? —digo, y me pongo de rodillas con las manos en la 
espalda—. ¿Me has llamado?

—Acércate —dice papá.
Sé que quiere decirme algo malo. Se ve en sus ojos; tiene 

las bolas de los ojos como piedras marrones borradas por estar 
mucho tiempo al sol caliente. Tiene los mismos que cuando me 
dijo, hace tres años, que me iba a quitar de estudiar. Entonces yo 
era la mayor de mi clase y todos los niños siempre me llamaban 
«tita». De verdad, de verdad que ese día que dejo el colegio y el 
que mi mamá se muere son el peor día de mi vida.

Cuando papá me dice que más cerca, no hago caso porque 
nuestro salón es igual de pequeño que un coche Mazda. ¿Qué 
quiere, que me acerque y me arrodille dentro de su boca? Así que 
me quedo igual, de rodillas donde estoy y esperando a que diga 
lo que tiene en la cabeza.

Papá hace un ruido con la garganta y se echa atrás en el res-
paldo de madera del sofá sin cojín. El cojín se ha podrido porque 
el más pequeño, Kayus, se le ha meado mucho encima. Lo que ha 
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meado este niño desde bebé parece cosa de una maldición. El 
pipí estropeó el cojín y mamá obligó a Kayus a ponérselo de al-
mohada para dormir.

Tenemos una tele en el salón, pero no funciona. Born-boy, el 
mayor, la encontró en un cubo de basura hace dos años, cuando 
trabajaba en un trabajo de basurero en el pueblo de al lado. Solo 
la ponemos ahí para decorar. Hace bonito, ahí colocada como 
un príncipe guapo en nuestro salón, en el rincón de al lado de la 
puerta principal. Hasta le ponemos un florero pequeño encima, 
como una corona en la cabeza del príncipe. Cuando viene una vi-
sita, papá hace como que funciona y dice: «Adunni, ven a poner las 
noticias de la noche para que las vea el señor Bada». Y yo contesto: 
«Papá, es que no encuentro el mando a distancia». Y entonces papá 
sacude la cabeza y le dice al señor Bada: «Vaya niños inútiles, que 
ya han vuelto a perder otra vez el mando. Venga, vamos a sentarnos 
afuera y a beber y a olvidar las desgracias de nuestro país, Nigeria».

El señor Bada debe de ser idiota de remate si no se da cuenta 
de que es una trola.

También tenemos un ventilador de pie. Le faltan dos aspas, así 
que con el aire que echa te sigues muriendo de calor en el salón. 
A papá le gusta sentarse enfrente del ventilador cuando se hace 
de noche; cruza los pies por los tobillos y bebe de la botella que 
es ahora su mujer desde que mamá se ha muerto.

—Adunni, tu mamá se ha muerto —dice papá después de un 
rato. Me llega el olor a bebida de su cuerpo mientras me habla. 
Hasta cuando no está bebiendo, la piel y el sudor le huelen igual.

—Sí, papá, ya lo sé —digo yo. 
¿Para qué me dice algo que ya sé? ¿Algo que me ha hecho un 

agujero en el corazón y lo ha llenado con un ladrillo de dolor que 
arrastro conmigo a todas partes? ¿Cómo voy a olvidar que mi 
mamá me tosía sangre en la mano, roja y espesa y con burbujas 
de baba, todos los días durante tres meses? Cuando por la noche 
cierro los ojos para dormir, todavía veo la sangre, a veces hasta 
noto su sabor salado.
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—Ya lo sé, papá —digo otra vez—. ¿Ha pasado algo más tam-
bién malo?

Papá suspira.
—Nos mandan que nos vayamos.
—Que nos vayamos ¿dónde?
A veces papá me da preocupación. Desde que mamá se murió, 

dice cosas sin pies ni cabeza y a veces habla solo, y llora solo tam-
bién cuando cree que nadie lo oye. 

—¿Quieres que te traiga agua para el baño de la mañana? 
—pregunto—. También hay comida para la mañana, pan fresco 
y cacahuetes garrapiñados.

—El alquiler de la comunidad son trenta mil naira —dice 
papá—. Si no pagamos, tenemos que buscarnos otro sitio para vivir.

Treinta mil naira es mucho, pero que mucho dinero. Sé que 
papá no va a encontrar tanto aunque busque por toda Nigeria, 
porque ni siquiera tenía para la tasa de mi escuela, que son siete 
mil. Era mamá la que pagaba la escuela y el dinero del alquiler y 
de la comida y el dinero de todo antes de morirse.

—¿Dónde vamos a encontrar tanto dinero? —pregunto.
—Morufu —dice él—. ¿Lo conoces? Vino aquí ayer. A verme.
—¿Morufu el taxista? 
Morufu es un viejo taxista de nuestro pueblo con cara de 

macho cabrío. Aparte de dos mujeres, tiene cuatro hijas que no 
iban a escuela. Solo corrían por ahí por el arroyo del pueblo con 
las bragas sucias, pescando envases de azúcar con un cordel y ju-
gando al suwe1 y a las palmitas hasta casi pelarse la piel de las 
manos. ¿A qué venía Morufu a casa? ¿Qué buscaba?

—Sí —dice papá con sonrisa toda tiesa—. Buen hombre, ese 
Morufu. Qué sorpresa ayer cuando va y me dice que nos paga el 
alquiler. Todo, las trenta mil.

—¿Y eso es bueno? —Hago la pregunta porque no entiendo, 
porque yo sé que ningún hombre paga el alquiler de otro si no  

1. Juego infantil habitual en Nigeria y similar a la rayuela. (N. del T.)
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es porque quiere algo. ¿Por qué Morufu nos va a pagar el alqui-
ler? ¿Qué quiere? ¿O es que le debe dinero a papá de antes? Miro 
a papá con ojos llenos de esperanza de que no sea lo que estoy 
pensando—. ¿Papá?

—Sí. —Papá espera, traga saliva y se seca el sudor de la 
frente—. El dinero del alquiler es… parte de tu owo-ori.

—¿Mi owo-ori? ¿Quieres decir mi precio de novia? 
Y ya se me está rompiendo el corazón, porque solo tengo ca-

torce años, casi quince, y no me voy a casar con un idiota de viejo, 
porque lo que yo quiero es volver a escuela y aprender el trabajo 
de maestra y convertirme en mujer adulta con dineros para con-
ducir un coche y vivir en una casa bonita con cojines en el sofá y 
ayudar a mi papá y mis dos hermanos. No quiero casarme ni con 
hombres ni con chicos ni con nadie, nunca; así que le pregunto 
otra vez a papá, hablando muy despacio para que me entienda 
bien cada palabra y no se me engañe al contestar.

—Papá, ¿ese precio de novia es por mí o por otra persona?
Y mi padre dice que sí con la cabeza, lento, muy lento, sin im-

portarle las lágrimas que tengo en los ojos ni mi boca tan abierta 
mientras dice:

—El precio es por ti, Adunni. Te casas con Morufu la semana 
que viene.
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CAPÍTULO 2

Cuando el sol baja del cielo y se esconde bien hondo en la grieta 
de la noche, me siento en mi estera de rafia, me aparto la pierna de 
Kayus de los pies y apoyo la espalda en la pared de nuestro cuarto.

La cabeza me lleva apedreando la mente con muchas pregun-
tas desde la mañana, preguntas que no encuentran respuestas. 
¿Qué significa ser la esposa de un hombre con dos esposas y cua-
tro niñas? ¿Por qué Morufu quiere otra mujer además de las dos 
que ya tiene? Y papá ¿cómo es que quiere venderme a un viejo 
sin pensar nada en cómo me siento? ¿Por qué no mantiene lo que 
le prometió a mamá antes que se muriese?

Me froto el pecho, donde tantas preguntas me están haciendo 
daño, me pongo de pies con un suspiro y voy a la ventana. Afuera, 
la luna está roja, suspendida muy baja en el cielo, como si Dios se 
hubiera quitado un ojo enfadado y nos lo hubiera tirado a nues-
tro recinto familiar.2

Hay luciérnagas en el aire esta noche, sus cuerpos hacen gui-
ños de luz de muchos colores, verde y azul y amarillo, todas bai-
lando y parpaleando en la oscuridad. Hace mucho, mamá me dijo 
que las luciérnagas siempre traen mensajes buenos a la gente por 

2. Estos recintos, que en Nigeria llaman compounds, son un grupo de cons-
trucciones en los que suele vivir la unidad familiar en sentido amplio (padres, 
hijos, abuelos, tíos…). (N. del T.)
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la noche. «Una luciérnaga es el ojo de un ángel —dijo—. ¿Ves esa 
de ahí, Adunni, la que está en la hoja de aquel árbol? Esa nos trae 
un mensaje de dinero». No sé qué mensaje nos quería traer esa 
luciérnaga, pero estoy segura de que dinero no trajo.

Cuando mamá se murió, se me apagó una luz por dentro. Me 
quedé en esa oscuridad muchos meses hasta que un día Kayus 
me encontró en el cuarto donde me apenaba y lloraba y, con ojos 
redondos llenos de miedo, me rogó que dejara de llorar porque 
si lloro a él le duele el corazón.

Ese día, cogí la pena y la encerré en mi corazón para poder ser 
fuerte y cuidar a Kayus y a papá. Pero a veces, como hoy, la pena 
me sube del corazón y pega su lengua a mi cara.

Algunos días, cierro los ojos y veo a mamá con forma de rosa: 
una rosa amarilla y roja y morada de hojas brillantes. Y si huelo la 
rosa muy fuerte también me llega el olor de mamá: el olor dulce de 
un rosal plantado alrededor de un arbusto de menta, del jabón  
de coco de su pelo después de bañarse en las cascadas de Agan.

Mi mamá tenía un pelo largo que se peinaba en trenzas con 
hilo negro y se enrollaba alrededor de la cabeza como una cuerda 
gorda, como si llevara dos o tres ruedas pequeñas en la cabeza. A 
veces se quitaba las trenzas y el pelo le caía por la espalda y en-
tonces yo se lo podía peinar con su cepillo de madera. Y a veces 
me quitaba el cepillo, me hacía sentarme en un banco, afuera al 
lado del pozo, y entonces me enrollaba a mí el pelo con tanto 
aceite de coco que luego yo iba por todo el pueblo oliendo a fri-
tanga.

No se hizo vieja, mi mamá, solo tenía cuarenta años antes de 
morir, y cada día siento un dolor en el alma por su risa y su voz 
tranquilas, por lo suaves que eran sus brazos y por los ojos que 
decían más palabras que ella habló nunca por la boca.

No se pasó enferma mucho tiempo, gracias a Dios. Solo seis 
meses y medio de toser y toser hasta que la tos le comió toda la 
carne y le dejó los hombros como el pomo de la puerta de nues-
tro salón.
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Antes de la mala enfermedad, mamá siempre estaba de tra-
jín. Siempre haciendo esto y aquello para cualquiera del pueblo. 
Freía cien puff-puff 3 cada día para venderlos en el mercado de 
Ikati y, a veces, cogía cincuenta de los mejor dorados en el aceite 
caliente y me decía que se los llevara a Iya, una anciana que vivía 
en el pueblo de Agan.

No sé muy bien cómo es que Iya y mamá se conocían ni cuál 
era su nombre de verdad, porque Iya es la palabra yoruba para 
una mujer mayor. Solo sé que mi mamá siempre me mandaba a 
darle comida a Iya y a las otras ancianas enfermas de los alrede-
dores de Ikati: amala 4 caliente y sopa de okra con cangrejos o ju-
días y dodo,5 con el plátano suave y aceitoso.

Una vez, le llevo puff-puff a Iya después que mamá estaba de-
masiado mala para ir muy lejos y, cuando llego a casa por la noche 
y le pregunto a mamá por qué sigue enviando comida a la gente 
cuando está demasiado mala para ir lejos, ella me dice:

—Adunni, debes ser buena con otra gente, aunque no te en-
cuentres bien, aunque todo el mundo a tu alrededor no esté bien.

Fue mamá quien me enseñó a rezarle a Dios, a ponerme hilo 
en el pelo, a lavarme la ropa sin jabón y a cambiarme la ropa in-
terior cuando mi visitante del mes vino la primera vez.

Se me pone una bola en la garganta ahora cuando oigo su voz 
en mi cabeza, lo débil y flojo que hablaba cuando le rogaba a papá 
que no me diera a ningún hombre para casarme si ella moría de su 
enfermedad. Oigo también la voz de papá, temblando de miedo, 
pero luchando por ser fuerte al contestarle:

—Para ya con esa tontería de morirte. Aquí nadie se muere de 
nada. Adunni no se casará con ningún hombre, ¿me oyes? Irá al 
colegio y hará lo que tú quieres que haga, ¡te lo juro! ¡Tú ponte 
buena rápido y ya está!

3. Bolas de masa frita similares a los buñuelos y típicas de Nigeria. (N. del T.)
4. Alimento tradicional nigeriano en forma de bola a base de harina de ñame, 

yuca o plátano y que se sirve como acompañamiento. (N. del T.)
5. Plátano macho frito típico en Nigeria. (N. del T.)
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Pero mamá no se puso buena rápido y ya está. Se murió dos 
días después de hacerle papá esa promesa y ahora me voy a casar 
con un viejo porque papá se está olvidando de todo lo prometido 
a mamá. Me caso con Morufu porque papá necesita dinero para 
comida y el alquiler y no sé qué más.

Noto la sal de las lágrimas al recordarme de todo eso y, cuando 
vuelvo a la estera y cierro los ojos, veo a mamá como una rosa. Pero 
esa rosa ya no tiene amarillo ni rojo ni morado ni hojas brillantes. 
Esa flor tiene el marrón de una hoja mojada, una hoja que piso-
tean los pies sucios de un hombre que olvida la promesa que le 
hizo a su mujer muerta.




