ROBERT GOLD

LOS DOCE

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

OOOOOOOOOOOOOO
aaaaaaaaaaaaaa



A mi padre; el verdadero Michael Nole



Uno

«No quiero volver a experimentar jamas
Mi propio pasado».



La convocatoria para reunirme con Madeline ha llegado a mi
bandeja de entrada a ultima hora de la manana. El correo no
tenia asunto, pero de inmediato he sabido de qué se trataba. Si
algo caracteriza a Madeline es su insistencia.

Me he pasado la tarde matando el tiempo. Incapaz de con-
centrarme, enseguida he renunciado a trabajar de verdad. Las
tres tazas de café que me he bebido en los ultimos cuarenta y
cinco minutos tampoco han ayudado. Mds que nada, me he
dedicado a leer el interminable flujo de noticias sobre famo-
sos de nuestro portal de noticias, que se actualiza durante las
veinticuatro horas del dia.

—La familia real tiene un nuevo labradoodle rojo —le digo a
Min, sentada frente a mi en el espacio abierto de nuestra redac-
cion-. Te apuesto lo que quieras a que lo llaman Harry.

Min arquea una ceja. Durante la dltima media hora he in-
tentado una y otra vez entablar conversacion con ella, aunque
sé que tiene una entrega pendiente.

«Lo siento», articulo con los labios, y me concentro de nue-
vo en mi pantalla. Otra pareja de Hollywood ha anunciado su
compromiso, y un jugador de fatbol de la Premier League le
ha estampado la cabeza contra la taquilla del vestuario a un
compaifero de equipo. Muy bonito.

Ante mi aparece la alerta del calendario, aunque no me
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hace falta. Miro al otro extremo de la sala, donde esta el des-
pacho de Madeline con sus paredes de cristal que le confie-
ren el aspecto de una pecera, y la veo gesticular furiosa a dos
ejecutivos de marketing. Ambos se encogen en su presencia.
Hace mucho tiempo que me di cuenta de que la Gnica mane-
ra de trabajar con Madeline y no morir en el intento es plan-
tandole cara, una lecciéon que muchos de mis colegas todavia
no han aprendido.

—¢Vas a ser sincero con ella? —pregunta Min, como si me
hubiera leido el pensamiento.

—Siempre procuro serlo —contesto.

Pero fue Madeline quien me inculcé su propia determina-
cion para llegar al meollo de toda buena historia. Es algo que
ahora compartimos, y por eso me da miedo esta conversacion.

—Eres el unico al que escucha de verdad.

—El problema es que, en este caso, no creo que haya una so-
lucion de compromiso.

Min me dedica una mueca comprensiva antes de ponerse
los auriculares. Yo miro de nuevo hacia el despacho y veo ale-
jarse a los dos publicistas, después de que los haya echado sin
contemplaciones. Cierro mi pantalla con actitud decidida y me
pongo en pie.

A través de la puerta abierta, veo a Madeline sentada en su
silla de cuero blanco, con los ojos clavados en la pantalla que
tiene delante. Sin alzar la mirada, me llama por mi nombre.

—Ben, no te quedes ahi plantado.

—No tiene sentido que discutamos por esto —digo, al tiempo
que entro en su despacho esquinero, cuyos ventanales del suelo
al techo tienen vistas directas al Puente de la Torre.

Detrés del escritorio curvado de cristal de Madeline hay
colgadas tres impresionantes fotografias iluminadas por el sol,
todas tomadas por ella misma, como me ha repetido en incon-
tables ocasiones. La primera es del palacio de Westminster; la
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segunda, de la Casa Blancaj; y la tercera, de su propia casa, que
da a Richmond Park. Ella las llama «las tres casas del poder
mundial», y creo que solo es una broma a medias.

—Veintinueve coma cuatro millones —dice, sin apartar toda-
via la mirada de la pantalla—. Hemos bajado casi un tres por
ciento, y esos dos payasos me dicen que no me preocupe. Le
sacamos menos de dos millones de usuarios de ventaja al Mail
Online. No voy a dejar que perdamos el primer puesto mien-
tras yo esté al mando.

No espera una respuesta de mi y yo no se la doy. En lugar
de eso, sorteo su inmensa mesa de reuniones y me siento en la
silla que hay frente a su escritorio.

-Y no pienso discutir con nadie —continua ella—. Sé que es
un momento dificil para ti, Ben. Ahora que se acerca el aniver-
sario de tu madre, serd un periodo de reflexion para todos. —Su
voz tiene una cualidad sedosa. Ha ensayado sus palabras, y me
niego a dejarme arrastrar por ellas—. Tu madre estaria muy or-
gullosa de tus logros. Hace diez afios, se nos partio el corazon
a todos. Ojald ella pudiera verte ahora: uno de los mejores es-
critores de true crime del pais. Ha sido una travesia impresio-
nante, Ben, un verdadero triunfo sobre la tragedia. Si alguien
ha de contar la historia, eres tu.

—Por mas que discutamos el tema —contesto—, mi respuesta
sigue siendo no.

—iBen! —exclama ella-. Ni siquiera has escuchado lo que
tengo que decir.

—Sé lo que buscas, y no es la clase de cosa que hago. Escribo
reportajes de investigacion, no textos lacrimogenos.

—Lo que busco no es una historia sentimentaloide de paco-
tilla. Sera tu verdad: emocional, conmovedora, cruda y reden-
tora. La verdadera historia, contada por el hombre por el que
todo el pais siente un gran afecto.

—Bueno, pues no me interesa.
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—A ti no, pero a millones de personas si, Ben. —-La voz de
Madeline ha adoptado el tono que emplea cuando esta deci-
dida a salirse con la suya, y pronuncia cada palabra con pre-
cision—. Subestimas el carifio que te tiene la gente. Lo que le
pasé a Nick, y luego la muerte de tu madre... Todo el mundo
lo recuerda. La gente sabe quién eres y cree compartir un vincu-
lo genuino contigo. —Se levanta vy, tras rodear el escritorio, se
apoya en la esquina mas cercana a mi—. No digo que no haya
unos cuantos chalados por ahi, pero, te guste o no, ellos tienen
la sensacion de compartir tu dolor. Quieren apoyarte, al tiempo
que dan las gracias al cielo de que no les pasara a ellos. Y ahora
quieren leerlo contado en tus propias palabras, como nuestra
exclusiva mundial.

Madeline es una de esas personas que nunca se corta al ha-
blar. Su implacable habilidad para ir directa al grano es lo que
la convierte en una gran periodista. Yo me limito a negar con la
cabeza.

—Te he dicho que no lo voy a escribir.

—Ben, los dos sabemos que si vas a escribirlo. Por dolo-
rosa que sea la historia, es demasiado buena como para no
contarla.

=Si escribo el articulo que ta quieres, durante todo el afo
que viene tendré que aguantar que la gente se me acerque por
la calle, me pregunte como estoy y me diga que siempre me
tiene en sus oraciones.

—Pues no me parece algo tan malo. Esas personas tienen
buenas intenciones, hasta las que son un poco peculiares.

—Va a ser que no, Madeline.

—-Ben. —De pronto se incorpora, se acerca a la puerta para
cerrarla y se vuelve hacia mi-. Voy a ser sincera contigo: nues-
tros nimeros no pintan bien y estamos bajo mucha presion.
Necesitamos una historia importante.

—La respuesta sigue siendo no.
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Madeline me ha ensefiado a emular su implacable busque-
da de lectores. Ahora, sin embargo, me he dado cuenta de que
cuando la caceria llega a tu puerta, la perspectiva cambia.

—Nadie estd mas comprometido que yo con el éxito de este
portal —-respondo—. Mis articulos atraen mas nuevos lectores
que los de cualquier otro y, por la razén que sea, esos lec-
tores se quedan en la pagina para leer los cotilleos baratos a
los que llamadis noticias. —Los ojos de Madeline destellan v,
durante un instante, creo que todo ha acabado. Pero entonces
sus hombros se relajan—. Td misma lo has dicho: soy el mejor
periodista que tienes —anado.

—Un premio no te convierte en mi mejor periodista.

—-Dos, y son los tnicos que ha ganado este portal.

-Lo que nos importa no son los premios, sino los lectores
—replica ella—. Y necesitamos mas. Cuanto antes.

Noto que estoy perdiendo la paciencia, asi que respiro hon-
do. Si no conociera tan bien a Madeline, me costaria creer que
esté intentando intimidarme para que acepte. Se crio cerca de
mi y, por ello, sabe de primera mano lo traumatica que fue la
muerte de Nick, no solo para mi familia sino también para
toda la comunidad. He leido los articulos que escribié al res-
pecto en su momento, y sé que comprendio el efecto devasta-
dor que tuvo en el pueblo entero.

Giro mi silla para quedar de cara a ella mientras va de la
puerta a la ventana.

—No voy a hacerlo, Madeline; tienes que aceptarlo. Jamas
podras hacerte una idea de lo que supuso todo aquello. La cara
de Nick en todas las portadas; la de mi madre, la mia. No tengo
la menor intencion de publicar el tltimo pedacito de mi vida
que logré mantener a salvo del publico.

No es la respuesta que ella desea, y percibo su creciente irri-
tacion. Tamborilea con los dedos sobre la mesa y, con los labios
apretados, se sienta de nuevo y empieza a aporrear el teclado.
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Al ver que no dice nada mas, doy por hecho que la reunién ha
terminado y, aliviado, me levanto para irme. Pero justo al llegar
a la puerta, ella habla de nuevo:

—Ben, ¢se te ha pasado por la cabeza que, si no lo escribes
td, podria hacerlo otra persona? -Me quedo quieto, aunque
no me vuelvo a mirarla—. Y en ese caso, no podré controlar lo
que diga.
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Al salir de la oficina a las cuatro de la tarde, le digo a Min
que necesito solo una copa. Una se transforma en dos vy, casi
de inmediato, noto que mi equilibrio se vuelve precario. Hace
diez afios que dejé de beber, pero necesito algo que atempere
mi enfado con Madeline. Aunque admiro su extraordinaria
habilidad para ser la primera en publicar cualquier historia, su
voraz apetito de lectores a veces resulta intolerable.

Mi equipo no tarda en enterarse de mi conversaciéon con
Madeline. Nuestro grupo es cada vez mas numeroso y, cuan-
do somos ya demasiados para el abarrotado pub de la City,
decidimos alejarnos del centro de Londres y dirigirnos hacia
el oeste, a Mailer’s, nuestro restaurante favorito. Ubicado en
la orilla del Tamesis, en el pueblo de Saint Marnham, el local,
dirigido por el famoso chef londinense East Mailer, se halla en
un almacén reconvertido. Fui yo quien se lo descubri6 a los
de la oficina. La mayoria no se habia aventurado nunca tan al
oeste de Londres, pero la increible comida, combinada con las
imponentes vistas del otro lado del rio, enseguida se ganaron
a un ejército de conversos.

Incluso cuando no nos acompaiia, Madeline tiene la cos-
tumbre de convertirse en nuestro principal tema de conversa-
cion. Durante la cena, el apoyo hacia mi es casi undnime, y la
mayor parte de mis colegas se muestran apropiadamente indig-
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nados por su insistencia en que escriba el articulo. La unica que
no abre la boca es Min, y noto que esta reflexionando mientras
todos los demds despotricamos contra el empefio de Madeli-
ne de conseguir lectores a cualquier precio. Al final, mientras
reparte el resto de la dltima botella entre nuestras copas, Min
me pregunta si es posible que Madeline tenga razén. Al menos
en parte. ¢Es posible que el décimo aniversario de la muerte
de mi madre sea un momento adecuado para que yo me tome
un respiro y aproveche la oportunidad de entender de verdad
lo que ocurri6?

En mis momentos mds bajos, he compartido con Min mi
sentimiento de culpa; mi incapacidad de comprender, aun des-
pués de tantos anos, por qué mi madre hizo lo que hizo. Todo
el mundo se queda callado y yo prometo pensarmelo. En rea-
lidad, ya sé que nunca voy a escribir el articulo, por todos los
motivos que le he dado a Madeline. Puede que mi trabajo me
permita explorar la vida de otros, pero no quiero volver a expe-
rimentar jamas mi propio pasado.

Cuando la velada se acerca a su fin y mi equipo se marcha a
casa, Min y yo nos acercamos a la barra de ladrillo visto para
tomar una ultima copa. A pesar de saber que mafiana por la
mafana me arrepentiré de haber bebido tanto, apenas me re-
sisto cuando Min me convence de que una mas no supondra
una gran diferencia.

Sentado junto a la chimenea abierta, el copropietario del
restaurante, Will Andrews, sonrie al vernos y nos invita a sen-
tarnos con él, al tiempo que hace sefas al camarero para que
traiga tres vasos de whisky. Mas de veinte afos atras, Will era
uno de los mejores amigos de mi hermano en la escuela. Tras
lograr un extraordinario éxito en la City, hace unos afios que
Will, junto con su pareja, East, invirtié en el restaurante. Aun-
que yo no tenia una relacién muy estrecha con él, Will mostré
una generosidad increible con mi madre: jamds olvidaba su
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cumpleafios y siempre le mandaba rosas en el aniversario de
la muerte de Nick.

Tras intercambiar las cortesias de rigor, Will y yo nos ponemos
al dia respecto a nuestras vidas. El me pregunta por el portal y
yo le hablo de un articulo que publiqué hace poco, asi como del
prolongado proceso de convertirlo en un podcast de true crime.
Luego, le cuento la conversacion que he tenido hoy con Madeline.

—Mientras que todos los demas tenemos que acatar las or-
denes, Ben estda acostumbrado a salirse con la suya —comenta
Min entre risas—. Es el favorito de la jefa.

—No lo soy —protesto-. Bueno, igual un poquito.

—Cuando te he preguntado antes, no queria decir que tengas
que escribir el articulo si o si —continta ella—. Y por supuesto,
la decision debes tomarla solo td, pero sabes que no te gusta
discutir con Madeline.

—Pero hasta ella tiene que entender el punto de vista de Ben,
¢no? —dice Will-. Es una historia muy personal.

—No digo que no —contesta Min—, pero creo que Ben debe-
ria aprovechar la oportunidad, no de escribir el publirreportaje
que quiere Madeline, sino de llevar a cabo una verdadera in-
vestigacion. Por mucho que me duela reconocerlo, es el mejor
en nuestro oficio.

—Ben es el unico que puede saber qué es lo correcto —dice
Will-. La muerte de Clare tuvo un impacto enorme en todos
nosotros; y antes, la de Nick. Pero para Ben, fue algo que le
destrozo6 la vida. Madeline tiene que respetarlo y ser cons-
ciente de que ¢él lleva toda una vida intentando recuperar la
normalidad. Tiene que poder poner el limite en algin punto.

—¢Puedo dar mi opinién? —digo con una sonrisa, antes de
que East Mailer nos interrumpa un momento al traernos las
bebidas.

Me levanto para saludarlo y él promete unirse a nosotros
cuando se marchen los dltimos comensales.
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—¢Te puedo hacer una pregunta? —dice Min al retomar nues-
tra conversacion, y yo asiento—. ¢Cémo lo enfocarias si se tra-
tara de cualquier otra historia?

—No es cualquier otra historia, esa es la cuestion —interviene
Will-. Es la historia de Ben. Y ademas, después de todo el tiem-
po que ha pasado, ¢es realista esperar averiguar algo nuevo?

—Por supuesto; es lo que hacemos todo el tiempo —replica
Min-. Ben, sé que es doloroso, mas doloroso de lo que cual-
quiera de nosotros pueda imaginar, pero también sé que, en el
fondo, hay una parte de ti que tiene mil y una preguntas que
te mueres de ganas de plantear.

—Pero esto no me atafie solo a mi —digo, mientras hago girar
despacio el vaso de whisky en mi mano una y otra vez—. No
creo que mi madre hubiera querido que lo hiciera.

A lo largo de mi vida, mi madre me enseiié que las cosas
mas sencillas pueden suponer un cambio enorme. Para ella, eso
implicaba dejarme actuar como cualquier otro adolescente: ju-
gar al futbol, hablar de chicas, beber una copa a escondidas o
fumar algin que otro cigarrillo. Lo afrontaba todo de la mis-
ma manera que cualquier otra madre. Ni una sola vez perdio
los nervios y traté de impedirme hacer algo, por abrumador
que fuera su deseo de hacerlo. Y tampoco utilizé a Nick como
excusa. Si llegaba media o una hora tarde a casa, estoy seguro de
que eso debia aterrorizarla, pero nunca lo dejé entrever; no ha-
bia grandes dramas ni reacciones exageradas. Tras su muerte,
tuve que hacer acopio de toda mi fuerza y recurrir al apoyo de
las personas mds cercanas a mi para retomar mi vida. Estoy
convencido de que ella no habria querido que lo echara todo
por la borda para hurgar en el pasado.

-Lo entiendo, Ben, de verdad —dice Min con delicadeza, y le
echa un poco de agua a su bebida antes de volverse hacia mi-.
Pero creo que todavia tienes preguntas sobre la muerte de tu
madre y que eso siempre te va a impedir aceptarla. No creo que
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ella quisiera eso, tampoco. Asi que mi consejo es que aprove-
ches la oportunidad para averiguar la verdad.

—Tal vez no sea precisamente eso lo que espera Madeline
—respondo.

—¢Cuando ha sido eso un impedimento para ti?

Sonrio a mi pesar.

-Lo que no soporto es como la gente siempre se ha creado
su propia imagen —continio—. Creen que mi madre era tan feliz
que fue incapaz de enfrentarse a lo que paso, al hecho de que ya
no tenia ilusiones. Pero yo sé que no fue asi. A pesar de lo que
nos paso, ella habia encontrado una nueva positividad. Sigo sin
entender lo que hizo. Tiene que haber algo que se me escapa.

—¢Como qué, Ben? —pregunta Will con delicadeza, mientras
East nos llena otra vez los vasos.

Yo me quedo un momento callado.

—No te lo sabria decir.

Cuando se marcha el ultimo comensal, East se sienta a nues-
tra mesa y la conversacion deriva hacia la vida del pueblo. Los
planes para instalar una noria en el campo de deportes para
las ferias han generado polémica.

—El presidente del comité organizador ha amenazado con
dimitir —explica East—. Y mi ofrecimiento de pagar la dichosa
atraccion no tuvo el recibimiento que esperaba. Varios miem-
bros me acusaron de intentar apropiarme de todos los festejos.
Me senti profundamente ofendido.

—No le hagais caso —dice Will entre risas—. En verdad le en-
canta, y todo el mundo lo adora. Cuando se ofreci6 a organi-
zar una barbacoa mongola, fue como si se hubiera ofrecido a
caminar sobre las aguas.

—iY cruzar el estanque del pueblo! —afiade East.

Cuando nos ofrecen una tltima copa, yo levanto las manos
para indicar que ya he superado mi limite, mientras que Min
dice que mafiana tiene que estar pronto en la oficina. East lla-
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ma a un taxi para ella y yo decido volver andando por la ribera
hasta mi casa en Haddley.

—El aire fresco me ayudard a despejarme —digo, de pie en el
patio del restaurante con East, que se enciende un porro.

—Ahora Will me obliga a fumar fuera —explica, y mientras
le da una calada nos quedamos los dos contemplando cémo
los faros traseros del taxi de Min se alejan hasta desaparecer.

East se quita su pafioleta de chef a cuadros y, tras pasarse
los dedos por el pelo canoso, que le llega hasta los hombros,
me tiende el porro.

—Creo que no es buena idea —digo, sabedor ya de que mana-
na por la mafiana voy a arrepentirme de los dos tragos largos
de Glenmorangie.

—Seguramente no.

Salimos del patio y caminamos despacio hacia el sendero
que discurre junto al rio.

—Ben —continta East, a medida que las luces del restauran-
te se desvanecen a nuestra espalda—, antes no he podido evitar
oiros y no estaba seguro de si debia decir algo...

—No te cortes —digo al tiempo que nos paramos junto al rio,
bajo la luz que la farola derrama sobre el camino de sirga.

—Hace mucho tiempo que conozco a Madeline. Era una
clienta habitual de mi primer restaurante en Richmond, hace
una eternidad, y sé lo persuasiva que puede ser. No dejes que
te convenza para hacer algo que no quieras. Mi consejo es
que contindes con tu vida como hasta ahora y alimentes tus
ilusiones. Nadie ha sacado nunca nada bueno de mirar hacia
el pasado.
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