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A mi padre; el verdadero Michael Nole 
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«No quiero volver a experimentar jamás 
mi propio pasado».
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La convocatoria para reunirme con Madeline ha llegado a mi 
bandeja de entrada a última hora de la mañana. El correo no 
tenía asunto, pero de inmediato he sabido de qué se trataba. Si 
algo caracteriza a Madeline es su insistencia. 

Me he pasado la tarde matando el tiempo. Incapaz de con-
centrarme, enseguida he renunciado a trabajar de verdad. Las 
tres tazas de café que me he bebido en los últimos cuarenta y 
cinco minutos tampoco han ayudado. Más que nada, me he 
dedicado a leer el interminable flujo de noticias sobre famo-
sos de nuestro portal de noticias, que se actualiza durante las 
veinticuatro horas del día. 

–La familia real tiene un nuevo labradoodle rojo –le digo a 
Min, sentada frente a mí en el espacio abierto de nuestra redac-
ción–. Te apuesto lo que quieras a que lo llaman Harry.

Min arquea una ceja. Durante la última media hora he in-
tentado una y otra vez entablar conversación con ella, aunque 
sé que tiene una entrega pendiente. 

«Lo siento», articulo con los labios, y me concentro de nue-
vo en mi pantalla. Otra pareja de Hollywood ha anunciado su 
compromiso, y un jugador de fútbol de la Premier League le 
ha estampado la cabeza contra la taquilla del vestuario a un 
compañero de equipo. Muy bonito. 

Ante mí aparece la alerta del calendario, aunque no me 
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hace falta. Miro al otro extremo de la sala, donde está el des-
pacho de Madeline con sus paredes de cristal que le confie-
ren el aspecto de una pecera, y la veo gesticular furiosa a dos 
ejecutivos de marketing. Ambos se encogen en su presencia. 
Hace mucho tiempo que me di cuenta de que la única mane-
ra de trabajar con Madeline y no morir en el intento es plan-
tándole cara, una lección que muchos de mis colegas todavía 
no han aprendido.

–¿Vas a ser sincero con ella? –pregunta Min, como si me 
hubiera leído el pensamiento.

–Siempre procuro serlo –contesto.
Pero fue Madeline quien me inculcó su propia determina-

ción para llegar al meollo de toda buena historia. Es algo que 
ahora compartimos, y por eso me da miedo esta conversación. 

–Eres el único al que escucha de verdad. 
–El problema es que, en este caso, no creo que haya una so-

lución de compromiso.
Min me dedica una mueca comprensiva antes de ponerse 

los auriculares. Yo miro de nuevo hacia el despacho y veo ale-
jarse a los dos publicistas, después de que los haya echado sin 
contemplaciones. Cierro mi pantalla con actitud decidida y me 
pongo en pie.

A través de la puerta abierta, veo a Madeline sentada en su 
silla de cuero blanco, con los ojos clavados en la pantalla que 
tiene delante. Sin alzar la mirada, me llama por mi nombre. 

–Ben, no te quedes ahí plantado.
–No tiene sentido que discutamos por esto –digo, al tiempo 

que entro en su despacho esquinero, cuyos ventanales del suelo 
al techo tienen vistas directas al Puente de la Torre.

Detrás del escritorio curvado de cristal de Madeline hay 
colgadas tres impresionantes fotografías iluminadas por el sol, 
todas tomadas por ella misma, como me ha repetido en incon-
tables ocasiones. La primera es del palacio de Westminster; la 
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segunda, de la Casa Blanca; y la tercera, de su propia casa, que 
da a Richmond Park. Ella las llama «las tres casas del poder 
mundial», y creo que solo es una broma a medias. 

–Veintinueve coma cuatro millones –dice, sin apartar toda-
vía la mirada de la pantalla–. Hemos bajado casi un tres por 
ciento, y esos dos payasos me dicen que no me preocupe. Le 
sacamos menos de dos millones de usuarios de ventaja al Mail 
Online. No voy a dejar que perdamos el primer puesto mien-
tras yo esté al mando. 

No espera una respuesta de mí y yo no se la doy. En lugar 
de eso, sorteo su inmensa mesa de reuniones y me siento en la 
silla que hay frente a su escritorio.

–Y no pienso discutir con nadie –continúa ella–. Sé que es 
un momento difícil para ti, Ben. Ahora que se acerca el aniver-
sario de tu madre, será un periodo de reflexión para todos. –Su 
voz tiene una cualidad sedosa. Ha ensayado sus palabras, y me 
niego a dejarme arrastrar por ellas–. Tu madre estaría muy or-
gullosa de tus logros. Hace diez años, se nos partió el corazón 
a todos. Ojalá ella pudiera verte ahora: uno de los mejores es-
critores de true crime del país. Ha sido una travesía impresio-
nante, Ben, un verdadero triunfo sobre la tragedia. Si alguien 
ha de contar la historia, eres tú.

–Por más que discutamos el tema –contesto–, mi respuesta 
sigue siendo no.

–¡Ben! –exclama ella–. Ni siquiera has escuchado lo que 
tengo que decir.

–Sé lo que buscas, y no es la clase de cosa que hago. Escribo 
reportajes de investigación, no textos lacrimógenos. 

–Lo que busco no es una historia sentimentaloide de paco-
tilla. Será tu verdad: emocional, conmovedora, cruda y reden-
tora. La verdadera historia, contada por el hombre por el que 
todo el país siente un gran afecto. 

–Bueno, pues no me interesa.
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–A ti no, pero a millones de personas sí, Ben. –La voz de 
Madeline ha adoptado el tono que emplea cuando está deci-
dida a salirse con la suya, y pronuncia cada palabra con pre-
cisión–. Subestimas el cariño que te tiene la gente. Lo que le 
pasó a Nick, y luego la muerte de tu madre… Todo el mundo 
lo recuerda. La gente sabe quién eres y cree compartir un víncu-
lo genuino contigo. –Se levanta y, tras rodear el escritorio, se 
apoya en la esquina más cercana a mí–. No digo que no haya 
unos cuantos chalados por ahí, pero, te guste o no, ellos tienen 
la sensación de compartir tu dolor. Quieren apoyarte, al tiempo 
que dan las gracias al cielo de que no les pasara a ellos. Y ahora 
quieren leerlo contado en tus propias palabras, como nuestra 
exclusiva mundial. 

Madeline es una de esas personas que nunca se corta al ha-
blar. Su implacable habilidad para ir directa al grano es lo que 
la convierte en una gran periodista. Yo me limito a negar con la 
cabeza.

–Te he dicho que no lo voy a escribir. 
–Ben, los dos sabemos que sí vas a escribirlo. Por dolo-

rosa que sea la historia, es demasiado buena como para no 
contarla. 

–Si escribo el artículo que tú quieres, durante todo el año 
que viene tendré que aguantar que la gente se me acerque por 
la calle, me pregunte cómo estoy y me diga que siempre me 
tiene en sus oraciones. 

–Pues no me parece algo tan malo. Esas personas tienen 
buenas intenciones, hasta las que son un poco peculiares. 

–Va a ser que no, Madeline. 
–Ben. –De pronto se incorpora, se acerca a la puerta para 

cerrarla y se vuelve hacia mí–. Voy a ser sincera contigo: nues-
tros números no pintan bien y estamos bajo mucha presión. 
Necesitamos una historia importante. 

–La respuesta sigue siendo no.
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Madeline me ha enseñado a emular su implacable búsque-
da de lectores. Ahora, sin embargo, me he dado cuenta de que 
cuando la cacería llega a tu puerta, la perspectiva cambia. 

–Nadie está más comprometido que yo con el éxito de este 
portal –respondo–. Mis artículos atraen más nuevos lectores 
que los de cualquier otro y, por la razón que sea, esos lec-
tores se quedan en la página para leer los cotilleos baratos a 
los que llamáis noticias. –Los ojos de Madeline destellan y, 
durante un instante, creo que todo ha acabado. Pero entonces 
sus hombros se relajan–. Tú misma lo has dicho: soy el mejor 
periodista que tienes –añado. 

–Un premio no te convierte en mi mejor periodista. 
–Dos, y son los únicos que ha ganado este portal. 
–Lo que nos importa no son los premios, sino los lectores 

–replica ella–. Y necesitamos más. Cuanto antes.
Noto que estoy perdiendo la paciencia, así que respiro hon-

do. Si no conociera tan bien a Madeline, me costaría creer que 
esté intentando intimidarme para que acepte. Se crio cerca de 
mí y, por ello, sabe de primera mano lo traumática que fue la 
muerte de Nick, no solo para mi familia sino también para 
toda la comunidad. He leído los artículos que escribió al res-
pecto en su momento, y sé que comprendió el efecto devasta-
dor que tuvo en el pueblo entero. 

Giro mi silla para quedar de cara a ella mientras va de la 
puerta a la ventana. 

–No voy a hacerlo, Madeline; tienes que aceptarlo. Jamás 
podrás hacerte una idea de lo que supuso todo aquello. La cara 
de Nick en todas las portadas; la de mi madre, la mía. No tengo 
la menor intención de publicar el último pedacito de mi vida 
que logré mantener a salvo del público.

No es la respuesta que ella desea, y percibo su creciente irri-
tación. Tamborilea con los dedos sobre la mesa y, con los labios 
apretados, se sienta de nuevo y empieza a aporrear el teclado. 
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Al ver que no dice nada más, doy por hecho que la reunión ha 
terminado y, aliviado, me levanto para irme. Pero justo al llegar 
a la puerta, ella habla de nuevo:

–Ben, ¿se te ha pasado por la cabeza que, si no lo escribes 
tú, podría hacerlo otra persona? –Me quedo quieto, aunque 
no me vuelvo a mirarla–. Y en ese caso, no podré controlar lo 
que diga. 
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Al salir de la oficina a las cuatro de la tarde, le digo a Min 
que necesito solo una copa. Una se transforma en dos y, casi 
de inmediato, noto que mi equilibrio se vuelve precario. Hace 
diez años que dejé de beber, pero necesito algo que atempere 
mi enfado con Madeline. Aunque admiro su extraordinaria 
habilidad para ser la primera en publicar cualquier historia, su 
voraz apetito de lectores a veces resulta intolerable. 

Mi equipo no tarda en enterarse de mi conversación con 
Madeline. Nuestro grupo es cada vez más numeroso y, cuan-
do somos ya demasiados para el abarrotado pub de la City, 
decidimos alejarnos del centro de Londres y dirigirnos hacia 
el oeste, a Mailer’s, nuestro restaurante favorito. Ubicado en 
la orilla del Támesis, en el pueblo de Saint Marnham, el local, 
dirigido por el famoso chef londinense East Mailer, se halla en 
un almacén reconvertido. Fui yo quien se lo descubrió a los 
de la oficina. La mayoría no se había aventurado nunca tan al 
oeste de Londres, pero la increíble comida, combinada con las 
imponentes vistas del otro lado del río, enseguida se ganaron 
a un ejército de conversos. 

Incluso cuando no nos acompaña, Madeline tiene la cos-
tumbre de convertirse en nuestro principal tema de conversa-
ción. Durante la cena, el apoyo hacia mí es casi unánime, y la 
mayor parte de mis colegas se muestran apropiadamente indig-
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nados por su insistencia en que escriba el artículo. La única que 
no abre la boca es Min, y noto que está reflexionando mientras 
todos los demás despotricamos contra el empeño de Madeli-
ne de conseguir lectores a cualquier precio. Al final, mientras 
reparte el resto de la última botella entre nuestras copas, Min 
me pregunta si es posible que Madeline tenga razón. Al menos 
en parte. ¿Es posible que el décimo aniversario de la muerte 
de mi madre sea un momento adecuado para que yo me tome 
un respiro y aproveche la oportunidad de entender de verdad 
lo que ocurrió?

En mis momentos más bajos, he compartido con Min mi 
sentimiento de culpa; mi incapacidad de comprender, aun des-
pués de tantos años, por qué mi madre hizo lo que hizo. Todo 
el mundo se queda callado y yo prometo pensármelo. En rea-
lidad, ya sé que nunca voy a escribir el artículo, por todos los 
motivos que le he dado a Madeline. Puede que mi trabajo me 
permita explorar la vida de otros, pero no quiero volver a expe-
rimentar jamás mi propio pasado. 

Cuando la velada se acerca a su fin y mi equipo se marcha a 
casa, Min y yo nos acercamos a la barra de ladrillo visto para 
tomar una última copa. A pesar de saber que mañana por la 
mañana me arrepentiré de haber bebido tanto, apenas me re-
sisto cuando Min me convence de que una más no supondrá 
una gran diferencia. 

Sentado junto a la chimenea abierta, el copropietario del 
restaurante, Will Andrews, sonríe al vernos y nos invita a sen-
tarnos con él, al tiempo que hace señas al camarero para que 
traiga tres vasos de whisky. Más de veinte años atrás, Will era 
uno de los mejores amigos de mi hermano en la escuela. Tras 
lograr un extraordinario éxito en la City, hace unos años que 
Will, junto con su pareja, East, invirtió en el restaurante. Aun-
que yo no tenía una relación muy estrecha con él, Will mostró 
una generosidad increíble con mi madre: jamás olvidaba su 
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cumpleaños y siempre le mandaba rosas en el aniversario de 
la muerte de Nick.

Tras intercambiar las cortesías de rigor, Will y yo nos ponemos 
al día respecto a nuestras vidas. Él me pregunta por el portal y 
yo le hablo de un artículo que publiqué hace poco, así como del 
prolongado proceso de convertirlo en un pódcast de true crime. 
Luego, le cuento la conversación que he tenido hoy con Madeline. 

–Mientras que todos los demás tenemos que acatar las ór-
denes, Ben está acostumbrado a salirse con la suya –comenta 
Min entre risas–. Es el favorito de la jefa.

–No lo soy –protesto–. Bueno, igual un poquito.
–Cuando te he preguntado antes, no quería decir que tengas 

que escribir el artículo sí o sí –continúa ella–. Y por supuesto, 
la decisión debes tomarla solo tú, pero sabes que no te gusta 
discutir con Madeline. 

–Pero hasta ella tiene que entender el punto de vista de Ben, 
¿no? –dice Will–. Es una historia muy personal. 

–No digo que no –contesta Min–, pero creo que Ben debe-
ría aprovechar la oportunidad, no de escribir el publirreportaje 
que quiere Madeline, sino de llevar a cabo una verdadera in-
vestigación. Por mucho que me duela reconocerlo, es el mejor 
en nuestro oficio.

–Ben es el único que puede saber qué es lo correcto –dice 
Will–. La muerte de Clare tuvo un impacto enorme en todos 
nosotros; y antes, la de Nick. Pero para Ben, fue algo que le 
destrozó la vida. Madeline tiene que respetarlo y ser cons-
ciente de que él lleva toda una vida intentando recuperar la 
normalidad. Tiene que poder poner el límite en algún punto. 

–¿Puedo dar mi opinión? –digo con una sonrisa, antes de 
que East Mailer nos interrumpa un momento al traernos las 
bebidas.

Me levanto para saludarlo y él promete unirse a nosotros 
cuando se marchen los últimos comensales.
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–¿Te puedo hacer una pregunta? –dice Min al retomar nues-
tra conversación, y yo asiento–. ¿Cómo lo enfocarías si se tra-
tara de cualquier otra historia?

–No es cualquier otra historia, esa es la cuestión –interviene 
Will–. Es la historia de Ben. Y además, después de todo el tiem-
po que ha pasado, ¿es realista esperar averiguar algo nuevo?

–Por supuesto; es lo que hacemos todo el tiempo –replica 
Min–. Ben, sé que es doloroso, más doloroso de lo que cual-
quiera de nosotros pueda imaginar, pero también sé que, en el 
fondo, hay una parte de ti que tiene mil y una preguntas que 
te mueres de ganas de plantear. 

–Pero esto no me atañe solo a mí –digo, mientras hago girar 
despacio el vaso de whisky en mi mano una y otra vez–. No 
creo que mi madre hubiera querido que lo hiciera. 

A lo largo de mi vida, mi madre me enseñó que las cosas 
más sencillas pueden suponer un cambio enorme. Para ella, eso 
implicaba dejarme actuar como cualquier otro adolescente: ju-
gar al fútbol, hablar de chicas, beber una copa a escondidas o 
fumar algún que otro cigarrillo. Lo afrontaba todo de la mis-
ma manera que cualquier otra madre. Ni una sola vez perdió 
los nervios y trató de impedirme hacer algo, por abrumador 
que fuera su deseo de hacerlo. Y tampoco utilizó a Nick como 
excusa. Si llegaba media o una hora tarde a casa, estoy seguro de 
que eso debía aterrorizarla, pero nunca lo dejó entrever; no ha-
bía grandes dramas ni reacciones exageradas. Tras su muerte, 
tuve que hacer acopio de toda mi fuerza y recurrir al apoyo de 
las personas más cercanas a mí para retomar mi vida. Estoy 
convencido de que ella no habría querido que lo echara todo 
por la borda para hurgar en el pasado.

–Lo entiendo, Ben, de verdad –dice Min con delicadeza, y le 
echa un poco de agua a su bebida antes de volverse hacia mí–. 
Pero creo que todavía tienes preguntas sobre la muerte de tu 
madre y que eso siempre te va a impedir aceptarla. No creo que 
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ella quisiera eso, tampoco. Así que mi consejo es que aprove-
ches la oportunidad para averiguar la verdad.

–Tal vez no sea precisamente eso lo que espera Madeline 
–respondo.

–¿Cuándo ha sido eso un impedimento para ti?
Sonrío a mi pesar.
–Lo que no soporto es cómo la gente siempre se ha creado 

su propia imagen –continúo–. Creen que mi madre era tan feliz 
que fue incapaz de enfrentarse a lo que pasó, al hecho de que ya 
no tenía ilusiones. Pero yo sé que no fue así. A pesar de lo que 
nos pasó, ella había encontrado una nueva positividad. Sigo sin 
entender lo que hizo. Tiene que haber algo que se me escapa. 

–¿Como qué, Ben? –pregunta Will con delicadeza, mientras 
East nos llena otra vez los vasos.

Yo me quedo un momento callado.
–No te lo sabría decir. 
Cuando se marcha el último comensal, East se sienta a nues-

tra mesa y la conversación deriva hacia la vida del pueblo. Los 
planes para instalar una noria en el campo de deportes para 
las ferias han generado polémica.

–El presidente del comité organizador ha amenazado con 
dimitir –explica East–. Y mi ofrecimiento de pagar la dichosa 
atracción no tuvo el recibimiento que esperaba. Varios miem-
bros me acusaron de intentar apropiarme de todos los festejos. 
Me sentí profundamente ofendido.

–No le hagáis caso –dice Will entre risas–. En verdad le en-
canta, y todo el mundo lo adora. Cuando se ofreció a organi-
zar una barbacoa mongola, fue como si se hubiera ofrecido a 
caminar sobre las aguas.

–¡Y cruzar el estanque del pueblo! –añade East.
Cuando nos ofrecen una última copa, yo levanto las manos 

para indicar que ya he superado mi límite, mientras que Min 
dice que mañana tiene que estar pronto en la oficina. East lla-
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ma a un taxi para ella y yo decido volver andando por la ribera 
hasta mi casa en Haddley. 

–El aire fresco me ayudará a despejarme –digo, de pie en el 
patio del restaurante con East, que se enciende un porro.

–Ahora Will me obliga a fumar fuera –explica, y mientras 
le da una calada nos quedamos los dos contemplando cómo 
los faros traseros del taxi de Min se alejan hasta desaparecer. 

East se quita su pañoleta de chef a cuadros y, tras pasarse 
los dedos por el pelo canoso, que le llega hasta los hombros, 
me tiende el porro.

–Creo que no es buena idea –digo, sabedor ya de que maña-
na por la mañana voy a arrepentirme de los dos tragos largos 
de Glenmorangie. 

–Seguramente no.
Salimos del patio y caminamos despacio hacia el sendero 

que discurre junto al río.
–Ben –continúa East, a medida que las luces del restauran-

te se desvanecen a nuestra espalda–, antes no he podido evitar 
oíros y no estaba seguro de si debía decir algo…

–No te cortes –digo al tiempo que nos paramos junto al río, 
bajo la luz que la farola derrama sobre el camino de sirga.

–Hace mucho tiempo que conozco a Madeline. Era una 
clienta habitual de mi primer restaurante en Richmond, hace 
una eternidad, y sé lo persuasiva que puede ser. No dejes que 
te convenza para hacer algo que no quieras. Mi consejo es 
que continúes con tu vida como hasta ahora y alimentes tus 
ilusiones. Nadie ha sacado nunca nada bueno de mirar hacia 
el pasado. 




