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CAPITULO 1

«AQui NO HAY QUIEN VIVA», penso Heidi.

Ante el umbral de su habitacién, miraba fijamente todo lo que
el carpintero habia destrozado. Papa llamaba a aquello «refor-
ma», pero para ella era una auténtica catastrofe.

A su lado reposaba una maleta y, a la espalda, llevaba colgada
sumochila. Acababa de regresar de Gotland con su padre y Jen-
nifer, la pareja de este. Los tres habian pasado alli dos semanas,
alojados en una casita prestada. Su madre no la habia llamado ni
una sola vez.

—FEstard muy ocupada —le habia dicho Jennifer, con una pal-
madita en el hombro.

«Muy ocupada».

Tanto que ya no tenia tiempo para su hija. Desde que se fue a
vivir a Alemania, poco después de Navidad, solo la habia visto

en una ocasién. En un hotel. Le parecia demasiado largo el viaje
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hasta Hoveniset, asi que Heidi tuvo que subirse a un autobus
que tardaba un par de horas en llegar a Gotemburgo para poder
estar con ella el fin de semana.

En el interior de la casa se respiraba un aire cargado, sofocan-
te. Fuera hacia calor y el cielo estaba encapotado. Una tormenta
se acercaba al pueblo.

Su padre subié corriendo las escaleras.

—iHeidi! {Dénde estds?

Ella no respondié.

—Vaya —exclamé él al ver la habitacién—. Guau. Madre mia.
Caray.

Eso era algo que solia hacer: empezar a soltar palabras sin ton
ni son en cuanto se ponia nervioso. Roded a Heidi con el brazo
y la estreché contra su pecho. Ella no le devolvié el abrazo. Las
ldgrimas le nublaban la vista y sentia un nudo en la garganta. En
el exterior, junto a la ventana abierta del dormitorio, los arboles
crujian azotados por el viento. Mas alld, se veia el mar. Olas sal-
vajes agitaban la superficie del agua.

—Lo siento mucho, carino. Estaba convencido de que el car-
pintero habria avanzado més. Pero te has dado cuenta de lo bo-
nito que ha quedado todo abajo? Aqui arriba quedara igual de
bien.

«Abajo».

Donde dormirian papd y Jennifer.

Y «aqui arriba».

Donde viviria ella.
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En una parte separada de la casa. Para que tuviera tranquili-
dad cuando llegara el bebé. Asi se lo habian vendido: con doce
anos, decian, necesitaba tener su propio rinconcito en el que re-
fugiarse. A Heidi, sin embargo, le daba la impresion de que, mas
bien, aquello se trataba de un lugar que les permitiria olvidarse
de que ella existia.

El volvié a abrazarla.

—{Qué te parece? {Verdad que quedarad genial?

No sabia qué contestar. Le habian pedido al encargado de la
reforma que ampliara su habitacién; por eso habia tirado una de
las paredes laterales para levantar otra un poco mas alld. El pro-
blema era que la obra estaba sin terminar, de modo que lo tinico
que se alzaba ante sus ojos resultaba ser una hilera de tablones
verticales que iban del suelo al techo, tan separados entre si que
ella misma cabia entre ellos sin dificultad.

—FI carpintero volverd dentro de cuatro semanas —le explicé
su padre—. Se me habia ocurrido que, mientras tanto, podriamos
colgar una lona de esas de pléstico delante de las tablas. Serd casi
como una pared.

Heidi dio un respingo.

—{Cuatro semanas? {Me tengo que tirar el verano entero sin
una pared en mi cuarto?

—Bueno... las otras tres paredes siguen en su sitio... —se apre-
surd a anadir ¢l al ver la expresion de su hija—. Y, por supuesto,
dejaremos todo esto bien limpio antes de poner la lona. Y coloca-

remos los muebles en su sitio. ¢Cémo lo ves?
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Se hizo el silencio. El ruido sordo y profundo de un trueno en
la distancia fue lo tinico que se oyd en ese momento. El temporal
estaba cada vez mas cerca. Grandes gotas de lluvia empezaron a
golpear el cristal de la ventana. Heidi miré6 a su padre. A veces
parecia tonto de remate. {A quién le gusta tener una pared de
plastico en su dormitorio? A nadie. Absolutamente a nadie.

—Ya te lo he explicado: el carpintero no volverd hasta que no
le acabemos de pagar lo que le debemos. Todo ha salido mds caro
de lo que pensdbamos. Y yo no tengo la culpa de haberme que-
dado sin trabajo.

Ella apreté los punos dentro de los bolsillos. Sabia que esta-
ba siendo injusta. En efecto, no era culpa suya que lo hubieran
despedido el otono pasado. Y tampoco Jennifer tenia la culpa de
estar de baja por el embarazo. Sin embargo, ahora que ¢l habia
encontrado un nuevo trabajo, Heidi se habia hecho a la idea de
que con eso bastaria.

Else quedd callado un momento, esperando que su hija dijera
algo. Como no fue asi, probé a cambiar de tema:

—{Has visto que van a traer una noria al camping?

Heidi lo miré sorprendida.

—Venga ya... —repuso.

Su padre se anim¢ al verla hablar por fin.

—iEs verdad! —insisti6 emocionado—. Salia hoy en el perié-
dico local. La van a poner en medio de todos los campistas. Ya
sabes, una noria es una de esas ruedas gigantes con cabinas que

dan vueltas y vueltas.
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—Papa, sé perfectamente lo que es una noria.

—Un dia podriamos subirnos —sugirié ¢l, a la vez que le revol-
via su pelo corto.

—iFredde! {Puedes venir un momento? —grit6 Jennifer desde
la planta de abajo—. Necesito que me eches una mano para le-
vantar una caja.

Heidi puso los ojos en blanco. En los ultimos tiempos, la pobre
parecia necesitar ayuda para todo. La tripa le crecia semana a
semana, y se la veia casi el dia entero resoplando y quejandose.

Su padre le acarici6 la mejilla.

—{Quieres pasarte un rato a ver a la abuela? Se alegrard de
verte.

La abuela vivia sola, en una casa que quedaba a tiro de piedra
de la de ellos. Con su avanzada edad, empezaba a tener proble-
mas de memoria. Ademds, veia muy mal. Otra de las cosas terri-
bles que habian ocurrido el tltimo ano: que hubiera empeorado
tan de repente.

—Iré mas tarde, quizd. Si no quedo con Alva y Harry.

Alva y Harry eran sus mejores amigos. Los habia echado de
menos un montén durante aquellos quince dias en Gotland.

—Estupendo —dijo él—. Bueno, voy a ayudar a Jennifer.

Heidi no contestd. Al poco, lo oyé bajar corriendo las escaleras
e, instantes después, las risas de los dos llegaron a sus oidos.

Acto seguido, dio un par de pasos al frente y entré en su habi-
tacién. La habian vaciado antes de irse de vacaciones, creyendo

que la obra estaria terminada al regresar.
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Se asom¢ a la ventana y vio a su padre acercarse al coche: to-
davia quedaban cosas en el maletero. La lluvia le obligaba a mo-
verse a toda prisa.

Luego, se volvié de nuevo hacia el interior de la estancia y se
quedd reflexionando unos segundos. Lo mejor seria que empe-
zara a limpiar y a organizar un poco todo aquello; al fin y al cabo,
le tocaba dormir en esa habitacién desangelada.

De repente, reparé en algo.

Algo extrano.

Habia una pequena caja de madera en un rincén.

Heidi se agaché frente a ella. Era mds o menos del tamano de
una de zapatos, aunque mds plana.

Sobre la tapa, una nota rezaba:

La he encontrado bajo el suelo.

Roger.

Roger era el carpintero. Pero {qué queria decir eso de que la
habia encontrado «bajo el suelo»?

A continuacién, miré los tablones verticales destinados a con-
vertirse en pared y se dio cuenta de que, en aquella zona, un gran
hueco se abria en el entarimado. El carpintero debia de haber
retirado dos de los largos listones de madera del parqué y habia
encontrado la caja debajo.

La observé minuciosamente al tiempo que le iba dando vuel-

tas.
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Estaba sucia y polvorienta; sin embargo, aun asi, todavia podia
apreciarse la pintura negra y brillante que la recubria.

La sacudié con cuidado. Habia algo dentro, se ofa con toda
claridad. Algo que se deslizaba de un lado a otro.

Tiré de la tapa y, de un tnico gesto, la abrio.

Se quedé contemplando el interior.

Un zapatito de nino.

Era lo unico que guardaba la caja de madera. Lo sacé: era
antiguo, confeccionado enteramente en piel. Presentaba varias
manchas de suciedad y el cuero se sentia rigido al tacto. En los
laterales, el material estaba cuarteado en grietas negras. La suela
se veia endurecida y un fino cordén colgaba desatado.

{De quién seria aquel zapato?r {Y por qué lo habrian escondi-
do bajo el suelo de su dormitorio?

Un nuevo trueno retumbd atin mds cerca.

Heidi volvio la vista hacia la ventana. Las nubes espesas y os-
curas que se cernian sobre el mar se habian multiplicado.

Fue entonces cuando oy¢ gritar a Jennifer.
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CAPITULO 2

JamAs En La vipa Heidi habia corrido tan deprisa. Encontré a
la pareja de su padre en la cocina, sentada en una silla, sujetdn-
dose el vientre. Una expresién de desasosiego le ensombrecia el
rostro. Tenia la vista clavada en la otra puerta, la que daba al
recibidor y a la entrada de la vivienda.

En el umbral habia un hombre.

—iPerdén! —se disculpé él—. iPerdén! No era mi intencion
asustarles. Es que... he llamado, pero nadie me oia. Y como es-
taba abierta de par en par, he entrado... aunque, desde luego, ha
sido una torpeza terrible por mi parte...

Jennifer le miraba con inquietud. Heidi se coloco junto a ella.
Apenas un par de segundos después, su padre irrumpié6 en la
casa y, empujando a un lado al intruso, se abrié paso hacia las

dos.

—{Quién narices es usted? —le grit6—. {Y qué hace aqui?
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A continuacidn, se volvid hacia las chicas.

—{Estdis bien? Estaba en la parte trasera y he oido un grito.

Venia empapado por la lluvia, con la ropa chorreando.

—He sido yo —dijo Jennifer—. Este senor me ha dado un buen
susto.

—No saben cémo lo lamento —volvié a disculparse el hom-
bre—. Habia venido a preguntar si la habitacién seguia libre. No
obstante, entiendo que, después de esta forma de presentarme,
no querran tenerme como inquilino...

Tenia una expresién lastimosa. Vestia unos pantalones largos
negros y un jersey de cuello alto, también negro. Tenia el pelo es-
peso y oscuro, igual que su barba. «No es facil adivinar su edad,
aunque debe de tener mas o menos los mismos anos que papa»,
penso Heidi.

{Qué pintaba ese tipo en su casa?

Su padre negd con la cabeza.

—«Inquilino?» —repitid, ladrando como un perro—. {Coémo
que inquilino?

Jennifer, en cambio, parecia de pronto aliviada, incluso con-
tenta.

—IAh! Ahora lo entiendo... —exclamé al tiempo que se levan-
taba y apoyaba, a continuacién, una mano en el brazo de su pa-
reja—. Es que puse un anuncio en el camping. Como a veces se
llena, dejé una nota diciendo que tenemos una habitacién extra,
disponible para alquilar.

—dEstas de broma? ¢Has tomado esa decisién por tu cuenta,
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sin hablarlo conmigo? —replicé ¢él, abriendo los ojos de par en
par.

—No —respondié ella con firmeza—. He intentado hablarlo
contigo muchas veces. Pero no escuchas. Necesitamos el dinero,
Fredde. No es tan dificil de entender. Y el cuarto de invitados
estd vacio.

La habitacidén se encontraba en el sétano, donde también ha-
bia una pequena cocina. Ademas, disponia de entrada indepen-
diente. Heidi no recordaba que la hubieran alquilado nunca.

—No estoy de acuerdo —declaré él—. No quiero extranos en
casa bajo ningtin concepto. El dinero me da igual. Ya haré horas
extra.

—{Ah, si?{Cémo? Si tu jefe no te ha garantizado ni media jor-
nada... —replicd Jennifer con expresion triste y un brillo intenso
en los ojos.

El recién llegado carraspeé en el umbral de la vivienda.

—Veo que no lo han hablado entre ustedes. Asi que...

—Si, lo que hemos hablado es suficiente —le interrumpid Fre-
dde—. Tendrd usted que buscarse alojamiento en otro sitio.

—{Desde cuando decides tu por los demds? —respondid su no-
via, enfadada—. {Es que Heidi y yo no contamos?

—iHeidi! —aull6 él—. {Acaso crees que a ella le apetece com-
partir casa con un punado de extranos?

—No. iPero igual si le apetece tener un cuarto con cuatro pa-
redes de verdad! —replicé Jennifer, con la voz quebrada—. iY la

posibilidad de seguir viviendo en su casa de toda la vidal
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Un silencio absoluto se hizo en la cocina. A Heidi le latia el
corazén con fuerza.

«{La posibilidad de seguir viviendo en su casa de toda la
vidar».

—{De qué estd hablando, pap4? —pregunté muy bajito—. {Es
que nos vamos a mudar?

—No —respondié él con brusquedad—. No nos vamos a mu-
dar.

—Tu hija tiene derecho a saber los problemas que nos agobian
—terci6 Jennifer.

—<{Ahora mismo? {Delante de las narices de un extrano? {Es
que no te basta con alquilarle una habitacion?

Heidi sintié como un panico tremendo empezaba a invadirle
de los pies a la cabeza. {Pero cuanto dinero necesitaban?

—De verdad que no queria provocar una pelea —dijo el intru-
so, intentando hacerse oir—. Me llamo William Sullivan, aun-
que todo el mundo me llama Bill. Soy el que va a traer la noria
al camping. Pero acabo de enterarme de que no puedo alojarme
alli: estd completo.

iEl hombre de la noria!

Su padre abrié la boca y la cerré de nuevo, como un pez fuera
del agua.

—{De verdad? —dijo, al fin—. {Es usted el propietario de la
noria?

El senor Sullivan asintié con la cabeza. Heidi miré por la ven-

tana de la cocina hacia la calle. No se veia ninguna noria.
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—Todo se decidid hace apenas una semana —explicd el recién
llegado—. En principio iba a llevar la atraccion a Strémstad, pero
el contrato se canceld. Asi que, en vez de eso, vine aqui. El pro-
blema es encontrar alojamiento. Todas las casas estan ya alquila-
das y el hotel de Kungshamn no puede acogerme. Por eso me he
alegrado tanto al ver su anuncio en el camping. Puedo pagarles
bien.

Los dos posibles anfitriones se miraron en silencio.

Heidi apenas podia respirar de pura rabia. {De qué iba su pa-
dre? {Por qué no le habia contado lo mal que andaban de dinero?

—Perdéname... —susurré Jennifer—. Tendria que haberte di-
cho lo del anuncio.

—No pasa nada —repuso ¢él, un pelin avergonzado—. Es solo
que me ha pillado por sorpresa.

A continuacion, se volvié hacia su hija.

—{T qué opinas? —le pregunté—. {Te parece bien que alqui-
lemos la habitacién?

Heidi asinti6. Por supuesto que si. Cualquier cosa, con tal de
poder seguir viviendo en su casa de toda la vida.

Ademas, Bill tenia pinta de ser un tipo simpatico. 1Y era dueno
de una noria! iA lo mejor los dejaba subir gratis, a ella y a sus
amigos!

—Entonces, no se hable mas —concluyé su padre—. Bienve-
nido.

Y asi quedé todo resuelto. Tendrian un inquilino, que se aloja-

ria en la habitacidn del sétano durante el verano.
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El hombre les estrechd la mano a los tres, uno por uno, con un
apreton fuerte y calido.

—Pronto vas a tener un hermanito, {¢verdad ? —observé, miran-
do la barriga de Jennifer.

Los dos mayores se echaron a reir, como si hubiera dicho algo
muy gracioso.

—Asi es. Dentro de cuatro semanas.

El recién llegado sonrié.

—Cuatro semanas... —repitio—. Entonces quiza tenga el ho-
nor de conocer a la criatura.

—Esperemos que si —contesto Jennifer.

El padre de Heidi miré con curiosidad al nuevo inquilino.

—dHabias estado antes en Hoveniset?

—No, nunca —respondié Bill—. Pero parece un sitio de lo mas
acogedor.

—Lo es —aseguré ¢él—. El lugar més bonito del mundo. Y el
mas pequeno.

«Totalmente cierto», pensé Heidi. En invierno residian ape-
nas doscientas personas en todo el pueblo. En verano eran mu-
chas mas, pero solo por unas pocas semanas.

Nadie en la familia amaba tanto aquel pueblecito pesquero
como su padre. A ella también le gustaba. Cuando era pequena
vivian en la localidad vecina de Kungshamn, a unos kilémetros.
Se trasladaron a Hoveniset una vez cumplio los seis anos. Su
madre solia comentar a menudo cudnto se arrepentia de la mu-

danza.
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«Yo queria vivir en Gotemburgo», le habia confesado. «Sin
embargo, Fredde se empend en irse a un sitio todavia mas pe-
queno que Kungshamn. Esto no es para mi. En este pueblo no
hay nada».

«No es verdad, claro que hay cosas», pensaba Heidi. «Quiza
no haya tiendas ni restaurantes. Pero hay una playa, tenemos un
cobertizo de pesca precioso con una lancha junto al mar. Y estoy
yO...».

{Por qué eso no le bastaba?

—{Cuadndo te gustaria instalarte? —pregunté Jennifer.

Bill se enderezd.

—Si puede ser, manana por la manana —dijo Bill, erguido—.
Aunque quizd eso no os vaya bien...

—Oh, si, no hay problema —respondié ella—. Nos apanamos.

El hombre sonrié.

—FEstupendo —replicé rascandose la barba—. Bueno, ahora
tengo que irme. Nos vemos manana.

A continuacion, alzé la mano en senal de despedida y sali6 de

la casa por el mismo camino por el que habia entrado.
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CAPITULO 3

CAv6 LA NOCHE y cada vez mds nubes oscuras encapotaron el
cielo de Hoveniset. Mientras Jennifer limpiaba la habitacién de
invitados, Heidi y su padre se pusieron a arreglar la de arriba.

No conseguia quitarse de la cabeza lo que habia oido esa tar-
de. {Y si fuera verdad? <Y si se veian obligados a vender la casa?
Al cabo de un rato, se atrevid a preguntar sobre el tema directa-
mente.

—Me da vergiienza —dijo él bajando la mirada—. Yo no queria
que te enteraras de nada.

—iPero tengo derecho a saberlo! —respondié ella con enfado.

—FEs que confidbamos en que al final se arreglaria. Y, en efecto,
asi ha sido. Con mi nuevo trabajo y el dinero que recibiremos de
nuestro inquilino nos bastara.

—FEso no lo habéis sabido hasta hoy —replicé Heidi—. <Y si

Bill no hubiera aparecido?
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—Pero lo ha hecho. Eso es lo tinico que importa.

Esta vez fue ella quien bajé la vista.

—{Cuadnto va a pagar por la habitacién? —pregunt.

—Mucho. Acaba de llamar y me ofrece mucho dinero.

—{Es que es rico o algo asi?

—Tiene pinta. Quizd sea estadounidense. Por el nombre, lo
parece: William Sullivan.

—Pero no todos los estadounidenses son ricos, <no?

—No, desde luego que no.

Se quedaron en silencio. A Heidi le gustaba la idea de tener
a una persona nueva en casa. Lo que no le hacia ninguna gracia
era su recién estrenada «pared de mentira», consistente en una
lona de pléstico colgada del techo, oscura y fria. Le recordaba a
los muros de una cdrcel.

Un trueno la hizo estremecerse. La lluvia repiqueteaba contra
el tejado y un fuerte viento comenzaba a soplar.

—Creo que deberia bajar a echar un vistazo a la lancha —dijo
su padre—. No he ido todavia desde que hemos vuelto de Got-
land. Ademads, quiero pasar a ver a la abuela. {Te apanas ti sola
con el resto?

Ya habian limpiado y colocado los muebles entre los dos. Aho-
ra unicamente quedaba ordenar las cosas que habian tenido que
mover de sitio: libros, fotos y objetos de decoracién.

—Dile a la abuela que yo iré manana a verla.

—Se lo diré —respondio ¢él, antes de marcharse.

Un nuevo fragor retumbd en el cielo. Seguro que a la préxima
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sonarfa atin mds cerca. Se pregunt6 déonde dormiria Bill esa no-
che. Y dénde tendria su noria.

Entonces le soné el mévil.

Era Harry, al que conocia desde que iban a la guarderia. Vivia
en una casa de color lila cerca de la suya.

—{Qué tal tu nueva habitacién? —pregunt6—. {Puedo ir a
echarle un vistazo?

Heidi contemplé el caos de su dormitorio.

—No hay mucho que ver. {Qué tal lo habéis pasado en Fran-
cia?

Su amigo habia estado una semana en Paris con su familia. Le
hablé de los hoteles abarrotados, de los largos viajes en coche y
de la Torre Eiffel, que era altisima. Conforme le escuchaba, la
mirada de Heidi se deslizé hasta el hueco en el suelo, entre las ta-
blas. Entonces, se acordé del zapatito. Lo habia vuelto a guardar
dentro de su caja. Sin embargo, en ese momento, sinti6 el deseo
de sacarlo de nuevo de su escondite. Ojala pudiera entender por
qué alguien lo habia colocado alli. Y por qué tinicamente habia
un zapato y no dos.

Heidi se acercé a la cavidad y se tumbo junto a ella, boca aba-
jo. Luego, meti6 la mano y empezo a tantear por debajo de los
listones de madera hasta hundir el brazo por completo. No en-
contré ningun otro zapato, tan solo pelusas de polvo blandas y
fibrosas.

Sin embargo, de pronto, sus manos rozaron algo muy distinto.

Algo duro y frio.

79~



Estirdndose todo lo que pudo, logré al fin, entre jadeos, atrapar
aquella cosa.

—{Hola? {Me escuchas o qué? —dijo Harry.

—Si, claro —respondié ella, intentando que su voz sonase nor-
mal—. Solo estaba...

Después, se interrumpid al ver lo que tenia en la mano. Se tra-
taba de un objeto alargado y plateado, con una bolita redonda en
una punta: un sonajero antiguo. Un juguete para bebés. Heidi
recordd haber tenido de pequena uno casi igual, que le habian
regalado sus tios maternos cuando la bautizaron.

Su tacto era frio y, al agitarlo, emitia un leve y sordo tintineo.

Qué extrano que también hubieran escondido algo asi.

{A quién habrian pertenecido el viejo zapatito y el sonajero?

&Y cémo habian ido a parar bajo el suelo de madera del dor-

mitorio?
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