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Hay dos caminos que puedes seguir en la vida:
el de la naturaleza y el de la gracia.
TERRENCE MALICK, El drbol de la vida



Primera parte

Juventud



Era mucho mejor antes, cuando yo no existia y ninguno de mis
hermanos habia nacido, ni los vivos ni los muertos. Solo estaba
mi madre, que se revolvia en el colchdén del cuartito y gritaba:

—iVirgen santa, matadme, hostia bendita!

Y la Fafina le contestaba:

—~Caéllate, que vas a llamar al demonio.

Y asi estuvo mi madre tres dias y tres noches, hasta que lanzé
un grito feroz y salié Goffredo, el primero de mis hermanos muer-
tos. Cuando le dieron el bofetén para que llorase, no lloré. Enton-
ces la Fafina sacudié la cabeza y dijo:

—Eso es senal de que, alla arriba, a Dios Todopoderoso le hacia
falta un angelito.

Habia visto nacer a muchos nifnos muertos; y aquel era igual
que todos los demas, a pesar de que fuese su nieto.

Mi madre lo miré abatida.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque has comido demasiada sandia. La sandia suelta agua
en el estdbmago y el nifo se ha ahogado, pobrecico.

Ella lo tuvo un rato a su lado, en la cama empapada de sudor,
de sangre y de los fluidos del parto. Luego mi padre regresé de la
villa del Tarascone, con el torso al descubierto, y se acercé en si-
lencio. Contemplé al nifo, sin la menor compasién, como si fuera
un animal. Le cogid la cara, la gir6 hacia él, lo escruté un instante
y después lo solto.
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—;Ni siquiera sabes hacer hijos?

—Usted se cas6 conmigo, Primo. Pues ahora se aguanta —djijo
ella, clavando los ojos en la cicatriz que él tenia en el esternén,
justo debajo del corazon.

—Lo sé, maldito sea Dios.

Por la noche él desapareci6 en el burdel de Borgo Piano, por-
que, total, mi madre estaba en la cama y no podia enterarse, y
mas tarde volvié a casa y se tumbo a su lado, con el nifo atin en
la cuna cubierto con una sabana. Mi madre le habia puesto un go-
rrito rojo de ganchillo que le habia hecho la Fafina.

—¢Qué nombre le has puesto?

—Goftredo.

—¢Qué hacemos con é1?

—Llevarlo con mi pobre padre.

—Bien —dijo él, dandose la vuelta.

Y nadie volvié a hablar del hijo muerto.

El segundo fue Tonino, que nacié en julio. Durante el emba-
razo mi madre no probé la sandia y solo bebia cinco sorbos de
agua al dfa, para que no se le ahogara. Pero Tonino nacié muerto
igualmente.

Ella misma lo lavé y lo vistié con esmero, y le dijo a la Fafina:

—Llamad al padre Ferroni para que lo bendiga.

Luego cogi6 el cuchillo que usaban para despellejar a los ani-
males y se fue andando hasta el campo del Tarascone, bajo el sol,
medio desnuda. Buscé una sandia, le hundié la hoja y se la zampd
entera, incluso se trago las pepitas. Cuando termind, tenia la tripa
tan hinchada que parecia estar embarazada de nuevo.

La tltima fue Argia. Naci6 el dia del Corpus Christi, viva, con
los ojos muy abiertos, justo en el instante que pasaba la proce-
sién por delante de la casa. Mi madre la miraba como si fuese
el Nino Jesus, sin atreverse siquiera a rozarla por miedo a ma-
lograrla también a ella. Mi padre dijo que habria sido mejor
un varén; que, después de aquellos dos hijos muertos, ;preci-
samente tenia que sobrevivir la hembra? La Fafina respondio
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que una mujer de buena casta primero trae al mundo una hija
y que, para lo que ayudaba, ya podia largarse de alli si no le pa-
recia bien. Luego se sentaron a la mesa con la nina nueva en la
cuna. Pero por la noche Argia dej6 de respirar, sin un llanto, y
por la manana estaba rigida y fria en su pequeno cojin, con los
ojos apenas entornados.

Al dia siguiente enterraron a Argia y, al volver a pie del cemen-
terio, mi madre le dijo a la Fafina:

—Hay que hablar con el doctor Serri Pini.

La Fafina no contestd; sigui6 andando deprisa y con la cabeza
gacha hasta la verja, en la curva del arrabal de Santa Maria. Un
instante antes de que mi madre subiera a casa, en voz baja, casi
para si misma, le susurrd:

—Ve a ver a Zambuteén, no a Serri Pini. —Y se fue corriendo.

Mi madre le hizo caso, como siempre, porque la Fafina era la
mas inteligente de Castrocaro, mas que el alcalde e incluso mas
que el cura, y todos la escuchaban.

—7Ya sé por qué viene usted —dijo Zambutén cuando le abri6
la puerta.

La hizo sentar a la mesa de ébano que le habia regalado el se-
nador Bellini después de que le curara sus delirios nocturnos.

—Si lo sabe, digame qué hay que hacer.

En Castrocaro estaba el doctor Serri Pini, que tenia como en-
fermera a mi abuela Fafina, y luego estaba Zambuteén. Para las do-
lencias de las que uno podia curarse, la gente acudia a Serri Pini.
Para todas las demdas —que eran la mayoria— iban a ver a Zam-
butén. Era un entendido en plantas, raices y mejunjes de Dios sabe
qué, y habia vivido tres anos en el monasterio de Sant’Antonio,
en Montepaolo, donde los frailes le habian ensenado los enig-
mas de los boticarios. Y lo mas importante: le habian regalado
un bastén que habia pertenecido al mismisimo santo, y si tocaba
con €l el lugar donde alguien tenia la enfermedad, lo curaba. In-
cluso habia sanado a donna Rachele, que después de dar a luz a
Bruno habia caido enferma de melancolia, y, una manana, el Duce

15



NICOLETTA VERNA

habia ido alli en persona desde Milan a darle las gracias con diez
cajas de vino albana de Predappio.

—Los hijos se le mueren porque su marido no tiene bastante
sangre —declaro.

—Ya sabfia yo que era culpa suya.

Zambuten roz6 con el bastén de Sant’Antonio el vientre atiin
hinchado de mi madre.

—No serd facil.

—No me importa. Digame lo que hay que hacer.

—Tiene que esperar a que le venga la menstruacién. La pri-
mera menstruacion después de la nina muerta es la buena. Tiene
que sentarse en un orinal de plata y recoger la sangre; luego debe
darle a beber diez gotas a su marido, diluidas en sangiovese. —Mi
madre lo escuchd en silencio—. Al cabo de doce dias él tiene que
acostarse con usted, y también al dia siguiente, y al otro. Luego no
deben tocarse mas. Usted debe dormir en una cama vy él en otra.
Le nacera una hija que seguira teniendo mal fario, pero vivira.

—¢Como que mal fario?

—No tendra suerte, pero tendra compasion. La compasion le
hard ver mas cosas de las que vemos los demas. Y podra vivir.

Mi madre, a pesar de no entender nada, lo dejé hablar.

—Tendra usted dos hijas mas, que gozaran de salud. Y si ellas
dan a luz, también tendran ninas.

—Todas hembras?

—Todas hembras.

—¢Y para tener un varén?

—Un varédn..., quién sabe.

Zambuten se levantd para acompanarla hasta la puerta.

—¢Qué le debo? —preguntd ella antes de salir.

El no respondié. A los pobres, las cosas que no se podian curar,
Zambuten se las curaba de balde.

Mis padres no es que fueran pobres, o al menos no eran mas po-
bres que los demds. Mi padre cuidaba la villa del conde More-
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lli en el Tarascone, subiendo por la carretera que pasaba bajo la
fortaleza, y mi madre vendia altramuces en el mercado de Santa
Maria con el carrito. En Castrocaro algunos trabajaban en las
Termas ya tenian hasta retrete en casa: una taza turca de loza
blanca que con solo echar un cubo de agua se lo tragaba todo, y
casi ni te dabas cuenta de haber hecho nada. Mis padres, en cam-
bio, iban al cobertizo del patio, junto con los demas vecinos del
barrio, y el hedor era tan fuerte que se te saltaban las lagrimas.
Alli se ponian en cuclillas sobre el agujero y luego se limpiaban
a toda prisa con un trapo. Pero no eran pobres: conseguian pagar
todos los meses el alquiler de la casa situada en la curva de Via
Nazionale y apenas tenian deudas. Mi padre se compraba tabaco,
iba por las noches a la taberna y a veces incluso al burdel, a es-
condidas. Y criaban en el patio al cerdo que les habia regalado
el conde a la espera de que fuera San Antonio para matarlo. No
eran pobres, pero tampoco eran ricos, y mi madre no sabia cémo
ingeniarselas para conseguir el orinal de plata que le habia indi-
cado Zambuten.

De madrugada cogid el coche de linea y se fue a Forli, a la que
llamaban «el Cittadone»” porque, al llegar, se veia el principio,
pero no el final. Habl6 con un comerciante y encontré una ferre-
teria, pero nadie tenia semejante cosa. Al final se top6 con una
mujer de Castrocaro que trabajaba de criada. Le dijo que su se-
nora compraba los objetos de plata en un almacén de detras de
Porta Cotogni que se surtia en Bolonia, y hacia alli se encamind
mi madre. Se miré en los cristales, contemplando con desaliento
el peso y el hedor de su miseria, y pregunté al dependiente si
tenia un orinal de plata.

El rebuscé por los estantes.

—Esto no es exactamente un orinal, es una bombonera.

—¢Una qué?

* Cittadone significa en italiano «la gran ciudad». (Todas las notas son de
la traductora).
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Elle explicé para qué servia. Ella pensé: «También servird para
mear dentro». Y pregunto:

—Cuanto cuesta?

—~Cuatrocientas liras.

A mi madre le dio un mareo.

—Por trescientas liras me la quedo.

—Trescientas cincuenta.

—Esta bien.

Volvié a Castrocaro, esperd al martes, que era el dia del mer-
cado de ganado, y fue a vender el cerdo que el conde Morelli le
habia regalado a mi padre como recompensa por sus servicios.

Cuando él vio la bombonera y ya no vio el gorrino, tardé un
momento en entenderlo; luego se abalanzé sobre mi madre,
atonito.

—Tu estas loca —le grit6, agarrandola del pelo y empujandola
contra el aparador—. {Me quieres arruinar!

Le golpeo la cabeza contra la esquina. Le broté un chorro de
sangre que le manchd la cara.

—jCo6mo me alegro de haberle dejado casi muerto aquella vez!
—dijo ella en un susurro mientras los ojos le hacian chiribitas
porque estaba a punto de desmayarse.

—Tendrias que haberme rematado entonces, ya que estabas
puesta: jhabria sufrido menos!

Mi madre cerrd los ojos y los volvié a abrir cuando estaba ten-
dida en la cama, con una venda en la cabeza y un brazo desmade-
jado. Asi permanecié una semana. Al octavo dia vio que le habia
venido la menstruacion; se sent6 sobre la bombonera que tenia
escondida en la alacena e hizo lo que le habia dicho Zambuten.

Yo naci el 10 de junio de 1924, al cabo de nueve meses y medio
exactos, mientras el Campanone daba las doce del mediodia.

18



Cuando la Fafina dijo: «Es una hembra, esta viva», mi padre aca-
baba de volver del Tarascone. Miré a su mujer y solt6: «Ponle un
nombre corto, que en la lapida ya no queda sitio», y se fue a la ta-
berna a discutir con los socialistas. Contaban que los fascistas ha-
bian ganado las elecciones a porrazos, con la ley Acerbo y come-
tiendo fraudes, y que incluso el diputado Matteotti habia hablado
de ello en el Parlamento de Roma. Mi padre se encolerizaba y res-
pondia que el Duce iba a matar a esos imbéciles como a perros. Mi
madre y la Fafina me llevaron a toda prisa con el padre Ferroni
para que me bautizaray él les aconsejé que me pusieran Redenta.

—Si muere, el Creador la redimird. Y si vive, significara que
se ha redimido del pecado que hizo que se malograran sus otros
hijos.

En Castrocaro todos estaban pendientes de si me moria, pero
por la noche yo seguia viva, y también a la manana siguiente.
Cuando mi padre volvio a casa, mi madre dijo:

—La nina estd bien, la hemos bautizado.

El respondié:

—DBueno.

Y se sentd a la mesa sin mirar a nadie. Estaba aiin mas ra-
bioso de lo habitual.

La Fafina le pregunto:

—¢Ni siquiera quieres saber cémo se llama? ;Qué demonios
tienes en la cabeza?
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El se sirvié de beber y dijo:

—Matteotti.

Acababa de llegar a Castrocaro la noticia de que lo habian se-
cuestrado.

—¢Qué ha pasado? ;Lo han matado?

—Eso espero, asi aprendera a meterse en sus asuntos.

Pas6 una semana, un mes, dos. En el pueblo seguian diciendo:
«Esta no llega ni a la fiesta de San Roque». Y, sin embargo, por
San Roque yo seguia viva, mientras que, justo ese dia, encontra-
ron al diputado Matteotti muerto en el bosque de la Quartarella,
cerca de Roma. De él no quedaba mas que el esqueleto.

Aunque mi madre no le habia contado a nadie lo de Zambu-
ten, en Castrocaro lo sabia todo el mundo, o se lo imaginaba, que
era lo mismo. Se corri6 la voz de que, para traerme al mundo, ella
se habia sometido a un sortilegio de magia negra, porque el sa-
nador habia vivido con los frailes y nadie conoce al diablo mejor
que Dios. Y la gente entendi6 que una parte del mal fario de la fa-
milia, la desgracia de mis hermanos muertos antes de ser bauti-
zados, se me habia quedado pegada, y que tarde o temprano vol-
veria a salir: solo faltaba ver cudndo y cémo.

Yo estaba en la cuna quieta, inmévil, con los ojos muy abier-
tos. No lloraba, no dormia, no comia: me pasaba el tiempo bien
arropada de la cabeza a los pies, mirando el techo del cuartito.
Cada vez que el Campanone daba la hora, mi madre me pegaba
a su pecho rebosante y yo succionaba muy despacio, hundiendo
la cara en su carne tibia, lo justo para no morirme. Luego volvia
a quedarme mirando al vacio, sin un lamento. Al cabo de dos se-
manas ella volvié a ir a trabajar al mercado. Me colocaba entre los
sacos de altramuces, en el carrito, y se ponia a charlar con la gente.

—La pobrecica tiene algo raro —decian.

—Es mal fario —respondia tranquila mi madre, apretando el
pecho en mi boca.

—Pero tiene una carita graciosa —anadian, y ese «pero» era
el indicio de su compasion. «Pero es buena», «Pero es tranquila».
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Pero no es como los demas.

—¢Como es que no llora? —preguntaba mi padre por las
noches.

—7Ya llorara. Todas las mujeres, tarde o temprano, acaban
llorando.

Elintentaba pellizcarme las piernecitas o me atormentaba con
la vara para arrancarme un lloriqueo. Yo cerraba los ojos y ape-
nas gemia.

—AQuiza no tenga voz —decia. O bien—: Quiza sea ciega.

—Le digo que es el mal fario.

—O quiza es que la pobre es lerda y ahora que ya ha venido
al mundo me la tengo que quedar.

Llegé el Viernes Santo. Mi madre estaba en la cocina estirando
la masa de los tallarines, que ese dia llevaba seis huevos, para la
comida de Pascua. Llamaron a la puerta, fue a abrir y se encon-
tr6 delante al mariscal Belli.

—¢Qué quiere? —pregunto, sin moverse del umbral.

—Adalgisa, tiene que acompafarme.

Lo mir6 con rabia o con desprecio, que para ella a menudo
eran un unico sentimiento.

—:Coémo? ;Adonde?

El mariscal Belli procedia del sur de Italia; estaba solo en Cas-
trocaro, lejos de su mujer y de sus hijos, y una vez, durante una
pelea en Frazchi, habia detenido a un anarquista que habia es-
tado a punto de romperle una silla en la cabeza a mi padre. Era
un buen hombre.

—7Ya sabe adénde. No se puede aplazar mas.

—¢Y por qué? Yo estoy en paz: a quien le incumbia, ya me
ha perdonado.

—Pero el delito es grave, Adalgisa. El perdén no es suficiente.

Entonces ella corrié a la habitacién, me sac6 de la cuna y me
levant6 en el aire.

—iUstedes quieren que esta pobre criatura muera! jTodavia
le doy el pecho!
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—Se la llevaré con usted. Podrd mamar en la celda, alld en la
Rocca di Ravaldino.

El mariscal dio dos pasos hacia mi madre, pero ella se le plant6
a un palmo de las narices.

—iNo puedo! {Estoy otra vez embarazada!

Se apartd y, con un movimiento de culebra, se levanté la falda
mostrando la tripa redonda sobre las enaguas de tela. El se vol-
vié de espaldas.

—jCubrase, Virgen santisimal

—Una mujer prefiada no puede ir a prisién.

El mariscal sudaba de rabia. Pensé en lo incémodo que seria
organizar un parto en la Rocca di Ravaldino, donde no tenian ni
camas, ni ropa, ni lagrimas con que llorar.

—Es cierto —dijo—. Pero en cuanto haya parido a su nuevo
hijo, usted tendra que ir a la carcel: es la ley.

—La ley es como la piel de los testiculos: se puede estirar por
todos lados.

—Pues también es verdad —admitid él, y se dio la vuelta para
marcharse.

—¢Con quién pasa la Pascua? —preguntd ella cuando el ma-
riscal alin estaba en la puerta.

—Con nadie.

—Entonces coma con nosotros —sugirié mi madre, volviendo
a estirar las laminas de pasta.

Marianna, la primera de mis hermanas vivas, nacié en sep-
tiembre de 1925, mientras yo seguia inmévil en mi pequeno col-
chén, sin caminar ni hablar.

—¢Y yo para qué cono quiero otra hembra? —grité mi padre,
grunendo de la rabia.

—Usted se la queda y se calla.

Mi madre la acost6 en la cuna de madera junto a mi, una en
los pies y la otra en la cabecera, pero Marianna se puso a llorar
y a berrear hasta que mi madre se la llevd a la cama y la acostd
entre ella y mi padre.

22



LOS DIAS DE VIDRIO

—~Casi que es mejor esa otra lerda —murmuro él, tratando
de dormirse.

Mis padres se conocieron el dia del incidente en la taberna
de Fiorino, que desde entonces para todos pas6 a llamarse
«La Spaventa», por el espanto que alli se vivié. Fiorino tenia
un despacho oficial de sal y tabaco situado en la curva de la
carretera general que llevaba a Florencia, entre Castrocaro y
Dovadola, pero el estanco apenas movia dinero porque quedaba
demasiado apartado del pueblo y la gente preferia comprarse
los cigarrillos en el local de Frazchi o en el almacén. Asi que
se le ocurrié montar una taberna con sala de baile. En la parte
de atras, donde tenia los animales, instal6 la cocina y una pista
de madera para bailar. Colocé las damajuanas de vino y los
pollos asados alineados sobre las mesas, bajo el emparrado, y
llamé a orquestas de Faenza, de Lugo y de Rimini. Le salié bien:
la gente arrancaba trozos de pollo, se limpiaba las manos en
las hojas de parra, bebia y bailaba en la pista. Los campesinos
que acudian al local de Fiorino venian de Terra del Sole, de
Castrocaro e incluso del Cittadone.

Mi madre tenia diecisiete anos y nunca iba a bailar. La Fafina
trabajaba de dia y también de noche: de dia con los enfermos y
de noche velando a los muertos, asi que mi madre tenia que cui-
dar de los ninos bastardos que el orfanato de las Ursulinas man-
daba a la abuela para que los cuidara y amamantara a cinco liras
por semana.

Aquel dia, sin embargo, hacia buen tiempo; no habia enfermos
graves ni tampoco muertos, asi que la Fafina le dijo:

—Dalgisa, date una vuelta por lo de Fiorino y biscate un novio.

Ella se puso el vestido que se habia hecho coser para la boda
de su hermano Aldo, que mas tarde moriria en la guerra del Piave,
y se fue a pie con Tugnaza, una amiga del barrio que todavia no
se habia prometido con nadie. A medio camino, cuando ya esta-
ban empapadas de sudor por el ardiente sol y con el bajo del ves-
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tido lleno de polvo, se les acercaron dos hombres en bicicleta con
el torso desnudo.

—Senoritas, 1a sala de baile de Fiorino queda por aqui cerca?
—pregunto uno de los dos, el mas fanfarrén.

Ellas observaron su inmensa mata de pelo negro bajo la boina
marrén, los ojos oscuros y los hombros anchos, sudados, llenos
de musculos. Vieron que se trataba de una excusa: sabia perfec-
tamente donde estaba la sala de baile, y eso las halagé.

—Si —respondieron sin detenerse.

—Suban a la cana —dijeron los hombres—, las llevamos
nosotros.

El fanfarrén, que era mi padre, bajé rapido de la bicicleta y
se acercé a mi madre, que de las dos era la mas guapa. Pero ella,
con un tono serio, dijo:

—Iremos a pie, gracias.

Y mientras tanto, sin que se notara, se comia con los ojos a
aquel buen mozo.

—Pues iremos a pie con ustedes —respondio él.

Mi madre suspird.

—Como quieran.

Tugnaza iba delante con el otro amigo; mis padres, en cambio,
se quedaron un poco rezagados. Por el camino él le conté que era
de Terra del Sole, que acababa de volver de la guerra donde, si le
perdonaba su falta de modestia, habia matado a mas de doce aus-
triacos, y que trabajaba de mozo en la estacién de Forli.

—Yo nunca he estado en Forli —dijo mi madre.

—En el Cittadone? Vamos, no lo dice en serio, ;verdad? Ya la
acompanaré yo este domingo que viene —replicé él.

Ella fingié no oirlo y volvié la cabeza sonriendo.

Antes de entrar en el local de Fiorino, el muchacho se seco el
sudor con las manos, se puso la camisa que llevaba atada al cua-
dro de la bicicleta, sacé un bote de debajo del sillin y se emba-
durné de brillantina. Con el pelo lustroso y la camisa limpia le
pidi6 a mi madre que bailaran una polca. Ella hasta entonces solo
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habia bailado dos veces, en la fiesta de la Virgen de las Flores y en
la de San Roque, con la banda; pero queria aprender y no tenia
miedo de hacer el ridiculo. Asi que él la guio con su mano firme,
ensefidndole los pasos, y al mismo tiempo la apretaba cada vez
més, acercando su cara a la de ella.

—Paremos un momento, tengo sed —dijo mi madre al cabo
de un rato.

Y se sentaron en las mesas de Fiorino.

Mi madre bebia sangiovese, contenta por aquel domingo, por
aquel buen mozo galante que la sacaba a bailar y porque no se
habfia tenido que quedar en casa con los bastardos de la Fafina,
que se peleaban y lloraban sin cesar. Pero entonces el cielo em-
pezd a oscurecerse.

—Sopla aire de lluvia —observé él—. Las nubes vienen del
monte Poggiolo.

Fiorino también mir6 hacia arriba. Se rascé la cabeza y se aco-
modod el tupé amarillo como la polenta que, segtin decian, fue lo
primero que se compro cuando se hizo rico.

—Va a llover. jAy, Dios mio!

Empez6 a caer una llovizna ligera como el polvo, que pronto
se convirtié en un diluvio. Los bailarines echaron a correr; unos se
fueron rumbo a sus casas, otros se refugiaron bajo la parra espe-
rando a que escampara, pero cada vez llovia mas. Retumbaron
unos truenos que parecian bombas y mi madre fingi6 asustarse
para arrimarse a mi padre.

A Fiorino le daba pena decirle a la gente que se marchara,
con lo que se habia gastado en la orquesta, asi que se le ocurrié
una idea. Estaba levantando un edificio encima de la pocilga,
en un entresuelo, para bailar en invierno. Todavia no tenia esca-
leras, ni pavimento, ni puertas ni nada, pero habia cuatro pare-
des y un techo.

—Si quieren seguir, podemos ir arriba, a cubierto —dijo.

Apoy6 una tabla en el muro y la gente trepé tambaleandose
hasta la sala.
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Mis padres siguieron bailando. Mi padre habia logrado que
ella le apoyara la cabeza en el hombro y la abrazaba con fuerza,
de modo que le apretaba contra el vientre el cuchillo que llevaba
colgado al cinturén.

—Por una mujer como usted, yo mataria —le murmur¢ al
oido, con el aliento caliente y sabroso de vino. Mi madre sonrio.
«Mujer que rie, ha dicho que si», pensé mi padre, y la estreché to-
davia mas. Ella apenas aparté el rostro, habia bebido y se sentia
ligera y confusa. Lo miré de reojo, y fue entonces cuando sucedio.

El suelo de la sala se vino abajo con un estruendo. Nadie supo
como, pero de repente mi madre cayd y quedo atrapada entre dos
vigas con las piernas suspendidas en el vacio.

—iMe muero! —grit.

Y, en un santiamén, en la sala de Fiorino estalld el infierno.
La orquesta solté los instrumentos a lo loco, los bailarines co-
rrieron hacia la salida gritando y empujandose, tropezando con
el trombon, destrozando los tambores, entre hojas de partituras
que salian volando. Empezaron a bajar unos sobre los hombros de
otros, entre patadas y manotazos. Alguien, en la confusién, abrié
la portezuela de la pocilga y los animales salieron despavoridos,
gruiiendo entre la gente, volcando las mesas y mordisqueando
los pollos y las piadinas. Pudo verse a un cerdo galopando con el
tupé de Fiorino en la boca. La gente resbalaba en el barro, bajo
el aguacero, o trataba de atrapar a las bestias en un torbellino
de blasfemias que incendiaban el aire. Entonces al veterinario
de Castrocaro se le ocurri6 subirse a una mesa para intentar res-
tablecer la calma y disparar tres tiros al aire con la escopeta de
dos canones. Cuando los tres perros de un cazador que se habia
cobijado junto a un arbol, en la carretera, oyeron los disparos,
corrieron hacia la sala de baile y comenzaron a ir de un lado para
otro en medio de la confusién. Se enzarzaron con los cerdos y se
comieron todos los pollos.

—Qué spaventa, qué espanto —repetia Fiorino buscando su
tupé.
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En el piso de arriba solo habian quedado mi padre y mi madre,
en un silencio de repente espectral. Ella seguia atascada en el agu-
jero del suelo hundido; él intentaba alzarla tirdndole de los bra-
zos, pero no lo lograba, y mi madre poco a poco sentia que se
quedaba sin fuerzas. La alegria de un instante antes habia desa-
parecido en el caos, y ahora lamentaba no haberse quedado en
casa con la Fafina.

—Me muero —dijo, temblando.

—Tranquila. Voy abajo y la liberaré.

Mi padre fue rapidamente a la pocilga y vio sus piernas col-
gando del techo. Las admiré un instante, en silencio, luego se
subio al comedero y las agarré con sus modales rusticos y deci-
didos. Dio un fuerte tirén y entonces ella, con un grito, se le des-
plomé encima y acabaron los dos sobre la paja, entre el estiércol
de los cerdos. Se miraron sin decir palabra, sucios, ella ain asus-
tada pero feliz de seguir viva.

—¢Coémo esta? —le pregunt6 mi padre, con la brillantina del
pelo pringada con la porqueria de los cerdos.

—Bien —respondié ella.

Y pensé que le gustaba ese hombre que, con tal de salvarle la
vida, no habia dudado en cubrirse de mierda.
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