
NEFELIBATA

Los días de Vidrio



Traducción de Maribel Campmany

Nicoletta Verna

Los días de Vidrio

Barcelona, 2026



Título original: I giorni di Vetro

© 2024, Nicoletta Verna  
Publicado originalmente en Italia en 2024 por Einaudi, Stile Libero.  
Esta edición se ha publicado según acuerdo con la autora representada  
por United Stories Agency (Roma), junto a Piergiorgio Nicolazzini Literary 
Agency (PNLA).
© de la traducción, 2026 de Maribel Campmany Tarrés
© de esta edición, 2026 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán
Todos los derechos reservados

Primera edición: mayo de 2026

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona 11, 3.o 1.a izq. Barcelona, 08010 (España)
www.duomoediciones.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-87574-25-3
DL: B 4846-2026

Diseño de interiores:
Agustí Estruga

Composición:
Grafime S. L.
www.grafime.com

Impresión:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright,  
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico,  
telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la discusión a través de internet–  
y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.



A Roberta

A Iris



Hay dos caminos que puedes seguir en la vida:
el de la naturaleza y el de la gracia.

Terrence Malick, El árbol de la vida
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1.

Era mucho mejor antes, cuando yo no existía y ninguno de mis 
hermanos había nacido, ni los vivos ni los muertos. Solo estaba 
mi madre, que se revolvía en el colchón del cuartito y gritaba:

—¡Virgen santa, matadme, hostia bendita!
Y la Fafina le contestaba:
—Cállate, que vas a llamar al demonio.
Y así estuvo mi madre tres días y tres noches, hasta que lanzó 

un grito feroz y salió Goffredo, el primero de mis hermanos muer-
tos. Cuando le dieron el bofetón para que llorase, no lloró. Enton-
ces la Fafina sacudió la cabeza y dijo:

—Eso es señal de que, allá arriba, a Dios Todopoderoso le hacía 
falta un angelito.

Había visto nacer a muchos niños muertos; y aquel era igual 
que todos los demás, a pesar de que fuese su nieto.

Mi madre lo miró abatida.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque has comido demasiada sandía. La sandía suelta agua 

en el estómago y el niño se ha ahogado, pobrecico.
Ella lo tuvo un rato a su lado, en la cama empapada de sudor, 

de sangre y de los fluidos del parto. Luego mi padre regresó de la 
villa del Tarascone, con el torso al descubierto, y se acercó en si-
lencio. Contempló al niño, sin la menor compasión, como si fuera 
un animal. Le cogió la cara, la giró hacia él, lo escrutó un instante 
y después lo soltó.
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—¿Ni siquiera sabes hacer hijos?
—Usted se casó conmigo, Primo. Pues ahora se aguanta —dijo 

ella, clavando los ojos en la cicatriz que él tenía en el esternón, 
justo debajo del corazón.

—Lo sé, maldito sea Dios.
Por la noche él desapareció en el burdel de Borgo Piano, por-

que, total, mi madre estaba en la cama y no podía enterarse, y 
más tarde volvió a casa y se tumbó a su lado, con el niño aún en 
la cuna cubierto con una sábana. Mi madre le había puesto un go-
rrito rojo de ganchillo que le había hecho la Fafina.

—¿Qué nombre le has puesto?
—Goffredo.
—¿Qué hacemos con él?
—Llevarlo con mi pobre padre.
—Bien —dijo él, dándose la vuelta.
Y nadie volvió a hablar del hijo muerto.
El segundo fue Tonino, que nació en julio. Durante el emba-

razo mi madre no probó la sandía y solo bebía cinco sorbos de 
agua al día, para que no se le ahogara. Pero Tonino nació muerto 
igualmente.

Ella misma lo lavó y lo vistió con esmero, y le dijo a la Fafina:
—Llamad al padre Ferroni para que lo bendiga.
Luego cogió el cuchillo que usaban para despellejar a los ani-

males y se fue andando hasta el campo del Tarascone, bajo el sol, 
medio desnuda. Buscó una sandía, le hundió la hoja y se la zampó 
entera, incluso se tragó las pepitas. Cuando terminó, tenía la tripa 
tan hinchada que parecía estar embarazada de nuevo.

La última fue Argia. Nació el día del Corpus Christi, viva, con 
los ojos muy abiertos, justo en el instante que pasaba la proce-
sión por delante de la casa. Mi madre la miraba como si fuese 
el Niño Jesús, sin atreverse siquiera a rozarla por miedo a ma-
lograrla también a ella. Mi padre dijo que habría sido mejor 
un varón; que, después de aquellos dos hijos muertos, ¿preci-
samente tenía que sobrevivir la hembra? La Fafina respondió 
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que una mujer de buena casta primero trae al mundo una hija 
y que, para lo que ayudaba, ya podía largarse de allí si no le pa-
recía bien. Luego se sentaron a la mesa con la niña nueva en la 
cuna. Pero por la noche Argia dejó de respirar, sin un llanto, y 
por la mañana estaba rígida y fría en su pequeño cojín, con los 
ojos apenas entornados.

Al día siguiente enterraron a Argia y, al volver a pie del cemen-
terio, mi madre le dijo a la Fafina:

—Hay que hablar con el doctor Serri Pini.
La Fafina no contestó; siguió andando deprisa y con la cabeza 

gacha hasta la verja, en la curva del arrabal de Santa Maria. Un 
instante antes de que mi madre subiera a casa, en voz baja, casi 
para sí misma, le susurró:

—Ve a ver a Zambutèn, no a Serri Pini. —Y se fue corriendo.
Mi madre le hizo caso, como siempre, porque la Fafina era la 

más inteligente de Castrocaro, más que el alcalde e incluso más 
que el cura, y todos la escuchaban.

—Ya sé por qué viene usted —dijo Zambutèn cuando le abrió 
la puerta.

La hizo sentar a la mesa de ébano que le había regalado el se-
nador Bellini después de que le curara sus delirios nocturnos.

—Si lo sabe, dígame qué hay que hacer.
En Castrocaro estaba el doctor Serri Pini, que tenía como en-

fermera a mi abuela Fafina, y luego estaba Zambutèn. Para las do-
lencias de las que uno podía curarse, la gente acudía a Serri Pini. 
Para todas las demás —que eran la mayoría— iban a ver a Zam-
butèn. Era un entendido en plantas, raíces y mejunjes de Dios sabe 
qué, y había vivido tres años en el monasterio de Sant’Antonio, 
en Montepaolo, donde los frailes le habían enseñado los enig-
mas de los boticarios. Y lo más importante: le habían regalado 
un bastón que había pertenecido al mismísimo santo, y si tocaba 
con él el lugar donde alguien tenía la enfermedad, lo curaba. In-
cluso había sanado a donna Rachele, que después de dar a luz a 
Bruno había caído enferma de melancolía, y, una mañana, el Duce 
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había ido allí en persona desde Milán a darle las gracias con diez 
cajas de vino albana de Predappio.

—Los hijos se le mueren porque su marido no tiene bastante 
sangre —declaró.

—Ya sabía yo que era culpa suya.
Zambutèn rozó con el bastón de Sant’Antonio el vientre aún 

hinchado de mi madre.
—No será fácil.
—No me importa. Dígame lo que hay que hacer.
—Tiene que esperar a que le venga la menstruación. La pri-

mera menstruación después de la niña muerta es la buena. Tiene 
que sentarse en un orinal de plata y recoger la sangre; luego debe 
darle a beber diez gotas a su marido, diluidas en sangiovese. —Mi 
madre lo escuchó en silencio—. Al cabo de doce días él tiene que 
acostarse con usted, y también al día siguiente, y al otro. Luego no 
deben tocarse más. Usted debe dormir en una cama y él en otra. 
Le nacerá una hija que seguirá teniendo mal fario, pero vivirá.

—¿Cómo que mal fario?
—No tendrá suerte, pero tendrá compasión. La compasión le 

hará ver más cosas de las que vemos los demás. Y podrá vivir.
Mi madre, a pesar de no entender nada, lo dejó hablar.
—Tendrá usted dos hijas más, que gozarán de salud. Y si ellas 

dan a luz, también tendrán niñas.
—¿Todas hembras?
—Todas hembras.
—¿Y para tener un varón?
—Un varón…, quién sabe.
Zambutèn se levantó para acompañarla hasta la puerta.
—¿Qué le debo? —preguntó ella antes de salir.
Él no respondió. A los pobres, las cosas que no se podían curar, 

Zambutèn se las curaba de balde.

Mis padres no es que fueran pobres, o al menos no eran más po-
bres que los demás. Mi padre cuidaba la villa del conde More-
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lli en el Tarascone, subiendo por la carretera que pasaba bajo la 
fortaleza, y mi madre vendía altramuces en el mercado de Santa 
Maria con el carrito. En Castrocaro algunos trabajaban en las 
Termas ya tenían hasta retrete en casa: una taza turca de loza 
blanca que con solo echar un cubo de agua se lo tragaba todo, y 
casi ni te dabas cuenta de haber hecho nada. Mis padres, en cam-
bio, iban al cobertizo del patio, junto con los demás vecinos del 
barrio, y el hedor era tan fuerte que se te saltaban las lágrimas. 
Allí se ponían en cuclillas sobre el agujero y luego se limpiaban 
a toda prisa con un trapo. Pero no eran pobres: conseguían pagar 
todos los meses el alquiler de la casa situada en la curva de Via 
Nazionale y apenas tenían deudas. Mi padre se compraba tabaco, 
iba por las noches a la taberna y a veces incluso al burdel, a es-
condidas. Y criaban en el patio al cerdo que les había regalado 
el conde a la espera de que fuera San Antonio para matarlo. No 
eran pobres, pero tampoco eran ricos, y mi madre no sabía cómo 
ingeniárselas para conseguir el orinal de plata que le había indi-
cado Zambutèn.

De madrugada cogió el coche de línea y se fue a Forlí, a la que 
llamaban «el Cittadone»* porque, al llegar, se veía el principio, 
pero no el final. Habló con un comerciante y encontró una ferre-
tería, pero nadie tenía semejante cosa. Al final se topó con una 
mujer de Castrocaro que trabajaba de criada. Le dijo que su se-
ñora compraba los objetos de plata en un almacén de detrás de 
Porta Cotogni que se surtía en Bolonia, y hacia allí se encaminó 
mi madre. Se miró en los cristales, contemplando con desaliento 
el peso y el hedor de su miseria, y preguntó al dependiente si 
tenía un orinal de plata.

Él rebuscó por los estantes.
—Esto no es exactamente un orinal, es una bombonera.
—¿Una qué?

* Cittadone significa en italiano «la gran ciudad». (Todas las notas son de 
la traductora).
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Él le explicó para qué servía. Ella pensó: «También servirá para 
mear dentro». Y preguntó:

—¿Cuánto cuesta?
—Cuatrocientas liras.
A mi madre le dio un mareo.
—Por trescientas liras me la quedo.
—Trescientas cincuenta.
—Está bien.
Volvió a Castrocaro, esperó al martes, que era el día del mer-

cado de ganado, y fue a vender el cerdo que el conde Morelli le 
había regalado a mi padre como recompensa por sus servicios.

Cuando él vio la bombonera y ya no vio el gorrino, tardó un 
momento en entenderlo; luego se abalanzó sobre mi madre, 
atónito.

—Tú estás loca —le gritó, agarrándola del pelo y empujándola 
contra el aparador—. ¡Me quieres arruinar!

Le golpeó la cabeza contra la esquina. Le brotó un chorro de 
sangre que le manchó la cara.

—¡Cómo me alegro de haberle dejado casi muerto aquella vez! 
—dijo ella en un susurro mientras los ojos le hacían chiribitas 
porque estaba a punto de desmayarse.

—Tendrías que haberme rematado entonces, ya que estabas 
puesta: ¡habría sufrido menos!

Mi madre cerró los ojos y los volvió a abrir cuando estaba ten-
dida en la cama, con una venda en la cabeza y un brazo desmade-
jado. Así permaneció una semana. Al octavo día vio que le había 
venido la menstruación; se sentó sobre la bombonera que tenía 
escondida en la alacena e hizo lo que le había dicho Zambutèn.

Yo nací el 10 de junio de 1924, al cabo de nueve meses y medio 
exactos, mientras el Campanone daba las doce del mediodía.
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2.

Cuando la Fafina dijo: «Es una hembra, está viva», mi padre aca-
baba de volver del Tarascone. Miró a su mujer y soltó: «Ponle un 
nombre corto, que en la lápida ya no queda sitio», y se fue a la ta-
berna a discutir con los socialistas. Contaban que los fascistas ha-
bían ganado las elecciones a porrazos, con la ley Acerbo y come-
tiendo fraudes, y que incluso el diputado Matteotti había hablado 
de ello en el Parlamento de Roma. Mi padre se encolerizaba y res-
pondía que el Duce iba a matar a esos imbéciles como a perros. Mi 
madre y la Fafina me llevaron a toda prisa con el padre Ferroni 
para que me bautizara y él les aconsejó que me pusieran Redenta.

—Si muere, el Creador la redimirá. Y si vive, significará que 
se ha redimido del pecado que hizo que se malograran sus otros 
hijos.

En Castrocaro todos estaban pendientes de si me moría, pero 
por la noche yo seguía viva, y también a la mañana siguiente. 
Cuando mi padre volvió a casa, mi madre dijo: 

—La niña está bien, la hemos bautizado.
Él respondió:
—Bueno.
Y se sentó a la mesa sin mirar a nadie. Estaba aún más ra-

bioso de lo habitual.
La Fafina le preguntó:
—¿Ni siquiera quieres saber cómo se llama? ¿Qué demonios 

tienes en la cabeza?
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Él se sirvió de beber y dijo:
—Matteotti.
Acababa de llegar a Castrocaro la noticia de que lo habían se-

cuestrado.
—¿Qué ha pasado? ¿Lo han matado?
—Eso espero, así aprenderá a meterse en sus asuntos.
Pasó una semana, un mes, dos. En el pueblo seguían diciendo: 

«Esta no llega ni a la fiesta de San Roque». Y, sin embargo, por 
San Roque yo seguía viva, mientras que, justo ese día, encontra-
ron al diputado Matteotti muerto en el bosque de la Quartarella, 
cerca de Roma. De él no quedaba más que el esqueleto.

Aunque mi madre no le había contado a nadie lo de Zambu-
tèn, en Castrocaro lo sabía todo el mundo, o se lo imaginaba, que 
era lo mismo. Se corrió la voz de que, para traerme al mundo, ella 
se había sometido a un sortilegio de magia negra, porque el sa-
nador había vivido con los frailes y nadie conoce al diablo mejor 
que Dios. Y la gente entendió que una parte del mal fario de la fa-
milia, la desgracia de mis hermanos muertos antes de ser bauti-
zados, se me había quedado pegada, y que tarde o temprano vol-
vería a salir: solo faltaba ver cuándo y cómo.

Yo estaba en la cuna quieta, inmóvil, con los ojos muy abier-
tos. No lloraba, no dormía, no comía: me pasaba el tiempo bien 
arropada de la cabeza a los pies, mirando el techo del cuartito. 
Cada vez que el Campanone daba la hora, mi madre me pegaba 
a su pecho rebosante y yo succionaba muy despacio, hundiendo 
la cara en su carne tibia, lo justo para no morirme. Luego volvía 
a quedarme mirando al vacío, sin un lamento. Al cabo de dos se-
manas ella volvió a ir a trabajar al mercado. Me colocaba entre los 
sacos de altramuces, en el carrito, y se ponía a charlar con la gente.

—La pobrecica tiene algo raro —decían.
—Es mal fario —respondía tranquila mi madre, apretando el 

pecho en mi boca.
—Pero tiene una carita graciosa —añadían, y ese «pero» era 

el indicio de su compasión. «Pero es buena», «Pero es tranquila».
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Pero no es como los demás.
—¿Cómo es que no llora? —preguntaba mi padre por las 

noches.
—Ya llorará. Todas las mujeres, tarde o temprano, acaban 

llorando.
Él intentaba pellizcarme las piernecitas o me atormentaba con 

la vara para arrancarme un lloriqueo. Yo cerraba los ojos y ape-
nas gemía.

—Quizá no tenga voz —decía. O bien—: Quizá sea ciega.
—Le digo que es el mal fario.
—O quizá es que la pobre es lerda y ahora que ya ha venido 

al mundo me la tengo que quedar.
Llegó el Viernes Santo. Mi madre estaba en la cocina estirando 

la masa de los tallarines, que ese día llevaba seis huevos, para la 
comida de Pascua. Llamaron a la puerta, fue a abrir y se encon-
tró delante al mariscal Belli.

—¿Qué quiere? —preguntó, sin moverse del umbral.
—Adalgisa, tiene que acompañarme.
Lo miró con rabia o con desprecio, que para ella a menudo 

eran un único sentimiento.
—¿Cómo? ¿Adónde?
El mariscal Belli procedía del sur de Italia; estaba solo en Cas-

trocaro, lejos de su mujer y de sus hijos, y una vez, durante una 
pelea en Frazchí, había detenido a un anarquista que había es-
tado a punto de romperle una silla en la cabeza a mi padre. Era 
un buen hombre.

—Ya sabe adónde. No se puede aplazar más.
—¿Y por qué? Yo estoy en paz: a quien le incumbía, ya me 

ha perdonado.
—Pero el delito es grave, Adalgisa. El perdón no es suficiente.
Entonces ella corrió a la habitación, me sacó de la cuna y me 

levantó en el aire.
—¡Ustedes quieren que esta pobre criatura muera! ¡Todavía 

le doy el pecho!
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—Se la llevará con usted. Podrá mamar en la celda, allá en la 
Rocca di Ravaldino.

El mariscal dio dos pasos hacia mi madre, pero ella se le plantó 
a un palmo de las narices.

—¡No puedo! ¡Estoy otra vez embarazada!
Se apartó y, con un movimiento de culebra, se levantó la falda 

mostrando la tripa redonda sobre las enaguas de tela. Él se vol-
vió de espaldas.

—¡Cúbrase, Virgen santísima!
—Una mujer preñada no puede ir a prisión.
El mariscal sudaba de rabia. Pensó en lo incómodo que sería 

organizar un parto en la Rocca di Ravaldino, donde no tenían ni 
camas, ni ropa, ni lágrimas con que llorar.

—Es cierto —dijo—. Pero en cuanto haya parido a su nuevo 
hijo, usted tendrá que ir a la cárcel: es la ley.

—La ley es como la piel de los testículos: se puede estirar por 
todos lados.

—Pues también es verdad —admitió él, y se dio la vuelta para 
marcharse.

—¿Con quién pasa la Pascua? —preguntó ella cuando el ma-
riscal aún estaba en la puerta.

—Con nadie.
—Entonces coma con nosotros —sugirió mi madre, volviendo 

a estirar las láminas de pasta.
Marianna, la primera de mis hermanas vivas, nació en sep-

tiembre de 1925, mientras yo seguía inmóvil en mi pequeño col-
chón, sin caminar ni hablar.

—¿Y yo para qué coño quiero otra hembra? —gritó mi padre, 
gruñendo de la rabia.

—Usted se la queda y se calla.
Mi madre la acostó en la cuna de madera junto a mí, una en 

los pies y la otra en la cabecera, pero Marianna se puso a llorar 
y a berrear hasta que mi madre se la llevó a la cama y la acostó 
entre ella y mi padre.
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—Casi que es mejor esa otra lerda —murmuró él, tratando 
de dormirse.

Mis padres se conocieron el día del incidente en la taberna 
de Fiorino, que desde entonces para todos pasó a llamarse 
«La Spaventa», por el espanto que allí se vivió. Fiorino tenía 
un despacho oficial de sal y tabaco situado en la curva de la 
carretera general que llevaba a Florencia, entre Castrocaro y 
Dovadola, pero el estanco apenas movía dinero porque quedaba 
demasiado apartado del pueblo y la gente prefería comprarse 
los cigarrillos en el local de Frazchí o en el almacén. Así que 
se le ocurrió montar una taberna con sala de baile. En la parte 
de atrás, donde tenía los animales, instaló la cocina y una pista 
de madera para bailar. Colocó las damajuanas de vino y los 
pollos asados alineados sobre las mesas, bajo el emparrado, y 
llamó a orquestas de Faenza, de Lugo y de Rímini. Le salió bien: 
la gente arrancaba trozos de pollo, se limpiaba las manos en 
las hojas de parra, bebía y bailaba en la pista. Los campesinos 
que acudían al local de Fiorino venían de Terra del Sole, de 
Castrocaro e incluso del Cittadone.

Mi madre tenía diecisiete años y nunca iba a bailar. La Fafina 
trabajaba de día y también de noche: de día con los enfermos y 
de noche velando a los muertos, así que mi madre tenía que cui-
dar de los niños bastardos que el orfanato de las Ursulinas man-
daba a la abuela para que los cuidara y amamantara a cinco liras 
por semana.

Aquel día, sin embargo, hacía buen tiempo; no había enfermos 
graves ni tampoco muertos, así que la Fafina le dijo:

—Dalgisa, date una vuelta por lo de Fiorino y búscate un novio.
Ella se puso el vestido que se había hecho coser para la boda 

de su hermano Aldo, que más tarde moriría en la guerra del Piave, 
y se fue a pie con Tugnaza, una amiga del barrio que todavía no 
se había prometido con nadie. A medio camino, cuando ya esta-
ban empapadas de sudor por el ardiente sol y con el bajo del ves-
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tido lleno de polvo, se les acercaron dos hombres en bicicleta con 
el torso desnudo.

—Señoritas, ¿la sala de baile de Fiorino queda por aquí cerca? 
—preguntó uno de los dos, el más fanfarrón.

Ellas observaron su inmensa mata de pelo negro bajo la boina 
marrón, los ojos oscuros y los hombros anchos, sudados, llenos 
de músculos. Vieron que se trataba de una excusa: sabía perfec-
tamente dónde estaba la sala de baile, y eso las halagó.

—Sí —respondieron sin detenerse.
—Suban a la caña —dijeron los hombres—, las llevamos 

nosotros.
El fanfarrón, que era mi padre, bajó rápido de la bicicleta y 

se acercó a mi madre, que de las dos era la más guapa. Pero ella, 
con un tono serio, dijo:

—Iremos a pie, gracias.
Y mientras tanto, sin que se notara, se comía con los ojos a 

aquel buen mozo.
—Pues iremos a pie con ustedes —respondió él.
Mi madre suspiró.
—Como quieran.
Tugnaza iba delante con el otro amigo; mis padres, en cambio, 

se quedaron un poco rezagados. Por el camino él le contó que era 
de Terra del Sole, que acababa de volver de la guerra donde, si le 
perdonaba su falta de modestia, había matado a más de doce aus-
tríacos, y que trabajaba de mozo en la estación de Forlí.

—Yo nunca he estado en Forlí —dijo mi madre.
—¿En el Cittadone? Vamos, no lo dice en serio, ¿verdad? Ya la 

acompañaré yo este domingo que viene —replicó él.
Ella fingió no oírlo y volvió la cabeza sonriendo.
Antes de entrar en el local de Fiorino, el muchacho se secó el 

sudor con las manos, se puso la camisa que llevaba atada al cua-
dro de la bicicleta, sacó un bote de debajo del sillín y se emba-
durnó de brillantina. Con el pelo lustroso y la camisa limpia le 
pidió a mi madre que bailaran una polca. Ella hasta entonces solo 
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había bailado dos veces, en la fiesta de la Virgen de las Flores y en 
la de San Roque, con la banda; pero quería aprender y no tenía 
miedo de hacer el ridículo. Así que él la guio con su mano firme, 
enseñándole los pasos, y al mismo tiempo la apretaba cada vez 
más, acercando su cara a la de ella.

—Paremos un momento, tengo sed —dijo mi madre al cabo 
de un rato.

Y se sentaron en las mesas de Fiorino.
Mi madre bebía sangiovese, contenta por aquel domingo, por 

aquel buen mozo galante que la sacaba a bailar y porque no se 
había tenido que quedar en casa con los bastardos de la Fafina, 
que se peleaban y lloraban sin cesar. Pero entonces el cielo em-
pezó a oscurecerse.

—Sopla aire de lluvia —observó él—. Las nubes vienen del 
monte Poggiolo.

Fiorino también miró hacia arriba. Se rascó la cabeza y se aco-
modó el tupé amarillo como la polenta que, según decían, fue lo 
primero que se compró cuando se hizo rico.

—Va a llover. ¡Ay, Dios mío!
Empezó a caer una llovizna ligera como el polvo, que pronto 

se convirtió en un diluvio. Los bailarines echaron a correr; unos se 
fueron rumbo a sus casas, otros se refugiaron bajo la parra espe-
rando a que escampara, pero cada vez llovía más. Retumbaron 
unos truenos que parecían bombas y mi madre fingió asustarse 
para arrimarse a mi padre.

A Fiorino le daba pena decirle a la gente que se marchara, 
con lo que se había gastado en la orquesta, así que se le ocurrió 
una idea. Estaba levantando un edificio encima de la pocilga,  
en un entresuelo, para bailar en invierno. Todavía no tenía esca-
leras, ni pavimento, ni puertas ni nada, pero había cuatro pare-
des y un techo.

—Si quieren seguir, podemos ir arriba, a cubierto —dijo.
Apoyó una tabla en el muro y la gente trepó tambaleándose 

hasta la sala.
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Mis padres siguieron bailando. Mi padre había logrado que 
ella le apoyara la cabeza en el hombro y la abrazaba con fuerza, 
de modo que le apretaba contra el vientre el cuchillo que llevaba 
colgado al cinturón. 

—Por una mujer como usted, yo mataría —le murmuró al 
oído, con el aliento caliente y sabroso de vino. Mi madre sonrió. 
«Mujer que ríe, ha dicho que sí», pensó mi padre, y la estrechó to-
davía más. Ella apenas apartó el rostro, había bebido y se sentía 
ligera y confusa. Lo miró de reojo, y fue entonces cuando sucedió.

El suelo de la sala se vino abajo con un estruendo. Nadie supo 
cómo, pero de repente mi madre cayó y quedó atrapada entre dos 
vigas con las piernas suspendidas en el vacío. 

—¡Me muero! —gritó.
Y, en un santiamén, en la sala de Fiorino estalló el infierno. 

La orquesta soltó los instrumentos a lo loco, los bailarines co-
rrieron hacia la salida gritando y empujándose, tropezando con 
el trombón, destrozando los tambores, entre hojas de partituras 
que salían volando. Empezaron a bajar unos sobre los hombros de 
otros, entre patadas y manotazos. Alguien, en la confusión, abrió 
la portezuela de la pocilga y los animales salieron despavoridos, 
gruñendo entre la gente, volcando las mesas y mordisqueando 
los pollos y las piadinas. Pudo verse a un cerdo galopando con el 
tupé de Fiorino en la boca. La gente resbalaba en el barro, bajo 
el aguacero, o trataba de atrapar a las bestias en un torbellino 
de blasfemias que incendiaban el aire. Entonces al veterinario 
de Castrocaro se le ocurrió subirse a una mesa para intentar res-
tablecer la calma y disparar tres tiros al aire con la escopeta de 
dos cañones. Cuando los tres perros de un cazador que se había 
cobijado junto a un árbol, en la carretera, oyeron los disparos, 
corrieron hacia la sala de baile y comenzaron a ir de un lado para 
otro en medio de la confusión. Se enzarzaron con los cerdos y se 
comieron todos los pollos.

—Qué spaventa, qué espanto —repetía Fiorino buscando su 
tupé.
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En el piso de arriba solo habían quedado mi padre y mi madre, 
en un silencio de repente espectral. Ella seguía atascada en el agu-
jero del suelo hundido; él intentaba alzarla tirándole de los bra-
zos, pero no lo lograba, y mi madre poco a poco sentía que se 
quedaba sin fuerzas. La alegría de un instante antes había desa-
parecido en el caos, y ahora lamentaba no haberse quedado en 
casa con la Fafina.

—Me muero —dijo, temblando.
—Tranquila. Voy abajo y la liberaré.
Mi padre fue rápidamente a la pocilga y vio sus piernas col-

gando del techo. Las admiró un instante, en silencio, luego se 
subió al comedero y las agarró con sus modales rústicos y deci-
didos. Dio un fuerte tirón y entonces ella, con un grito, se le des-
plomó encima y acabaron los dos sobre la paja, entre el estiércol 
de los cerdos. Se miraron sin decir palabra, sucios, ella aún asus-
tada pero feliz de seguir viva.

—¿Cómo está? —le preguntó mi padre, con la brillantina del 
pelo pringada con la porquería de los cerdos.

—Bien —respondió ella.
Y pensó que le gustaba ese hombre que, con tal de salvarle la 

vida, no había dudado en cubrirse de mierda.




