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Un solo ser nos falta y todo parece despoblado

Mis vecinos de enfrente no le tienen miedo a nada. No tienen 
preocupaciones, no se enamoran, no se muerden las uñas, no 
creen en el azar, no hacen promesas ni ruido, no tienen Seguri-
dad Social, no lloran, no buscan las llaves, las gafas, el mando de 
la televisión, a sus hijos, la felicidad.

No leen nunca, no pagan impuestos, no hacen dieta, no tie-
nen preferencias, no cambian de opinión, no hacen la cama, no 
fuman, no confeccionan listas, no se muerden la lengua antes de 
hablar. No tienen sustitutos.

No son aduladores, ni ambiciosos, rencorosos, coquetos, mez-
quinos, generosos, celosos, negligentes, pulcros, sublimes, gracio-
sos, yonquis, tacaños, sonrientes, astutos, violentos, amorosos, gru-
ñones, hipócritas, suaves, duros, blandos, malvados, mentirosos, 
ladrones, jugadores, valientes, holgazanes, creyentes, pervertidos, 
optimistas.

Están muertos.
Lo único que los distingue es la madera de su ataúd: castaño, 

pino o caoba.



10

2

En qué quieres que me convierta si ya 
no escucho tus pasos, es tu vida o 

la mía la que se va, no lo sé

Me llamo Violette Toussaint. He sido guardabarreras y ahora soy 
guarda de cementerio.

Degusto la vida, la bebo a sorbitos como el té de jazmín mez-
clado con miel. Y cuando llega la noche, las verjas de mi cemente-
rio se cierran y cuelgo la llave en la puerta de mi cuarto de baño, 
me siento en el paraíso.

Pero no en el paraíso de mis vecinos de enfrente. No.
En el paraíso de los vivos: un traguito de oporto —cose-

cha de 1983— que me trae José Luis Fernández cada primero 
de septiembre. Un resto de las vacaciones vertido en un pe-
queño vaso de cristal, una especie de veranillo de san Miguel 
que descorcho hacia las siete de la tarde, ya llueva, nieve o 
sople el viento.

Dos dedales de líquido color rubí. La sangre de las viñas de 
Oporto. Cierro los ojos y lo saboreo. Un solo sorbo basta para ale-
grar mi velada. Dos dedales justos porque me gusta la sensación 
de ebriedad pero no el alcohol.

José Luis Fernández llena de flores la tumba de María Pinto, 
de casada Fernández (1956-2007), una vez por semana, salvo en 
el mes de julio, ahí soy yo quien toma el relevo. Y de ahí el oporto 
para agradecérmelo.

Mi presente es un presente de cielo. O eso es lo que me digo 
cada mañana cuando abro los ojos.

Me he sentido muy desgraciada, aniquilada incluso. Inexis-
tente. Vacía. Era como mis vecinos de enfrente, pero peor. Mis 
funciones vitales funcionaban pero sin mí en el interior. Sin el 
peso de mi alma, que pesa, al parecer, ya sea uno gordo o delgado, 
grande o pequeño, joven o viejo, veintiún gramos.
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Pero como nunca me he regodeado en la desgracia, decidí que 
aquello no podía durar. La desgracia tiene que acabar algún día.

Mis comienzos no fueron buenos. Nací de madre desconocida en 
las Ardenas, al norte del departamento, en ese rincón que linda 
con Bélgica, allí donde el clima está considerado como «continen-
tal degradado» (fuertes precipitaciones en otoño y frecuentes he-
ladas en invierno), allí donde imagino que se perdió* el canal de 
la canción de Jacques Brel.

El día de mi nacimiento, no lloré. Así que me dejaron a un lado, 
como a un paquete de dos kilos seiscientos setenta gramos, sin 
sello, ni nombre de destinatario, con el tiempo justo para rellenar 
los papeles administrativos y declararme muerta antes de llegar.

Nacida muerta. Niña sin vida y sin apellido.
La comadrona debía buscarme rápidamente un nombre para 

rellenar el formulario, y eligió Violette (Violeta).
Imagino que debía de estarlo de la cabeza a los pies.
Cuando cambié de color, cuando mi piel viró al rosa y ella tuvo 

que rellenar un acta de nacimiento, no me cambió el nombre.
Me habían colocado sobre un radiador. Mi piel se había comen-

zado a calentar. El vientre de mi madre, que no me deseaba, había 
debido de helarme. El calor me devolvió a ese día. Y sin duda por 
eso me gusta tanto el verano, y nunca pierdo ocasión de buscar 
el primer rayo de sol como la flor de un girasol.

Mi apellido es Trenet, como Charles Trenet, el famoso can-
tante. Después de Violette debió de ser sin duda la misma coma-
drona la que me dio el apellido. Le debía de gustar Charles. Como 
también me gustó a mí. Durante mucho tiempo lo he conside-
rado como un primo lejano, una especie de tío de América al que 
nunca había conocido. Cuando te gusta un cantante, a fuerza de 
escuchar sus canciones, se llega a sentir incluso una especie  
de vínculo de parentesco.

*  Frase de la canción Un país llano de Jacques Brel: «Con un cielo tan bajo 
que un canal se perdió». (N. de la T.)
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El apellido Toussaint* llegó más tarde. Cuando me casé con 
Philippe Toussaint. Con semejante nombre, tendría que haber 
desconfiado. Pero también hay hombres que se apellidan Prima-
vera y pegan a su mujer. Un nombre bonito no impide que se 
pueda ser un cabrón.

Nunca he echado de menos a mi madre. Salvo cuando tenía 
fiebre. Mientras gozaba de buena salud, crecí. Y lo hice muy er-
guida como si la ausencia de padres me hubiese colocado un tutor 
a lo largo de la columna vertebral. Me mantengo muy recta. Es 
una particularidad mía. Nunca me he encorvado. Ni siquiera en 
los días tristes. Con frecuencia me preguntan si he practicado ba-
llet clásico. Yo respondo que no. Que es la vida diaria la que me 
ha moldeado, la que me ha hecho practicar en la barra y de pun-
tas cada día.

*  La Toussaint es el Día de Todos los Santos. (N. de la T.)
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Que me lleven o que se lleven a los míos 
pues todos los cementerios al final  

se convierten en jardines

En 1997, cuando nuestra barrera fue automatizada, mi marido 
y yo perdimos nuestro empleo. Salimos incluso en el periódico. 
Representábamos las últimas víctimas colaterales del progreso, 
los empleados que activaban la última barrera manual de Fran-
cia. Para ilustrar el artículo, el periodista nos hizo una foto. Phi-
lippe Toussaint pasó incluso un brazo alrededor de mi cintura 
para posar. A pesar de mi sonrisa, ¡qué ojos más tristes tengo en 
la foto, por Dios!

El día de la aparición del artículo, Philippe Toussaint regresó 
de la desaparecida ANPE (Agencia Nacional para el Empleo) con 
el corazón encogido: acababa de comprender que iba a tener que 
trabajar. Se había acostumbrado a que yo lo hiciera todo en su 
lugar. Con él en modo holgazán, me había tocado la lotería, el pre-
mio gordo y el reintegro.

Para animarle un poco, le tendí un periódico: «Guarda de cemen-
terio, una profesión de futuro». Me contempló como si hubiese per-
dido la razón. En 1997, me contemplaba todos los días como si yo 
hubiese perdido la razón. ¿Acaso cuando un hombre ya no ama a 
su mujer la mira como si esta hubiese perdido la razón?

Le expliqué que me había topado con ese anuncio por casua-
lidad. Que el ayuntamiento de Brancion-en-Chalon buscaba una 
pareja de guardas que se ocupara del cementerio. Y que los muer-
tos tenían horarios fijos y sin duda harían menos ruido que los 
trenes. Que había hablado con el alcalde y que estaba dispuesto 
a contratarnos inmediatamente.

Mi marido no me creyó. Replicó que él no creía en la casuali-
dad. Que prefería morirse antes que tener que ir «allí» y realizar 
ese oficio de carroñero.



14

Encendió la consola y jugó a Mario 64. El objetivo del juego 
era atrapar todas las estrellas de cada mundo. Por mi parte, solo 
había una estrella que deseara atrapar: la buena. Eso es lo que 
pensé cuando vi a Mario correr por todas las pantallas para sal-
var a la princesa Peach raptada por Bowser.

De modo que insistí. Le dije que convirtiéndonos en guardas 
de cementerio tendríamos cada uno un sueldo, uno mucho mejor 
que en la barrera, pues los muertos daban más dinero que los tre-
nes. Que dispondríamos de un bonito alojamiento incluido y nin-
guna carga. Que eso nos haría dejar la casa en la que vivíamos 
desde hacía años, una bicoca que tragaba agua como un viejo bote 
en invierno y era tan caliente como el Polo Norte en verano. Que 
sería el nuevo comienzo que tanta falta nos hacía, que pondría-
mos bonitas cortinas en las ventanas para no ver a los vecinos, 
las cruces, las viudas y todo lo demás. Que esas cortinas serían la 
frontera entre nuestra vida y la tristeza de los otros. Habría po-
dido decirle la verdad, decirle que esas cortinas serían la frontera 
entre mi tristeza y la de los otros. Pero sobre todo debía ser dis-
creta. No decir nada. Hacerle creer. Fingir. Para que se doblegara.

Para terminar de convencerlo, le prometí que no tendría que 
hacer nada. Que tres sepultureros se ocupaban ya del cuidado de 
las fosas y del mantenimiento del cementerio. Que ese trabajo 
no consistía más que en abrir y cerrar las verjas. En algo presen-
cial. Con horarios nada incómodos. Con vacaciones y fines de se-
mana tan largos como el viaducto de la Valserine, y que yo haría 
el resto. Todo lo demás.

Super Mario dejó de correr. La princesa se despeñó de golpe.
Antes de acostarse, Philippe Toussaint releyó el artículo: 

«Guarda de cementerio, una profesión de futuro».
Nuestra barrera se encontraba en Malgrange-sur-Nancy. En 

ese periodo de mi vida —o mejor dicho, «en ese periodo de mi 
muerte»—, yo no vivía. Me levantaba, me vestía, trabajaba, hacía 
la compra, dormía. Con un somnífero. Quizá dos. Quizá más. Y 
contemplaba a mi marido contemplarme como si hubiera per-
dido la razón.

Mis horarios eran increíblemente incómodos. Bajaba y subía 
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la barrera cerca de quince veces al día durante toda la semana. 
El primer tren pasaba a las 4:50 y el último a las 23:04. Tenía los 
mecanismos del timbre de la barrera grabados en la cabeza. Los 
escuchaba incluso antes de que sonaran. Esa cadencia infernal, 
habríamos debido compartirla, hacerla alternativamente. Pero la 
única cosa que Philippe Toussaint alternaba era su moto y el 
cuerpo de sus amantes.

¡Oh, cómo me hicieron soñar los usuarios que veía pasar! Sin 
embargo, no eran más que pequeños trenes regionales que conec-
taban Nancy con Épinal y que se detenían una docena de veces 
por trayecto en aldeas marginales, para prestar servicio a los au-
tóctonos. Pese a todo, envidiaba a esos hombres y mujeres. Me 
imaginaba que acudían a sus citas, citas que me habría gustado 
tener como esos viajeros que veía desfilar.

Tres semanas después de la aparición del artículo en el periódico 
pusimos rumbo a la Borgoña. Pasamos del gris al verde. Del as-
falto a las praderas, del olor a alquitrán de la vía férrea al de la 
campiña.

Llegamos al cementerio de Brancion-en-Chalon el 15 de agosto 
de 1997. Toda Francia estaba de vacaciones. Todos sus habitantes 
habían desertado. Los pájaros que volaban de tumba en tumba 
ya no volaban. Los gatos que se estiraban entre los tiestos de flo-
res habían desaparecido. Hacía demasiado calor incluso para las 
hormigas y los lagartos, los mármoles ardían. Los sepultureros 
estaban de vacaciones, los nuevos muertos también. Yo deambu-
laba sola en medio de las avenidas, leyendo el nombre de gente 
que no conocería jamás. Sin embargo, casi de inmediato me en-
contré bien. En mi lugar.



16

4

El ser es eterno, la existencia una travesía, 
la memoria eterna será el mensaje

Siempre que los adolescentes no introducen un chicle en el ojo 
de la cerradura, soy yo quien abre y cierra las pesadas verjas del 
cementerio.

Los horarios de apertura varían dependiendo de la estación.
De 8:00 a 19:00 horas del 1 de marzo al 31 de octubre.
De 9:00 a 17:00 horas del 2 de noviembre el 28 de febrero.
Nadie ha dispuesto nada para el 29 de febrero.
De 7:00 a 20:00 horas el 1 de noviembre.
He asumido las funciones de mi marido desde su partida —o 

más exactamente, su desaparición—. Philippe Toussaint aparece 
bajo la denominación «desaparición voluntaria» en el fichero na-
cional de la gendarmería.

Me quedan muchos hombres en el horizonte. Los tres sepul-
tureros, Nono, Gaston y Elvis. Los tres oficiales de pompas fúne-
bres, los hermanos Lucchini que se llaman Pierre, Paul y Jacques, 
y el sacerdote Cédric Duras. Todos esos hombres pasan varias 
veces al día por mi casa. Se acercan a beber algo o a comer al-
guna nadería y también me ayudan con la huerta si tengo que 
trasladar algún saco de tierra o reparar alguna fuga de agua. Yo 
los considero amigos, y no colegas de trabajo. Incluso si no estoy 
en casa, pueden entrar en mi cocina, servirse un café, aclarar la 
taza y marcharse.

Los sepultureros realizan un trabajo que inspira repulsión, re-
pugnancia. Sin embargo, los de mi cementerio son los hombres 
más dulces y agradables que conozco.

Nono es con quien tengo más confianza. Se trata de un hom-
bre recto que lleva la alegría de vivir en la sangre. Todo le divierte 
y nunca dice que no. Salvo cuando hay que asistir al entierro de 
un niño. «Eso» se lo deja a los otros. «A aquellos que tienen más 
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coraje», como él dice. Nono se parece a Georges Brassens, y eso 
le hace reír porque soy la única persona en el mundo que le dice 
que se parece a Georges Brassens.

Gaston, por su parte, ha inventado la torpeza. Tiene los gestos 
desajustados. Parece que estuviera siempre ebrio pese a que no 
bebe más que agua. Durante los enterramientos, se coloca entre 
Nono y Elvis por si pierde el equilibrio. Bajo los pies de Gaston 
hay siempre un temblor de tierra permanente que le hace caer, 
y efectivamente se cae, vuelca, se estampa. Cuando entra en mi 
casa, siempre tengo miedo de que rompa alguna cosa o que se 
haga daño. Y como el miedo no evita el peligro, cada vez que pasa 
rompe un vaso o se hace daño.

En cuanto a Elvis, todo el mundo le llama Elvis a causa de Elvis 
Presley. No sabe leer ni escribir, pero conoce todas las canciones 
de su ídolo de memoria. Pronuncia muy mal las palabras, nunca 
se sabe si canta en inglés o en francés, pero el corazón está ahí. 
«Love mi tender, love mi tru…».

Los hermanos Lucchini apenas se llevan un año de diferencia, 
treinta y ocho, treinta y nueve y cuarenta años. Trabajan en el ne-
gocio de pompas fúnebres heredado de padres a hijos desde hace 
generaciones. Son también los orgullosos propietarios de la mor-
gue de Brancion que está pegada a su local. Nono me ha contado 
que solo una puerta separa su establecimiento de la morgue. Es 
Pierre, el mayor, el que recibe a las familias en duelo. Paul es ta-
natopractor y su sala está instalada en el sótano del local. Jacques, 
por su parte, es el conductor de los furgones funerarios. El último 
viaje es suyo. Nono los apoda los «apóstoles».

Y luego está nuestro sacerdote, Cédric Duras. Dios tiene buen 
gusto, a falta de ser siempre justo. Después de que el padre Cé-
dric llegara, parece que muchas mujeres de la región se han sen-
tido impactadas por la revelación divina, y que hay cada vez 
más feligresas en los bancos de la iglesia los domingos por la 
mañana.

Yo no voy jamás a la iglesia. Eso sería como acostarme con un 
colega de trabajo. Sin embargo, creo recibir más confidencias por 
parte de la gente de paso de las que recibe el padre Cédric en su 
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confesionario. Es en mi modesta casa y en las avenidas donde las 
familias derraman sus palabras. Al llegar, al marcharse, y a veces 
en ambos momentos. Un poco como los muertos. De ellos son 
los silencios, las placas funerarias, las visitas, las flores, las foto-
grafías. La forma en la que se comportan los visitantes ante su 
sepultura, dice muchas cosas de su antigua vida. De cuando esta-
ban vivos. En movimiento.

Mi trabajo consiste en ser discreta, cercana, sin mostrar com-
pasión. En mi caso, no tener compasión es equiparable a ser as-
tronauta, cirujana, vulcanóloga o genetista. Eso no forma parte 
de mi planeta, ni de mis competencias. Pero yo no lloro nunca 
delante de un visitante. Eso me sucede antes o después de un 
entierro, nunca durante este. Mi cementerio tiene tres siglos de 
antigüedad. El primer muerto que acogió fue una muerta. Diane 
de Vigneron (1756-1773), fallecida al dar a luz a la edad de dieci-
siete años. Si uno acaricia la lápida de su sepultura con la punta 
de los dedos, aún puede adivinarse su identidad grabada en la 
piedra. Aunque no quedan muchos sitios en mi cementerio, no 
ha sido exhumada. Ninguno de los sucesivos alcaldes se ha atre-
vido a tomar la decisión de molestar a la primera inquilina. Es-
pecialmente cuando existe una vieja leyenda alrededor de Diane. 
Según los habitantes de Brancion, la joven se habría aparecido 
con su «traje de luces» en multitud de ocasiones frente a los es-
caparates de las tiendas del centro de la ciudad y en el cemente-
rio. Cuando frecuento los mercadillos particulares de la región, 
a veces me encuentro a Diane representada como un fantasma 
en antiguos grabados que datan del siglo XVIII o en postales. 
Una falsa Diane puesta en escena, disfrazada de un vulgar fan-
tasma de pacotilla.

Existe un montón de leyendas alrededor de las tumbas. Los 
vivos reinventan a menudo la vida de los muertos.

Hay una segunda leyenda en Brancion, mucho más reciente 
que la de Diane de Vigneron. Se llama Reine Ducha (1961-1982), 
está enterrada en mi cementerio, avenida 15, en la glorieta de 
los Cedros. Una hermosa joven morena y sonriente a juzgar por 
la foto pegada en su estela. Se mató en un accidente de coche a  
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la salida del pueblo. Unos jóvenes la habrían visto al borde de la 
carretera, toda vestida de blanco, en el lugar del accidente.

El mito de las «damas blancas» ha dado la vuelta al mundo. Esos 
espectros de mujeres muertas accidentalmente acosan el mundo de 
los vivos, arrastrando su alma por castillos y cementerios.

Y para enfatizar la leyenda de Reine, su tumba se ha despla-
zado. Según Nono y los hermanos Lucchini, se trata de un tema 
de corrimiento de tierras. Algo que sucede a menudo cuando se 
acumula demasiada agua bajo una fosa.

En estos veinte años creo haber visto un montón de cosas en 
mi cementerio. Algunas noches, yo misma he sorprendido a unas 
sombras dispuestas a hacer el amor sobre o entre las tumbas, pero 
no se trataba de fantasmas.

Aparte de las leyendas, nada es eterno, ni siquiera las conce-
siones de nicho a perpetuidad. Uno puede adquirir una concesión 
por quince años, treinta años, cincuenta años o por la eternidad. 
Salvo que la eternidad, no hay que fiarse de ella: si después de 
un periodo de treinta años, una concesión perpetua ha dejado de 
ser mantenida (tiene aspecto indecente o deteriorado) y no ha te-
nido lugar en todo ese tiempo ninguna inhumación, la comuni-
dad puede recuperarla; los restos, entonces, serán depositados en 
un osario al fondo del cementerio.

Desde que llegué aquí, he visto multitud de concesiones cadu-
cadas ser desmontadas y limpiadas y los huesos de los difuntos, 
trasladados al osario. Y nadie ha protestado. Porque esos muer-
tos estaban considerados como objetos perdidos que ya nadie re-
clamaba.

Con la muerte siempre sucede lo mismo. Cuanto más antigua 
es, menos control tiene sobre los vivos. El tiempo acaba con la 
vida. El tiempo acaba con la muerte.

Yo y mis tres sepultureros hacemos cuanto está en nuestras 
manos para no dejar nunca una tumba abandonada. No podemos 
soportar ver cómo colocan la etiqueta municipal: «Esta tumba 
forma parte de un procedimiento de traspaso. Le agradeceremos 
que contacte urgentemente con el ayuntamiento», cuando todavía 
el nombre del difunto que allí reposa puede distinguirse.
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Es sin duda por todo ello por lo que los epitafios abundan 
en los cementerios. Para conjurar la suerte del tiempo que pasa. 
Aferrarse a los recuerdos. Mi preferido es este: «La muerte co-
mienza cuando nadie puede soñar contigo». Está en la tumba de 
una joven enfermera, Marie Deschamps, fallecida en 1917. Al pa-
recer fue un soldado el que depositó esa placa en 1919. Cada vez 
que paso por delante, me pregunto si soñó mucho tiempo con ella.

«Lo que quiera que haga, estés donde estés, nada borra tu re-
cuerdo, pienso en ti» de Jean-Jacques Goldman y «Las estrellas 
entre sí solo hablan de ti» de Francis Cabrel son las letras de las 
canciones más repetidas en las placas funerarias.

Mi cementerio es muy hermoso. Las avenidas están bordeadas 
de tilos centenarios. Una buena parte de las tumbas están floridas.

Frente a mi pequeña casita de guarda, vendo algunos tiestos 
con flores. Y cuando estos ya no son vendibles, los coloco en las 
sepulturas abandonadas.

También he plantado algunos pinos, por el olor que despren-
den los meses de verano. Es mi olor preferido.

Los planté en 1997, el año de nuestra llegada. Han crecido 
mucho y ofrecen un gran aspecto a mi cementerio. Cuidarlos es 
como prestar atención a los muertos que allí reposan. Es respetar-
los. Y si no lo han sido en vida, al menos que lo sean en su muerte.

Estoy segura de que allí reposan un montón de cabrones. Pero 
la muerte no sabe distinguir entre buenos y malos. Y además, 
¿quién no se ha portado como un cabrón al menos una vez en 
su vida?

A diferencia de mí, Philippe Toussaint detestó inmediatamente 
este cementerio, esta pequeña localidad de Brancion, la Borgoña, 
la campiña, las viejas piedras, las vacas blancas, la gente de aquí.

Aún no había terminado de desembalar las cajas de la mu-
danza cuando él ya se marchaba con la moto desde la mañana 
hasta la noche. Y con los meses, llegó a marcharse durante sema-
nas enteras. Hasta que un día ya no volvió más. Los gendarmes 
no entendieron por qué yo no había denunciado su desaparición 
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antes. Nunca les conté que hacía años que había desaparecido, 
incluso cuando aún cenaba en mi mesa. Sin embargo, cuando al 
cabo de un mes comprendí que ya no volvería, me sentí igual de 
abandonada que las tumbas que limpiaba con regularidad. Igual 
de gris, apagada y desbaratada. Lista para ser desmontada y que 
mis restos fueran arrojados a un osario.
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El libro de la vida es el libro supremo, que no  
podemos cerrar ni reabrir a nuestro antojo, querríamos 
volver a la página en que amamos, cuando ya la página  

en que morimos está bajo nuestros dedos

Conocí a Philippe Toussaint en Tibourin, una sala de fiestas de 
Charleville-Mézières en 1985.

Philippe Toussaint estaba acodado en la barra. Y yo, yo era la 
camarera. Yo acumulaba pequeños trabajos mintiendo sobre mi 
edad. Una compañera del hogar en el que vivía había falsificado 
mis papeles para que fuera mayor.

Aún no tenía la edad. Habría podido tener desde catorce a vein-
ticinco años. No vestía más que vaqueros y camisetas, llevaba el 
cabello corto y aretes por todas partes. Incluso en la nariz. Era me-
nuda y solía pintarme los ojos de negro para darme un aspecto a 
lo Nina Hagen. Acababa de dejar el colegio. No sabía leer bien ni 
escribir. Pero sabía contar. Había vivido ya muchas vidas y solo 
tenía como objetivo trabajar para pagarme un alojamiento y aban-
donar el hogar cuanto antes. Y luego ya se vería.

En 1985, lo único recto en mi vida era mi dentadura. Había te-
nido esa obsesión durante toda mi infancia, poseer una bella den-
tadura blanca como las de las chicas de las revistas. Cuando las 
educadoras se pasaban por mis familias de acogida, y me pregun-
taban si necesitaba alguna cosa, yo reclamaba sistemáticamente 
una visita al dentista, como si mi destino y mi vida entera fueran 
a depender de la sonrisa que pudiera tener.

No tenía compañeras y me parecía demasiado a un chico. Me 
había encariñado con mis hermanas de acogida pero las repeti-
das separaciones y los cambios de familia me habían masacrado. 
No atarse jamás. Me decía que tener el cabello corto me protege-
ría, que me daría el corazón y las agallas de un chico. De pronto, 
las chicas me evitaban. Yo ya me había acostado con chicos para 
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hacer lo que hacía todo el mundo, nada trascendente la verdad, 
me había sentido desilusionada, no me parecía nada apetecible. Lo 
hacía por variar un poco o conseguir trapos, un broche de mierda, 
una entrada a alguna parte, una mano agarrada a la mía. Prefería 
el amor de los cuentos para niños, esos que no me habían con-
tado nunca. «Se casaron y fueron muy muy muy…».

Acodado en el bar, Philippe Toussaint observaba a sus ami-
gos bailar en la pista mientras degustaba un whisky con cola 
sin hielo. Tenía un rostro angelical. Una especie de Michel Ber-
ger en color. Largos rizos rubios, ojos azules, piel clara, nariz 
aguileña, boca de fresa… lista para ser consumida, una fresa del 
mes de julio bien madura. Y vestía pantalón vaquero, camiseta 
blanca y cazadora de cuero negro. Era grande, de constitución 
fuerte, perfecto. En cuanto lo vi, mi corazón hizo bum como 
cantaba mi tío de parentesco imaginario, Charles Trenet. Con-
migo, Philippe Toussaint tendría todo gratis, incluso sus copas 
de whisky con cola.

Él no tenía que hacer nada para besar a las atractivas rubias 
que lo rodeaban por todas partes como moscas que rondan un 
trozo de carne a la parrilla. Philippe Toussaint tenía aspecto de 
pasar de todo. Se dejaba hacer. Solo tenía que levantar un dedo 
para obtener cuanto deseaba, además de llevarse la copa a los la-
bios de cuando en cuando, entre dos besos fluorescentes.

Me daba la espalda. De él solo veía los rizos rubios que pasa-
ban del verde al rojo y al azul bajo los focos. Hacía más de una 
hora que mis ojos se entretenían en sus cabellos. A veces se incli-
naba sobre la boca de una chica que le murmuraba alguna cosa 
al oído y yo aprovechaba para escrutar su perfil perfecto.

Y de pronto, se giró hacia la barra y su mirada se posó en mí 
para no abandonarme más. A partir de ese instante, me convertí 
en su juguete preferido.

Al principio, pensé que yo le interesaba a causa de las dosis 
de alcohol gratis que vertía en su copa. Al servirle, me las apa-
ñaba para que no viera mis uñas mordidas, solamente mis dien-
tes blancos y perfectamente alineados. Me parecía que tenía el 
aspecto de un chico de buena familia. Para mí, a excepción de los 
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jóvenes de la casa de acogida, todo el mundo tenía aspecto de hija 
o hijo de una buena familia.

A su espalda había un embotellamiento de niñas monas. Como 
un peaje en la autopista del Sol un día de operación salida. Pero 
él continuó echándome el ojo, el deseo reflejándose en sus ojos. 
Me apoyé contra la barra, frente a él, para asegurarme de que era 
a mí a quien contemplaba. Puse una pajita en su vaso. Y alcé la 
mirada. Efectivamente era a mí.

Y le dije:
—¿Quieres beber otra cosa? —No escuché su respuesta y me 

acerqué a él gritando—: ¿Cómo dices?
—A ti —me contestó al oído.
Me serví un vaso de bourbon a espaldas del jefe. Después de 

un sorbo dejé de sonrojarme, después de dos me sentí bien, des-
pués de tres recuperé todo el valor. Me acerqué hasta su oído y 
le respondí:

—Cuando termine el servicio, podríamos beber juntos.
Sonrió. Sus dientes eran como los míos, blancos y alineados.
Cuando Philippe Toussaint pasó el brazo por encima de la 

barra para acariciar el mío, me dije que mi vida iba a cambiar. 
Sentí mi piel endurecerse, como si tuviera un presentimiento. Él 
era diez años mayor que yo. Esa diferencia de edad le daba cierta 
altura. Tuve la impresión de ser la mariposa que contempla una 
estrella.
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Pues llegará la hora en que todos los muertos oirán  
su voz y saldrán de los sepulcros

Llaman suavemente a mi puerta. No espero a nadie, de hecho ya 
no espero a nadie desde hace mucho tiempo.

Hay dos accesos a mi casa, uno por el lado del cementerio, y 
otro por el lado de la calle. Éliane empieza a ladrar mientras se 
dirige hacia la puerta de la calle. Su propietaria, Marianne Ferry 
(1953-2007), reposa en la glorieta de los Boneteros. Éliane llegó 
el día de su entierro y ya no se ha marchado. Las primeras sema-
nas, yo la alimentaba en la tumba de su ama, pero poco a poco 
me empezó a seguir hasta la casa. Nono la ha bautizado Éliane, 
como Isabelle Adjani en Verano asesino, porque tiene unos boni-
tos ojos azules y su ama se murió en agosto.

En veinte años he tenido tres perros que llegaron al mismo 
tiempo que sus amos y que se convirtieron en míos por la fuerza 
del destino, pero ya solo me queda ella.

Llaman de nuevo. Dudo si abrir. No son más de las siete de 
la mañana. Estoy a punto de servirme el té y recubrir mis tosta-
das con mantequilla salada y confitura de fresas regalada por Su-
sanne Clerc, cuyo esposo (1933-2007) reposa en la glorieta de los 
Cedros. Escucho música. Fuera de las horas de apertura del ce-
menterio, siempre escucho música.

Me levanto y apago la radio.
—¿Quién está ahí?
Una voz masculina vacila y responde:
—Discúlpeme, señora, he visto luz.
Oigo cómo frota sus pies en el felpudo.
—Querría hacerle unas preguntas a propósito de alguien que 

descansa en el cementerio.
Podría decirle que regresara a las ocho, la hora de apertura.
—¡Deme dos minutos, ahora voy!
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Subo a mi habitación y abro el armario de invierno para en-
fundarme una bata. Tengo dos armarios. Uno al que llamo «in-
vierno», y otro «verano». Eso no tiene nada que ver con las es-
taciones sino con las circunstancias. El armario de invierno solo 
contiene ropa clásica y sombría, está destinado a los otros. El ar-
mario de verano contiene prendas claras y coloridas, que es el 
que me está destinado. Suelo lucir el verano bajo el invierno, y 
me quito el invierno cuando estoy sola.

Así que me enfundo una bata gris acolchada por encima de 
mi camisón de seda rosa. Desciendo para abrir la puerta y des-
cubro a un hombre de alrededor de cuarenta años. En un primer 
momento solo veo sus ojos negros clavados en mí.

—Buenos días, discúlpeme por haberla molestado tan pronto.
Fuera aún está oscuro y hace frío. Por detrás de él, advierto que 

la noche ha depositado una capa de escarcha. El vapor sale de su 
boca como si estuviera soltando unas caladas al día que amanece. 
Huele a tabaco, a canela y a vainilla.

Me siento incapaz de pronunciar palabra. Como si me hubiera 
encontrado con alguien a quien hubiera perdido de vista. Me digo 
que ha irrumpido en mi casa demasiado tarde. Que si hubiese po-
dido presentarse en mi puerta hace veinte años, todo habría sido 
diferente. ¿Por qué me digo eso? ¿Porque hace años que nadie 
ha llamado a mi puerta de la calle aparte de algún chiquillo bo-
rracho? ¿Porque todos mis visitantes llegan por el cementerio?

Le hago pasar y él me da las gracias con aspecto de estar incó-
modo. Le sirvo un café.

En Brancion-en-Chalon conozco a todo el mundo. Incluso a los 
habitantes que aún no tienen muertos en mi casa. Todos han pa-
sado al menos una vez por mis avenidas para enterrar a un amigo, 
a un vecino, a la madre de un colega.

A él no lo he visto nunca. Tiene un ligero acento, algo carac-
terístico del Mediterráneo, por la forma en que puntúa las fra-
ses. Es moreno, tan moreno que sus pocas canas resaltan entre el 
desorden del resto. Tiene nariz grande, labios anchos, bolsas en 
los ojos. Recuerda un poco a Serge Gainsbourg. Parece que estu-
viera peleado con su máquina de afeitar aunque sin demasiada 
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gracia. Tiene unas manos bonitas y largos dedos. Bebe su café 
hirviendo a pequeños sorbos, sopla por encima y se calienta las 
manos con la porcelana.

Sigo sin saber por qué está aquí. Le he dejado entrar en mi 
casa porque no es verdaderamente mi casa. Esta habitación per-
tenece a todo el mundo. Es como una sala de espera municipal 
que yo he transformado en cuarto de estar y cocina. Pertenece a 
toda la gente de paso y a los habituales.

Él parece estar contemplando las paredes. Este cuarto de 
veinticinco metros cuadrados tiene el mismo aspecto que mi 
armario de invierno. Nada en las paredes. Ni un mantel de color 
ni un sofá azul. Solamente el contrachapado un poco por todas 
partes y sillas para sentarse. Nada ostentoso. Una cafetera siem-
pre lista para servirse, tazas blancas y licores fuertes para los 
casos desesperados. Aquí es donde recolecto las lágrimas, las 
confidencias, la rabia, los suspiros, la desesperación y la risa de 
los sepultureros.

Mi dormitorio está en el primer piso. Es mi traspatio secreto, 
mi hogar. Mi dormitorio y el cuarto de baño son dos bombone-
ras en tonos pastel. Rosa pálido, verde almendra y azul cielo, es 
como si yo misma hubiera diseñado los colores de la primavera. 
En cuanto aparece un rayo de sol, abro las ventanas de par en par 
y, a menos que se tenga una escalera, es imposible que te vean 
desde el exterior.

Nadie ha penetrado jamás en mi dormitorio tal y como está 
ahora mismo. Justo después de la desaparición de Philippe Tous-
saint, lo repinté por completo y añadí cortinas, encajes, muebles 
blancos y una gran cama con un colchón suizo que se adapta a 
las formas. A la mía, para así no tener que dormir más en la del 
cuerpo de Philippe Toussaint.

El desconocido sigue soplando en su taza. Y por fin me dice:
—Vengo de Marsella. ¿Conoce Marsella?
—Voy todos los años a Sormiou.
—¿A la cala?
—Sí.
—Qué casualidad.
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—Yo no creo en la casualidad.
Parece buscar algo en el bolsillo de su vaquero. Mis hombres 

no llevan pantalones vaqueros. Nono, Elvis y Gaston visten todo 
el tiempo el mono de trabajo, los hermanos Lucchini y el padre 
Cédric, un pantalón de tergal. Se afloja la bufanda, liberando su 
cuello, y deja la taza vacía en la mesa.

—Yo soy como usted, muy racional… Y, además, soy comisario.
—¿Como Colombo?
Me responde sonriendo por primera vez:
—No. Él era inspector.
Desliza su dedo índice sobre algunos granos de azúcar dise-

minados por la mesa.
—Mi madre desea descansar en este cementerio y no entiendo 

por qué.
—¿Vive en la región?
—No, en Marsella. Falleció hace dos meses. Descansar aquí 

forma parte de sus últimas voluntades.
—Lo lamento. ¿Quiere una gota de alcohol en su café?
—¿Tiene la costumbre de emborrachar a la gente tan tem-

prano?
—A veces me ha pasado. ¿Cómo se llama su madre?
—Irène Fayolle. Ella deseaba ser incinerada… Y que sus ce-

nizas fueran depositadas en la tumba de un tal Gabriel Prudent.
—¿Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931-2009. Está ente-

rrado en la avenida 19, en la glorieta de los Cedros.
—¿Conoce a todos los muertos de memoria?
—Prácticamente.
—¿La fecha de su fallecimiento, su ubicación y todo?
—Prácticamente.
—¿Quién era ese tal Gabriel Prudent?
—Una mujer viene por aquí de cuando en cuando… Su hija, 

creo. Era abogado. No tiene epitafio en su tumba de mármol negro, 
ni foto. Ya no me acuerdo del día de su entierro. Pero puedo com-
probarlo en mi registro si así lo desea.

—¿Su registro?
—Anoto todos los entierros y las exhumaciones.
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—No sabía que eso formara parte de sus atribuciones.
—Y no forma. Pero si uno solo tuviera que hacer lo que forma 

parte de sus atribuciones, la vida sería muy triste.
—Es curioso oír eso de boca de una… ¿Cómo llama a su pro-

fesión? ¿Guarda de cementerio?
—¿Por qué? ¿Acaso cree que me paso el día llorando? ¿Que 

estoy hecha de lágrimas y tristeza?
Le sirvo un poco más de café mientras él a su vez me pregunta:
—¿Vive aquí sola?
Termino por responderle que sí.
Abro los cajones de los registros y consulto el cuaderno del 

2009. Busco por el nombre de familia y encuentro rápidamente 
el de Prudent, Gabriel. Empiezo a leer:

18 de febrero de 2009, entierro de Gabriel Prudent, llueve a cántaros.
Había ciento veintiocho personas presentes en la sepultura. Su ex-
mujer estaba en primera fila, así como sus dos hijas, Marthe Du-
breuil y Cloé Prudent.

Por petición del difunto, ni flores ni coronas.
La familia ha hecho grabar una placa en la cual se puede leer: 

«En homenaje a Gabriel Prudent, abogado valiente. “El valor, para un 
abogado, es esencial, pues sin él, el resto no cuenta: talento, cultura, 
conocimiento del derecho, todo es útil al abogado. Pero sin valor, en 
el momento decisivo, solo quedan las palabras, las frases que se su-
ceden, que brillan y que mueren.” (Robert Badinter)».

Nada de cura. Nada de cruz. El cortejo apenas permaneció allí 
media hora. Cuando los dos oficiales de pompas fúnebres termina-
ron de bajar el féretro a la fosa, todo el mundo se marchó. Aún llo-
vía con fuerza.

Cierro el registro. El comisario parece anonadado, perdido en sus 
pensamientos. Se pasa una mano por el pelo.

—Me pregunto por qué mi madre quería reposar cerca de ese 
hombre.

Durante un momento, examina de nuevo las paredes blancas 
sobre las cuales no hay nada absolutamente que examinar. Luego, 
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su mirada vuelve a mí, como si no me creyera. Señala el registro 
de 2009 con la mirada.

—¿Puedo leerlo?
Habitualmente no confío mis notas más que a las familias im-

plicadas. Vacilo durante unos segundos y termino por pasárselo. 
Él comienza a hojearlo. Entre página y página, me mira de arriba 
abajo como si fuera en mi frente donde figuraran las palabras del 
año 2009. Como si el cuaderno que tiene entre las manos fuera 
un pretexto para posar sus ojos en mí.

—¿Y hace esto mismo con cada entierro?
—No todos, pero prácticamente. Así, cuando aquellos que no 

han podido asistir vienen a verme, les hago un relato según mis 
notas… ¿Ha matado ya a alguien? Quiero decir, en cumplimiento 
del deber…

—No.
—Pero ¿lleva un arma?
—A veces sí. Pero ahora, esta mañana, no.
—¿Ha venido con las cenizas de su madre?
—No. Por el momento están en el crematorio… No quiero dejar 

las cenizas en la tumba de un desconocido.
—Para usted es un desconocido, pero no para ella.
Se levanta.
—¿Puedo ver la tumba de ese hombre?
—Sí. ¿Podría volver en media hora? No salgo nunca a mi ce-

menterio en bata.
Él sonríe por segunda vez y abandona el salón-cocina. En 

un acto reflejo, enciendo la luz del techo. No la enciendo nunca 
cuando una persona está en casa, únicamente cuando se marcha. 
Para reemplazar su presencia por la de la luz. Una antigua cos-
tumbre de niña nacida de madre anónima.

Media hora después, él me espera en su coche aparcado frente 
a las verjas. He visto la matrícula, 13, Bouches-du-Rhône. Ha de-
bido de dormirse apoyado contra su bufanda porque su mejilla 
está marcada, como arrugada.
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Yo me había enfundado un abrigo azul marino sobre un ves-
tido color carmín y me había abrochado el abrigo hasta el cuello. 
Mi aspecto recordaba a la noche, sin embargo, por debajo, vestía 
el día. Habría bastado con que abriera mi abrigo para que él gui-
ñara de nuevo los ojos.

Caminamos a través de las avenidas. Yo le había explicado 
que mi cementerio tenía cuatro alas: Laureles, Boneteros, Cedros 
y Tejos, dos columbarios y dos jardines del recuerdo. Él me pre-
guntó si hacía mucho tiempo que yo hacía «esto», y le contesté: 
«Veinte años». Le expliqué que antes era guardabarreras. Me pre-
guntó cómo era pasar de los trenes a los coches fúnebres. No supe 
qué contestar. Habían sucedido demasiadas cosas entre esas dos 
vidas. Simplemente pensé que hacía unas preguntas muy raras 
para ser un comisario racional.

Cuando llegamos a la altura de la tumba de Gabriel Prudent, 
el hombre palideció. Como si hubiera venido para recogerse ante 
la tumba de un hombre del que no había oído hablar jamás pero 
que bien podría ser un padre, un tío, un hermano. Permanecimos 
inmóviles durante un largo momento. Terminé por soplarme las 
manos del frío que hacía.

Normalmente no me quedo nunca con los visitantes. Los acom-
paño y me retiro. Pero esta vez, no sé por qué, me resultó imposi-
ble dejarle solo. Al cabo de un instante que me pareció durar una 
eternidad, él comentó que debía tomar de nuevo la carretera. Vol-
ver a Marsella. Le pregunté si pensaba regresar para depositar las 
cenizas de su madre en la estela del señor Prudent. No respondió.
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Siempre faltará alguien 
para hacer sonreír mi vida, tú

Cambio el tiesto de las flores de la tumba de Jacqueline Victor, 
de casada Dancoisne (1928-2008) y de Maurice René Dancoisne 
(1911-1997). Son dos bonitos brezos blancos, que parecen dos tro-
zos de acantilado al borde del mar plantados en una maceta. De 
las pocas flores que resisten al invierno, junto con los crisante-
mos y las crasas. La señora Dancoisne adoraba las flores blancas. 
Venía cada semana a visitar la tumba de su marido. Y charlába-
mos. Bueno, solo al final, una vez que se fue acostumbrando a la 
pérdida de su Maurice. Los primeros años, se la veía devastada. La 
desgracia te corta la palabra. O bien te hace decir cualquier cosa. 
Luego, poco a poco, recuperó el camino necesario para construir 
frases simples, pedir noticias de los otros, noticias de los vivos.

No sé por qué decimos «sobre la tumba», cuando más bien de-
beríamos decir «al borde de la tumba» o «contra la tumba». A ex-
cepción de la hiedra, los lagartos, los gatos o los perros, nadie se 
sube a una tumba. La señora Dancoisne se unió a su marido de un 
día para otro. Un lunes estaba limpiando la estela de su amado y 
el jueves siguiente yo ponía flores en la suya. Después de su en-
tierro, sus hijos se pasan una vez al año y me piden que sea yo 
quien me ocupe el resto del tiempo.

Me gusta hundir las manos en la tierra de los brezos incluso si 
es mediodía y el sol pálido de este día de octubre apenas calienta. 
Y a pesar de que mis dedos están congelados, disfruto con ello. Al 
igual que cuando los sumerjo en la tierra de mi jardín.

A unos metros de donde estoy, Gaston y Nono cavan una fosa 
con la pala mientras se cuentan su velada. Desde donde estoy es-
cucho retazos de su conversación dependiendo de la dirección del 
viento. «Mi mujer me dijo… en la televisión… unos picores… no 
debería… el jefe va a pasar… una tortilla en casa de Violette… le 
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conocí… era un buen tipo… judío, ¿no es eso?… Sí, debía de tener 
nuestra edad… era muy amable… su mujer… marisabidilla… can-
ción de Brel… no hay que jugar a los ricos cuando no se tiene un 
céntimo… una de sus urgencias por mear… qué susto… próstata… 
hacer la compra antes de que cierre… los huevos para Violette… 
qué desgracia…».

Mañana hay un entierro a las cuatro de la tarde. Un nuevo resi-
dente para mi cementerio. Un hombre de cincuenta y cinco años, 
muerto por haber fumado demasiado. En fin, eso es lo que dicen 
los médicos. Lo que nunca dicen es que un hombre de cincuenta 
y cinco años puede morir por no haber sido amado nunca, por no 
haber sido nunca escuchado, por haber recibido demasiadas fac-
turas, por haber contratado demasiados créditos al consumo, por 
haber visto a sus hijos crecer y luego marcharse, sin realmente 
llegar a despedirse. Una vida de reproches, una vida de muecas. 
De ahí su pitillo y sus copas de vino para ahogar su angustia, él 
los quería mucho.

No te dicen jamás que se puede morir por sentirse con dema-
siada frecuencia harto de las cosas.

Un poco más lejos, dos pequeñas señoras, la señora Pinto y 
la señora Degrange, limpian las tumbas de sus maridos. Y como 
vienen cada día, se inventan lo que hay que limpiar. Alrededor 
de sus sepulturas está todo tan reluciente como las muestras de 
revestimiento de suelos de un almacén de bricolaje.

Esas personas que vienen cada día a las tumbas son las que 
de verdad se asemejan a fantasmas. Las que están entre la vida 
y la muerte.

La señora Pinto y la señora Degrange son tan livianas como 
un gorrión al acabar el invierno. Como si fueran sus esposos los 
que las alimentaran mientras aún estaban con vida. Las conozco 
desde que trabajo aquí. Hace más de veinte años que, de camino 
a hacer la compra, se dan una vuelta por aquí cada mañana como 
una parada obligada. No sé bien si es amor o sumisión. O las dos 
cosas. Si es por las apariencias o por ternura.

La señora Pinto es portuguesa. Y como la mayoría de los portu-
gueses que viven en Brancion, en verano regresa a Portugal. Eso le 




