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Un solo ser nos falta y todo parece despoblado

Mis vecinos de enfrente no le tienen miedo a nada. No tienen
preocupaciones, no se enamoran, no se muerden las unas, no
creen en el azar, no hacen promesas ni ruido, no tienen Seguri-
dad Social, no lloran, no buscan las llaves, las gafas, el mando de
la television, a sus hijos, la felicidad.

No leen nunca, no pagan impuestos, no hacen dieta, no tie-
nen preferencias, no cambian de opinién, no hacen la cama, no
fuman, no confeccionan listas, no se muerden la lengua antes de
hablar. No tienen sustitutos.

No son aduladores, ni ambiciosos, rencorosos, coquetos, mez-
quinos, generosos, celosos, negligentes, pulcros, sublimes, gracio-
sos, yonquis, tacafios, sonrientes, astutos, violentos, amorosos, gru-
nones, hipdcritas, suaves, duros, blandos, malvados, mentirosos,
ladrones, jugadores, valientes, holgazanes, creyentes, pervertidos,
optimistas.

Estan muertos.

Lo tnico que los distingue es la madera de su atadd: castano,
pino o caoba.
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En qué quieres que me convierta si ya
no escucho tus pasos, es tu vida o
la mia la que se va, no lo sé

Me llamo Violette Toussaint. He sido guardabarreras y ahora soy
guarda de cementerio.

Degusto la vida, la bebo a sorbitos como el té de jazmin mez-
clado con miel. Y cuando llega la noche, las verjas de mi cemente-
rio se cierran y cuelgo la llave en la puerta de mi cuarto de bano,
me siento en el paraiso.

Pero no en el paraiso de mis vecinos de enfrente. No.

En el paraiso de los vivos: un traguito de oporto —cose-
cha de 1983— que me trae José Luis Fernandez cada primero
de septiembre. Un resto de las vacaciones vertido en un pe-
queno vaso de cristal, una especie de veranillo de san Miguel
que descorcho hacia las siete de la tarde, ya llueva, nieve o
sople el viento.

Dos dedales de liquido color rubi. La sangre de las vinas de
Oporto. Cierro los o0jos y lo saboreo. Un solo sorbo basta para ale-
grar mi velada. Dos dedales justos porque me gusta la sensacién
de ebriedad pero no el alcohol.

José Luis Fernandez llena de flores la tumba de Marfa Pinto,
de casada Fernandez (1956-2007), una vez por semana, salvo en
el mes de julio, ahi soy yo quien toma el relevo. Y de ahi el oporto
para agradecérmelo.

Mi presente es un presente de cielo. O eso es lo que me digo
cada manana cuando abro los ojos.

Me he sentido muy desgraciada, aniquilada incluso. Inexis-
tente. Vacia. Era como mis vecinos de enfrente, pero peor. Mis
funciones vitales funcionaban pero sin mi en el interior. Sin el
peso de mi alma, que pesa, al parecer, ya sea uno gordo o delgado,
grande o pequeno, joven o viejo, veintiin gramos.
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Pero como nunca me he regodeado en la desgracia, decidi que
aquello no podia durar. La desgracia tiene que acabar algtn dia.

Mis comienzos no fueron buenos. Naci de madre desconocida en
las Ardenas, al norte del departamento, en ese rincén que linda
con Bélgica, alli donde el clima esta considerado como «continen-
tal degradado» (fuertes precipitaciones en otofio y frecuentes he-
ladas en invierno), alli donde imagino que se perdi6* el canal de
la cancién de Jacques Brel.

El dia de mi nacimiento, no lloré. Asi que me dejaron a un lado,
como a un paquete de dos kilos seiscientos setenta gramos, sin
sello, ni nombre de destinatario, con el tiempo justo para rellenar
los papeles administrativos y declararme muerta antes de llegar.

Nacida muerta. Nifia sin vida y sin apellido.

La comadrona debia buscarme rdpidamente un nombre para
rellenar el formulario, y eligi6 Violette (Violeta).

Imagino que debia de estarlo de la cabeza a los pies.

Cuando cambié de color, cuando mi piel viré al rosa y ella tuvo
que rellenar un acta de nacimiento, no me cambié el nombre.

Me habfian colocado sobre un radiador. Mi piel se habia comen-
zado a calentar. El vientre de mi madre, que no me deseaba, habia
debido de helarme. El calor me devolvié a ese dia. Y sin duda por
eso me gusta tanto el verano, y nunca pierdo ocasién de buscar
el primer rayo de sol como la flor de un girasol.

Mi apellido es Trenet, como Charles Trenet, el famoso can-
tante. Después de Violette debid de ser sin duda la misma coma-
drona la que me dio el apellido. Le debia de gustar Charles. Como
también me gusté a mi. Durante mucho tiempo lo he conside-
rado como un primo lejano, una especie de tio de América al que
nunca habia conocido. Cuando te gusta un cantante, a fuerza de
escuchar sus canciones, se llega a sentir incluso una especie
de vinculo de parentesco.

* Frase de la cancién Un pais llano de Jacques Brel: «Con un cielo tan bajo
que un canal se perdi6». (N. de la T))
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El apellido Toussaint* lleg6 mas tarde. Cuando me casé con
Philippe Toussaint. Con semejante nombre, tendria que haber
desconfiado. Pero también hay hombres que se apellidan Prima-
vera y pegan a su mujer. Un nombre bonito no impide que se
pueda ser un cabroén.

Nunca he echado de menos a mi madre. Salvo cuando tenia
fiebre. Mientras gozaba de buena salud, creci. Y lo hice muy er-
guida como si la ausencia de padres me hubiese colocado un tutor
a lo largo de la columna vertebral. Me mantengo muy recta. Es
una particularidad mia. Nunca me he encorvado. Ni siquiera en
los dias tristes. Con frecuencia me preguntan si he practicado ba-
llet clasico. Yo respondo que no. Que es la vida diaria la que me
ha moldeado, la que me ha hecho practicar en la barra y de pun-
tas cada dia.

* La Toussaint es el Dia de Todos los Santos. (N. de la T.)
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Que me lleven o que se lleven a los mios
pues todos los cementerios al final
se convierten en jardines

En 1997, cuando nuestra barrera fue automatizada, mi marido
y yo perdimos nuestro empleo. Salimos incluso en el periédico.
Representabamos las Gltimas victimas colaterales del progreso,
los empleados que activaban la tltima barrera manual de Fran-
cia. Para ilustrar el articulo, el periodista nos hizo una foto. Phi-
lippe Toussaint pasé incluso un brazo alrededor de mi cintura
para posar. A pesar de mi sonrisa, qué ojos mas tristes tengo en
la foto, por Dios!

El dia de la aparicién del articulo, Philippe Toussaint regresé
de la desaparecida ANPE (Agencia Nacional para el Empleo) con
el corazén encogido: acababa de comprender que iba a tener que
trabajar. Se habfa acostumbrado a que yo lo hiciera todo en su
lugar. Con él en modo holgazan, me habia tocado la loteria, el pre-
mio gordo y el reintegro.

Para animarle un poco, le tendi un periédico: «Guarda de cemen-
terio, una profesion de futuro». Me contempl6 como si hubiese per-
dido la razén. En 1997, me contemplaba todos los dias como si yo
hubiese perdido la razén. ; Acaso cuando un hombre ya no ama a
su mujer la mira como si esta hubiese perdido la razén?

Le expliqué que me habia topado con ese anuncio por casua-
lidad. Que el ayuntamiento de Brancion-en-Chalon buscaba una
pareja de guardas que se ocupara del cementerio. Y que los muer-
tos tenian horarios fijos y sin duda harfan menos ruido que los
trenes. Que habia hablado con el alcalde y que estaba dispuesto
a contratarnos inmediatamente.

Mi marido no me crey6. Replicé que él no crefa en la casuali-
dad. Que preferia morirse antes que tener que ir «alli» y realizar
ese oficio de carrofiero.
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Encendi6 la consola y jugé a Mario 64. El objetivo del juego
era atrapar todas las estrellas de cada mundo. Por mi parte, solo
habia una estrella que deseara atrapar: la buena. Eso es lo que
pensé cuando vi a Mario correr por todas las pantallas para sal-
var a la princesa Peach raptada por Bowser.

De modo que insisti. Le dije que convirtiéndonos en guardas
de cementerio tendriamos cada uno un sueldo, uno mucho mejor
que en la barrera, pues los muertos daban mas dinero que los tre-
nes. Que dispondriamos de un bonito alojamiento incluido y nin-
guna carga. Que eso nos haria dejar la casa en la que viviamos
desde hacifa anos, una bicoca que tragaba agua como un viejo bote
en invierno y era tan caliente como el Polo Norte en verano. Que
serfa el nuevo comienzo que tanta falta nos hacia, que pondria-
mos bonitas cortinas en las ventanas para no ver a los vecinos,
las cruces, las viudas y todo lo demds. Que esas cortinas serfan la
frontera entre nuestra vida y la tristeza de los otros. Habria po-
dido decirle la verdad, decirle que esas cortinas serian la frontera
entre mi tristeza y la de los otros. Pero sobre todo debia ser dis-
creta. No decir nada. Hacerle creer. Fingir. Para que se doblegara.

Para terminar de convencerlo, le prometi que no tendria que
hacer nada. Que tres sepultureros se ocupaban ya del cuidado de
las fosas y del mantenimiento del cementerio. Que ese trabajo
no consistia mas que en abrir y cerrar las verjas. En algo presen-
cial. Con horarios nada incémodos. Con vacaciones y fines de se-
mana tan largos como el viaducto de la Valserine, y que yo haria
el resto. Todo lo demas.

Super Mario dej6 de correr. La princesa se despené de golpe.

Antes de acostarse, Philippe Toussaint releyé el articulo:
«Guarda de cementerio, una profesiéon de futuro».

Nuestra barrera se encontraba en Malgrange-sur-Nancy. En
ese periodo de mi vida —o mejor dicho, «en ese periodo de mi
muerte»—, yo no vivia. Me levantaba, me vestia, trabajaba, hacia
la compra, dormia. Con un somnifero. Quizd dos. Quiza mas. Y
contemplaba a mi marido contemplarme como si hubiera per-
dido la razén.

Mis horarios eran increiblemente incémodos. Bajaba y subia
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la barrera cerca de quince veces al dia durante toda la semana.
El primer tren pasaba a las 4:50 y el dltimo a las 23:04. Tenia los
mecanismos del timbre de la barrera grabados en la cabeza. Los
escuchaba incluso antes de que sonaran. Esa cadencia infernal,
habriamos debido compartirla, hacerla alternativamente. Pero la
Unica cosa que Philippe Toussaint alternaba era su moto vy el
cuerpo de sus amantes.

iOh, cémo me hicieron sonar los usuarios que veia pasar! Sin
embargo, no eran mas que pequenos trenes regionales que conec-
taban Nancy con Epinal y que se detenfan una docena de veces
por trayecto en aldeas marginales, para prestar servicio a los au-
toctonos. Pese a todo, envidiaba a esos hombres y mujeres. Me
imaginaba que acudian a sus citas, citas que me habria gustado
tener como esos viajeros que veia desfilar.

Tres semanas después de la aparicién del articulo en el peridédico
pusimos rumbo a la Borgonia. Pasamos del gris al verde. Del as-
falto a las praderas, del olor a alquitran de la via férrea al de la
campina.

Llegamos al cementerio de Brancion-en-Chalon el 15 de agosto
de 1997. Toda Francia estaba de vacaciones. Todos sus habitantes
habian desertado. Los pajaros que volaban de tumba en tumba
ya no volaban. Los gatos que se estiraban entre los tiestos de flo-
res habian desaparecido. Hacia demasiado calor incluso para las
hormigas y los lagartos, los marmoles ardian. Los sepultureros
estaban de vacaciones, los nuevos muertos también. Yo deambu-
laba sola en medio de las avenidas, leyendo el nombre de gente
que no conoceria jamas. Sin embargo, casi de inmediato me en-
contré bien. En mi lugar.
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El ser es eterno, la existencia una travesia,
la memoria eterna serd el mensaje

Siempre que los adolescentes no introducen un chicle en el ojo
de la cerradura, soy yo quien abre y cierra las pesadas verjas del
cementerio.

Los horarios de apertura varian dependiendo de la estacién.

De 8:00 a 19:00 horas del 1 de marzo al 31 de octubre.

De 9:00 a 17:00 horas del 2 de noviembre el 28 de febrero.

Nadie ha dispuesto nada para el 29 de febrero.

De 7:00 a 20:00 horas el 1 de noviembre.

He asumido las funciones de mi marido desde su partida —o
mas exactamente, su desaparicion—. Philippe Toussaint aparece
bajo la denominacién «desaparicion voluntaria» en el fichero na-
cional de la gendarmeria.

Me quedan muchos hombres en el horizonte. Los tres sepul-
tureros, Nono, Gaston y Elvis. Los tres oficiales de pompas fane-
bres, los hermanos Lucchini que se llaman Pierre, Paul y Jacques,
y el sacerdote Cédric Duras. Todos esos hombres pasan varias
veces al dia por mi casa. Se acercan a beber algo o a comer al-
guna naderia y también me ayudan con la huerta si tengo que
trasladar algan saco de tierra o reparar alguna fuga de agua. Yo
los considero amigos, y no colegas de trabajo. Incluso si no estoy
en casa, pueden entrar en mi cocina, servirse un café, aclarar la
taza y marcharse.

Los sepultureros realizan un trabajo que inspira repulsion, re-
pugnancia. Sin embargo, los de mi cementerio son los hombres
mas dulces y agradables que conozco.

Nono es con quien tengo mas confianza. Se trata de un hom-
bre recto que lleva la alegria de vivir en la sangre. Todo le divierte
y nunca dice que no. Salvo cuando hay que asistir al entierro de
un nino. «Eso» se lo deja a los otros. «A aquellos que tienen mas
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coraje», como él dice. Nono se parece a Georges Brassens, y eso
le hace reir porque soy la tinica persona en el mundo que le dice
que se parece a Georges Brassens.

Gaston, por su parte, ha inventado la torpeza. Tiene los gestos
desajustados. Parece que estuviera siempre ebrio pese a que no
bebe mds que agua. Durante los enterramientos, se coloca entre
Nono y Elvis por si pierde el equilibrio. Bajo los pies de Gaston
hay siempre un temblor de tierra permanente que le hace caer,
y efectivamente se cae, vuelca, se estampa. Cuando entra en mi
casa, siempre tengo miedo de que rompa alguna cosa o que se
haga dano. Y como el miedo no evita el peligro, cada vez que pasa
rompe un vaso o se hace dano.

En cuanto a Elvis, todo el mundo le llama Elvis a causa de Elvis
Presley. No sabe leer ni escribir, pero conoce todas las canciones
de su idolo de memoria. Pronuncia muy mal las palabras, nunca
se sabe si canta en inglés o en francés, pero el corazén estd ahi.
«Love mi tender, love mi tru...».

Los hermanos Lucchini apenas se llevan un ano de diferencia,
treinta y ocho, treinta y nueve y cuarenta anos. Trabajan en el ne-
gocio de pompas finebres heredado de padres a hijos desde hace
generaciones. Son también los orgullosos propietarios de la mor-
gue de Brancion que esta pegada a su local. Nono me ha contado
que solo una puerta separa su establecimiento de la morgue. Es
Pierre, el mayor, el que recibe a las familias en duelo. Paul es ta-
natopractor y su sala esta instalada en el s6tano del local. Jacques,
por su parte, es el conductor de los furgones funerarios. El tltimo
viaje es suyo. Nono los apoda los «apdstoles».

Y luego esta nuestro sacerdote, Cédric Duras. Dios tiene buen
gusto, a falta de ser siempre justo. Después de que el padre Cé-
dric llegara, parece que muchas mujeres de la region se han sen-
tido impactadas por la revelacién divina, y que hay cada vez
mas feligresas en los bancos de la iglesia los domingos por la
manana.

Yo no voy jamas a la iglesia. Eso serfa como acostarme con un
colega de trabajo. Sin embargo, creo recibir mas confidencias por
parte de la gente de paso de las que recibe el padre Cédric en su
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confesionario. Es en mi modesta casa y en las avenidas donde las
familias derraman sus palabras. Al llegar, al marcharse, y a veces
en ambos momentos. Un poco como los muertos. De ellos son
los silencios, las placas funerarias, las visitas, las flores, las foto-
grafias. La forma en la que se comportan los visitantes ante su
sepultura, dice muchas cosas de su antigua vida. De cuando esta-
ban vivos. En movimiento.

Mi trabajo consiste en ser discreta, cercana, sin mostrar com-
pasion. En mi caso, no tener compasion es equiparable a ser as-
tronauta, cirujana, vulcanéloga o genetista. Eso no forma parte
de mi planeta, ni de mis competencias. Pero yo no lloro nunca
delante de un visitante. Eso me sucede antes o después de un
entierro, nunca durante este. Mi cementerio tiene tres siglos de
antigiiedad. El primer muerto que acogio6 fue una muerta. Diane
de Vigneron (1756-1773), fallecida al dar a luz a la edad de dieci-
siete anos. Si uno acaricia la ldpida de su sepultura con la punta
de los dedos, atin puede adivinarse su identidad grabada en la
piedra. Aunque no quedan muchos sitios en mi cementerio, no
ha sido exhumada. Ninguno de los sucesivos alcaldes se ha atre-
vido a tomar la decision de molestar a la primera inquilina. Es-
pecialmente cuando existe una vieja leyenda alrededor de Diane.
Segun los habitantes de Brancion, la joven se habria aparecido
con su «traje de luces» en multitud de ocasiones frente a los es-
caparates de las tiendas del centro de la ciudad y en el cemente-
rio. Cuando frecuento los mercadillos particulares de la region,
a veces me encuentro a Diane representada como un fantasma
en antiguos grabados que datan del siglo xv1i1 o en postales.
Una falsa Diane puesta en escena, disfrazada de un vulgar fan-
tasma de pacotilla.

Existe un montén de leyendas alrededor de las tumbas. Los
vivos reinventan a menudo la vida de los muertos.

Hay una segunda leyenda en Brancion, mucho mas reciente
que la de Diane de Vigneron. Se llama Reine Ducha (1961-1982),
estd enterrada en mi cementerio, avenida 15, en la glorieta de
los Cedros. Una hermosa joven morena y sonriente a juzgar por
la foto pegada en su estela. Se maté en un accidente de coche a
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la salida del pueblo. Unos jévenes la habrian visto al borde de la
carretera, toda vestida de blanco, en el lugar del accidente.

El mito de las «damas blancas» ha dado la vuelta al mundo. Esos
espectros de mujeres muertas accidentalmente acosan el mundo de
los vivos, arrastrando su alma por castillos y cementerios.

Y para enfatizar la leyenda de Reine, su tumba se ha despla-
zado. Segin Nono y los hermanos Lucchini, se trata de un tema
de corrimiento de tierras. Algo que sucede a menudo cuando se
acumula demasiada agua bajo una fosa.

En estos veinte anos creo haber visto un montén de cosas en
mi cementerio. Algunas noches, yo misma he sorprendido a unas
sombras dispuestas a hacer el amor sobre o entre las tumbas, pero
no se trataba de fantasmas.

Aparte de las leyendas, nada es eterno, ni siquiera las conce-
siones de nicho a perpetuidad. Uno puede adquirir una concesién
por quince anos, treinta anos, cincuenta anos o por la eternidad.
Salvo que la eternidad, no hay que fiarse de ella: si después de
un periodo de treinta afios, una concesion perpetua ha dejado de
ser mantenida (tiene aspecto indecente o deteriorado) y no ha te-
nido lugar en todo ese tiempo ninguna inhumacién, la comuni-
dad puede recuperarla; los restos, entonces, seran depositados en
un osario al fondo del cementerio.

Desde que llegué aqui, he visto multitud de concesiones cadu-
cadas ser desmontadas y limpiadas y los huesos de los difuntos,
trasladados al osario. Y nadie ha protestado. Porque esos muer-
tos estaban considerados como objetos perdidos que ya nadie re-
clamaba.

Con la muerte siempre sucede lo mismo. Cuanto mas antigua
es, menos control tiene sobre los vivos. El tiempo acaba con la
vida. El tiempo acaba con la muerte.

Yo y mis tres sepultureros hacemos cuanto esta en nuestras
manos para no dejar nunca una tumba abandonada. No podemos
soportar ver como colocan la etiqueta municipal: «Esta tumba
forma parte de un procedimiento de traspaso. Le agradeceremos
que contacte urgentemente con el ayuntamiento», cuando todavia
el nombre del difunto que alli reposa puede distinguirse.
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Es sin duda por todo ello por lo que los epitafios abundan
en los cementerios. Para conjurar la suerte del tiempo que pasa.
Aferrarse a los recuerdos. Mi preferido es este: «La muerte co-
mienza cuando nadie puede sonar contigo». Estd en la tumba de
una joven enfermera, Marie Deschamps, fallecida en 1917. Al pa-
recer fue un soldado el que deposito esa placa en 1919. Cada vez
que paso por delante, me pregunto si soné mucho tiempo con ella.

«Lo que quiera que haga, estés donde estés, nada borra tu re-
cuerdo, pienso en ti» de Jean-Jacques Goldman y «Las estrellas
entre si solo hablan de ti» de Francis Cabrel son las letras de las
canciones mas repetidas en las placas funerarias.

Mi cementerio es muy hermoso. Las avenidas estan bordeadas
de tilos centenarios. Una buena parte de las tumbas estan floridas.

Frente a mi pequena casita de guarda, vendo algunos tiestos
con flores. Y cuando estos ya no son vendibles, los coloco en las
sepulturas abandonadas.

También he plantado algunos pinos, por el olor que despren-
den los meses de verano. Es mi olor preferido.

Los planté en 1997, el afno de nuestra llegada. Han crecido
mucho y ofrecen un gran aspecto a mi cementerio. Cuidarlos es
como prestar atencién a los muertos que alli reposan. Es respetar-
los. Y sino lo han sido en vida, al menos que lo sean en su muerte.

Estoy segura de que alli reposan un montén de cabrones. Pero
la muerte no sabe distinguir entre buenos y malos. Y ademas,
¢quién no se ha portado como un cabrén al menos una vez en
su vida?

A diferencia de mi, Philippe Toussaint detesté inmediatamente
este cementerio, esta pequena localidad de Brancion, la Borgona,
la campina, las viejas piedras, las vacas blancas, la gente de aqui.

Aun no habia terminado de desembalar las cajas de la mu-
danza cuando él ya se marchaba con la moto desde la manana
hasta la noche. Y con los meses, llegé a marcharse durante sema-
nas enteras. Hasta que un dia ya no volvié mas. Los gendarmes
no entendieron por qué yo no habia denunciado su desaparicién
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antes. Nunca les conté que hacia anos que habia desaparecido,
incluso cuando ain cenaba en mi mesa. Sin embargo, cuando al
cabo de un mes comprendi que ya no volveria, me senti igual de
abandonada que las tumbas que limpiaba con regularidad. Igual
de gris, apagada y desbaratada. Lista para ser desmontada y que
mis restos fueran arrojados a un osario.
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El libro de la vida es el libro supremo, que no
podemos cerrar ni reabrir a nuestro antojo, querriamos
volver a la pdgina en que amamos, cuando ya la pdagina

en que morimos estd bajo nuestros dedos

Conoci a Philippe Toussaint en Tibourin, una sala de fiestas de
Charleville-Méziéeres en 1985.

Philippe Toussaint estaba acodado en la barra. Y yo, yo era la
camarera. Yo acumulaba pequenios trabajos mintiendo sobre mi
edad. Una companera del hogar en el que vivia habia falsificado
mis papeles para que fuera mayor.

Aln no tenia la edad. Habria podido tener desde catorce a vein-
ticinco anos. No vestia mds que vaqueros y camisetas, llevaba el
cabello corto y aretes por todas partes. Incluso en la nariz. Era me-
nuda y solia pintarme los ojos de negro para darme un aspecto a
lo Nina Hagen. Acababa de dejar el colegio. No sabia leer bien ni
escribir. Pero sabia contar. Habia vivido ya muchas vidas y solo
tenia como objetivo trabajar para pagarme un alojamiento y aban-
donar el hogar cuanto antes. Y luego ya se verfa.

En 1983, lo tinico recto en mi vida era mi dentadura. Habia te-
nido esa obsesion durante toda mi infancia, poseer una bella den-
tadura blanca como las de las chicas de las revistas. Cuando las
educadoras se pasaban por mis familias de acogida, y me pregun-
taban si necesitaba alguna cosa, yo reclamaba sistemdticamente
una visita al dentista, como si mi destino y mi vida entera fueran
a depender de la sonrisa que pudiera tener.

No tenia companeras y me parecia demasiado a un chico. Me
habia encarinado con mis hermanas de acogida pero las repeti-
das separaciones y los cambios de familia me habian masacrado.
No atarse jamds. Me decia que tener el cabello corto me protege-
ria, que me darfa el corazén y las agallas de un chico. De pronto,
las chicas me evitaban. Yo ya me habia acostado con chicos para
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hacer lo que hacia todo el mundo, nada trascendente la verdad,
me habia sentido desilusionada, no me parecia nada apetecible. Lo
hacia por variar un poco o conseguir trapos, un broche de mierda,
una entrada a alguna parte, una mano agarrada a la mia. Preferia
el amor de los cuentos para ninos, esos que no me habian con-
tado nunca. «Se casaron y fueron muy muy muy...».

Acodado en el bar, Philippe Toussaint observaba a sus ami-
gos bailar en la pista mientras degustaba un whisky con cola
sin hielo. Tenia un rostro angelical. Una especie de Michel Ber-
ger en color. Largos rizos rubios, ojos azules, piel clara, nariz
aguilenia, boca de fresa... lista para ser consumida, una fresa del
mes de julio bien madura. Y vestia pantalén vaquero, camiseta
blanca y cazadora de cuero negro. Era grande, de constitucién
fuerte, perfecto. En cuanto lo vi, mi corazén hizo bum como
cantaba mi tio de parentesco imaginario, Charles Trenet. Con-
migo, Philippe Toussaint tendria todo gratis, incluso sus copas
de whisky con cola.

El no tenia que hacer nada para besar a las atractivas rubias
que lo rodeaban por todas partes como moscas que rondan un
trozo de carne a la parrilla. Philippe Toussaint tenia aspecto de
pasar de todo. Se dejaba hacer. Solo tenia que levantar un dedo
para obtener cuanto deseaba, ademas de llevarse la copa a los la-
bios de cuando en cuando, entre dos besos fluorescentes.

Me daba la espalda. De él solo vefa los rizos rubios que pasa-
ban del verde al rojo y al azul bajo los focos. Hacia mas de una
hora que mis ojos se entretenian en sus cabellos. A veces se incli-
naba sobre la boca de una chica que le murmuraba alguna cosa
al oido y yo aprovechaba para escrutar su perfil perfecto.

Y de pronto, se gird hacia la barra y su mirada se posé en mi
para no abandonarme mads. A partir de ese instante, me converti
en su juguete preferido.

Al principio, pensé que yo le interesaba a causa de las dosis
de alcohol gratis que vertia en su copa. Al servirle, me las apa-
naba para que no viera mis unas mordidas, solamente mis dien-
tes blancos y perfectamente alineados. Me parecia que tenia el
aspecto de un chico de buena familia. Para mi, a excepcién de los
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jovenes de la casa de acogida, todo el mundo tenia aspecto de hija
o hijo de una buena familia.

A su espalda habia un embotellamiento de ninas monas. Como
un peaje en la autopista del Sol un dia de operacion salida. Pero
él continué echandome el ojo, el deseo reflejandose en sus ojos.
Me apoyé contra la barra, frente a él, para asegurarme de que era
a mi a quien contemplaba. Puse una pajita en su vaso. Y alcé la
mirada. Efectivamente era a mi.

Y le dije:

—¢Quieres beber otra cosa? —No escuché su respuesta y me
acerqué a él gritando—: ;Cdédmo dices?

—A ti —me contest6 al oido.

Me servi un vaso de bourbon a espaldas del jefe. Después de
un sorbo dejé de sonrojarme, después de dos me senti bien, des-
pués de tres recuperé todo el valor. Me acerqué hasta su oido y
le respondi:

—~Cuando termine el servicio, podriamos beber juntos.

Sonri6. Sus dientes eran como los mios, blancos y alineados.

Cuando Philippe Toussaint pasé el brazo por encima de la
barra para acariciar el mio, me dije que mi vida iba a cambiar.
Senti mi piel endurecerse, como si tuviera un presentimiento. El
era diez anos mayor que yo. Esa diferencia de edad le daba cierta
altura. Tuve la impresién de ser la mariposa que contempla una
estrella.
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Pues llegarad la hora en que todos los muertos oirdn
suvoz y saldrdn de los sepulcros

Llaman suavemente a mi puerta. No espero a nadie, de hecho ya
no espero a nadie desde hace mucho tiempo.

Hay dos accesos a mi casa, uno por el lado del cementerio, y
otro por el lado de la calle. Eliane empieza a ladrar mientras se
dirige hacia la puerta de la calle. Su propietaria, Marianne Ferry
(1953-2007), reposa en la glorieta de los Boneteros. Eliane llegé
el dia de su entierro y ya no se ha marchado. Las primeras sema-
nas, yo la alimentaba en la tumba de su ama, pero poco a poco
me empez6 a seguir hasta la casa. Nono la ha bautizado Eliane,
como Isabelle Adjani en Verano asesino, porque tiene unos boni-
tos ojos azules y su ama se murié en agosto.

En veinte anos he tenido tres perros que llegaron al mismo
tiempo que sus amos y que se convirtieron en mios por la fuerza
del destino, pero ya solo me queda ella.

Llaman de nuevo. Dudo si abrir. No son mas de las siete de
la manana. Estoy a punto de servirme el té y recubrir mis tosta-
das con mantequilla salada y confitura de fresas regalada por Su-
sanne Clerc, cuyo esposo (1933-2007) reposa en la glorieta de los
Cedros. Escucho musica. Fuera de las horas de apertura del ce-
menterio, siempre escucho musica.

Me levanto y apago la radio.

—¢;Quién estd ahi?

Una voz masculina vacila y responde:

—Disculpeme, senora, he visto luz.

Oigo cémo frota sus pies en el felpudo.

—AQuerria hacerle unas preguntas a propésito de alguien que
descansa en el cementerio.

Podria decirle que regresara a las ocho, la hora de apertura.

—iDeme dos minutos, ahora voy!
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Subo a mi habitacién y abro el armario de invierno para en-
fundarme una bata. Tengo dos armarios. Uno al que llamo «in-
vierno», y otro «verano». Eso no tiene nada que ver con las es-
taciones sino con las circunstancias. El armario de invierno solo
contiene ropa clasica y sombria, esta destinado a los otros. El ar-
mario de verano contiene prendas claras y coloridas, que es el
que me esta destinado. Suelo lucir el verano bajo el invierno, y
me quito el invierno cuando estoy sola.

Asi que me enfundo una bata gris acolchada por encima de
mi camisén de seda rosa. Desciendo para abrir la puerta y des-
cubro a un hombre de alrededor de cuarenta afos. En un primer
momento solo veo sus ojos negros clavados en mi.

—Buenos dias, discilpeme por haberla molestado tan pronto.

Fuera atin esta oscuro y hace frio. Por detrds de él, advierto que
la noche ha depositado una capa de escarcha. El vapor sale de su
boca como si estuviera soltando unas caladas al dia que amanece.
Huele a tabaco, a canela y a vainilla.

Me siento incapaz de pronunciar palabra. Como si me hubiera
encontrado con alguien a quien hubiera perdido de vista. Me digo
que ha irrumpido en mi casa demasiado tarde. Que si hubiese po-
dido presentarse en mi puerta hace veinte anos, todo habria sido
diferente. ;Por qué me digo eso? ;Porque hace anos que nadie
ha llamado a mi puerta de la calle aparte de algtn chiquillo bo-
rracho? ;Porque todos mis visitantes llegan por el cementerio?

Le hago pasar y él me da las gracias con aspecto de estar incé-
modo. Le sirvo un café.

En Brancion-en-Chalon conozco a todo el mundo. Incluso a los
habitantes que atin no tienen muertos en mi casa. Todos han pa-
sado al menos una vez por mis avenidas para enterrar a un amigo,
a un vecino, a la madre de un colega.

A él no lo he visto nunca. Tiene un ligero acento, algo carac-
teristico del Mediterrdneo, por la forma en que puntta las fra-
ses. Es moreno, tan moreno que sus pocas canas resaltan entre el
desorden del resto. Tiene nariz grande, labios anchos, bolsas en
los ojos. Recuerda un poco a Serge Gainsbourg. Parece que estu-
viera peleado con su maquina de afeitar aunque sin demasiada
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gracia. Tiene unas manos bonitas y largos dedos. Bebe su café
hirviendo a pequenos sorbos, sopla por encima y se calienta las
manos con la porcelana.

Sigo sin saber por qué esta aqui. Le he dejado entrar en mi
casa porque no es verdaderamente mi casa. Esta habitaciéon per-
tenece a todo el mundo. Es como una sala de espera municipal
que yo he transformado en cuarto de estar y cocina. Pertenece a
toda la gente de paso y a los habituales.

El parece estar contemplando las paredes. Este cuarto de
veinticinco metros cuadrados tiene el mismo aspecto que mi
armario de invierno. Nada en las paredes. Ni un mantel de color
ni un sofa azul. Solamente el contrachapado un poco por todas
partes y sillas para sentarse. Nada ostentoso. Una cafetera siem-
pre lista para servirse, tazas blancas y licores fuertes para los
casos desesperados. Aqui es donde recolecto las lagrimas, las
confidencias, la rabia, los suspiros, la desesperacién y la risa de
los sepultureros.

Mi dormitorio estd en el primer piso. Es mi traspatio secreto,
mi hogar. Mi dormitorio y el cuarto de banio son dos bombone-
ras en tonos pastel. Rosa palido, verde almendra y azul cielo, es
como si yo misma hubiera disenado los colores de la primavera.
En cuanto aparece un rayo de sol, abro las ventanas de par en par
y, a menos que se tenga una escalera, es imposible que te vean
desde el exterior.

Nadie ha penetrado jamas en mi dormitorio tal y como esta
ahora mismo. Justo después de la desaparicién de Philippe Tous-
saint, lo repinté por completo y afladi cortinas, encajes, muebles
blancos y una gran cama con un colchén suizo que se adapta a
las formas. A la mia, para asi no tener que dormir mas en la del
cuerpo de Philippe Toussaint.

El desconocido sigue soplando en su taza. Y por fin me dice:

—Vengo de Marsella. ; Conoce Marsella?

—Voy todos los anos a Sormiou.

—¢Alacala?

—Si.

—Qué casualidad.
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—Yo no creo en la casualidad.

Parece buscar algo en el bolsillo de su vaquero. Mis hombres
no llevan pantalones vaqueros. Nono, Elvis y Gaston visten todo
el tiempo el mono de trabajo, los hermanos Lucchini y el padre
Cédric, un pantalén de tergal. Se afloja la bufanda, liberando su
cuello, y deja la taza vacia en la mesa.

—Yo soy como usted, muy racional... Y, ademas, soy comisario.

—¢Como Colombo?

Me responde sonriendo por primera vez:

—No. El era inspector.

Desliza su dedo indice sobre algunos granos de aztcar dise-
minados por la mesa.

—Mi madre desea descansar en este cementerio y no entiendo
por qué.

—¢Vive en la region?

—No, en Marsella. Fallecié hace dos meses. Descansar aqui
forma parte de sus tltimas voluntades.

—Lo lamento. ;Quiere una gota de alcohol en su café?

—Tiene la costumbre de emborrachar a la gente tan tem-
prano?

—A veces me ha pasado. ;Como se llama su madre?

—Irene Fayolle. Ella deseaba ser incinerada... Y que sus ce-
nizas fueran depositadas en la tumba de un tal Gabriel Prudent.

—¢Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931-2009. Esta ente-
rrado en la avenida 19, en la glorieta de los Cedros.

—¢Conoce a todos los muertos de memoria?

—Practicamente.

—La fecha de su fallecimiento, su ubicacién y todo?

—Précticamente.

—;Quién era ese tal Gabriel Prudent?

—Una mujer viene por aqui de cuando en cuando... Su hija,
creo. Era abogado. No tiene epitafio en su tumba de marmol negro,
ni foto. Ya no me acuerdo del dia de su entierro. Pero puedo com-
probarlo en mi registro si asi lo desea.

—¢éSu registro?

—Anoto todos los entierros y las exhumaciones.
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—No sabia que eso formara parte de sus atribuciones.

—Y no forma. Pero si uno solo tuviera que hacer lo que forma
parte de sus atribuciones, la vida serfa muy triste.

—Es curioso oir eso de boca de una... ;Cémo llama a su pro-
fesién? ;Guarda de cementerio?

—¢Por qué? ;Acaso cree que me paso el dia llorando? ;Que
estoy hecha de lagrimas y tristeza?

Le sirvo un poco mas de café mientras él a su vez me pregunta:

—¢ Vive aqui sola?

Termino por responderle que si.

Abro los cajones de los registros y consulto el cuaderno del
2009. Busco por el nombre de familia y encuentro rapidamente
el de Prudent, Gabriel. Empiezo a leer:

18 de febrero de 2009, entierro de Gabriel Prudent, llueve a cantaros.
Habfa ciento veintiocho personas presentes en la sepultura. Su ex-
mujer estaba en primera fila, asi como sus dos hijas, Marthe Du-
breuil y Cloé Prudent.

Por peticién del difunto, ni flores ni coronas.

La familia ha hecho grabar una placa en la cual se puede leer:
«En homenaje a Gabriel Prudent, abogado valiente. “El valor, para un
abogado, es esencial, pues sin él, el resto no cuenta: talento, cultura,
conocimiento del derecho, todo es til al abogado. Pero sin valor, en
el momento decisivo, solo quedan las palabras, las frases que se su-
ceden, que brillan y que mueren.” (Robert Badinter)».

Nada de cura. Nada de cruz. El cortejo apenas permanecié alli
media hora. Cuando los dos oficiales de pompas finebres termina-
ron de bajar el féretro a la fosa, todo el mundo se marchd. Adn llo-

via con fuerza.

Cierro el registro. El comisario parece anonadado, perdido en sus
pensamientos. Se pasa una mano por el pelo.

—Me pregunto por qué mi madre queria reposar cerca de ese
hombre.

Durante un momento, examina de nuevo las paredes blancas
sobre las cuales no hay nada absolutamente que examinar. Luego,
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su mirada vuelve a mi, como si no me creyera. Senala el registro
de 2009 con la mirada.

—Puedo leerlo?

Habitualmente no confio mis notas mas que a las familias im-
plicadas. Vacilo durante unos segundos y termino por pasarselo.
El comienza a hojearlo. Entre pagina y pagina, me mira de arriba
abajo como si fuera en mi frente donde figuraran las palabras del
ano 2009. Como si el cuaderno que tiene entre las manos fuera
un pretexto para posar sus 0jos en mi.

—;Y hace esto mismo con cada entierro?

—No todos, pero practicamente. Asi, cuando aquellos que no
han podido asistir vienen a verme, les hago un relato segin mis
notas... ; Ha matado ya a alguien? Quiero decir, en cumplimiento
del deber...

—No.

—Pero ;lleva un arma?

—A veces si. Pero ahora, esta manana, no.

—;Ha venido con las cenizas de su madre?

—No. Por el momento estan en el crematorio... No quiero dejar
las cenizas en la tumba de un desconocido.

—Para usted es un desconocido, pero no para ella.

Se levanta.

—Puedo ver la tumba de ese hombre?

—S1. sPodria volver en media hora? No salgo nunca a mi ce-
menterio en bata.

El sonrie por segunda vez y abandona el salén-cocina. En
un acto reflejo, enciendo la luz del techo. No la enciendo nunca
cuando una persona esta en casa, inicamente cuando se marcha.
Para reemplazar su presencia por la de la luz. Una antigua cos-
tumbre de nifa nacida de madre anénima.

Media hora después, él me espera en su coche aparcado frente
a las verjas. He visto la matricula, 13, Bouches-du-Rhone. Ha de-
bido de dormirse apoyado contra su bufanda porque su mejilla
esta marcada, como arrugada.
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Yo me habia enfundado un abrigo azul marino sobre un ves-
tido color carmin y me habia abrochado el abrigo hasta el cuello.
Mi aspecto recordaba a la noche, sin embargo, por debajo, vestia
el dia. Habria bastado con que abriera mi abrigo para que él gui-
nara de nuevo los ojos.

Caminamos a través de las avenidas. Yo le habia explicado
que mi cementerio tenifa cuatro alas: Laureles, Boneteros, Cedros
y Tejos, dos columbarios y dos jardines del recuerdo. El me pre-
gunto si hacia mucho tiempo que yo hacia «esto», y le contesté:
«Veinte afios». Le expliqué que antes era guardabarreras. Me pre-
gunto cémo era pasar de los trenes a los coches finebres. No supe
qué contestar. Habian sucedido demasiadas cosas entre esas dos
vidas. Simplemente pensé que hacfa unas preguntas muy raras
para ser un comisario racional.

Cuando llegamos a la altura de la tumba de Gabriel Prudent,
el hombre palidecié. Como si hubiera venido para recogerse ante
la tumba de un hombre del que no habia oido hablar jamas pero
que bien podria ser un padre, un tio, un hermano. Permanecimos
inméviles durante un largo momento. Terminé por soplarme las
manos del frio que hacfa.

Normalmente no me quedo nunca con los visitantes. Los acom-
pafo y me retiro. Pero esta vez, no sé por qué, me resulté imposi-
ble dejarle solo. Al cabo de un instante que me pareci6 durar una
eternidad, él comenté que debia tomar de nuevo la carretera. Vol-
ver a Marsella. Le pregunté si pensaba regresar para depositar las
cenizas de su madre en la estela del sefior Prudent. No respondid.
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Siempre faltard alguien
para hacer sonreir mi vida, tu

Cambio el tiesto de las flores de la tumba de Jacqueline Victor,
de casada Dancoisne (1928-2008) y de Maurice René Dancoisne
(1911-1997). Son dos bonitos brezos blancos, que parecen dos tro-
zos de acantilado al borde del mar plantados en una maceta. De
las pocas flores que resisten al invierno, junto con los crisante-
mos y las crasas. La sefiora Dancoisne adoraba las flores blancas.
Venia cada semana a visitar la tumba de su marido. Y charléba-
mos. Bueno, solo al final, una vez que se fue acostumbrando a la
pérdida de su Maurice. Los primeros anos, se la veia devastada. La
desgracia te corta la palabra. O bien te hace decir cualquier cosa.
Luego, poco a poco, recuperd el camino necesario para construir
frases simples, pedir noticias de los otros, noticias de los vivos.

No sé por qué decimos «sobre la tumba», cuando mds bien de-
beriamos decir «al borde de la tumba» o «contra la tumba». A ex-
cepcion de la hiedra, los lagartos, los gatos o los perros, nadie se
sube a una tumba. La sefiora Dancoisne se unié a su marido de un
dia para otro. Un lunes estaba limpiando la estela de su amado y
el jueves siguiente yo ponia flores en la suya. Después de su en-
tierro, sus hijos se pasan una vez al ano y me piden que sea yo
quien me ocupe el resto del tiempo.

Me gusta hundir las manos en la tierra de los brezos incluso si
es mediodia y el sol palido de este dia de octubre apenas calienta.
Y a pesar de que mis dedos estan congelados, disfruto con ello. Al
igual que cuando los sumerjo en la tierra de mi jardin.

A unos metros de donde estoy, Gaston y Nono cavan una fosa
con la pala mientras se cuentan su velada. Desde donde estoy es-
cucho retazos de su conversacion dependiendo de la direccién del
viento. «Mi mujer me dijo... en la television... unos picores... no
deberia... el jefe va a pasar... una tortilla en casa de Violette... le
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conoci... era un buen tipo... judio, sno es eso?... Si, debia de tener
nuestra edad... era muy amable... su mujer... marisabidilla... can-
cién de Brel... no hay que jugar a los ricos cuando no se tiene un
céntimo... una de sus urgencias por mear... qué susto... prostata...
hacer la compra antes de que cierre... los huevos para Violette...
qué desgracia...».

Manana hay un entierro a las cuatro de la tarde. Un nuevo resi-
dente para mi cementerio. Un hombre de cincuenta y cinco anos,
muerto por haber fumado demasiado. En fin, eso es lo que dicen
los médicos. Lo que nunca dicen es que un hombre de cincuenta
y cinco afios puede morir por no haber sido amado nunca, por no
haber sido nunca escuchado, por haber recibido demasiadas fac-
turas, por haber contratado demasiados créditos al consumo, por
haber visto a sus hijos crecer y luego marcharse, sin realmente
llegar a despedirse. Una vida de reproches, una vida de muecas.
De ahi su pitillo y sus copas de vino para ahogar su angustia, él
los queria mucho.

No te dicen jamds que se puede morir por sentirse con dema-
siada frecuencia harto de las cosas.

Un poco mas lejos, dos pequenias seforas, la sefiora Pinto y
la senora Degrange, limpian las tumbas de sus maridos. Y como
vienen cada dia, se inventan lo que hay que limpiar. Alrededor
de sus sepulturas esta todo tan reluciente como las muestras de
revestimiento de suelos de un almacén de bricolaje.

Esas personas que vienen cada dia a las tumbas son las que
de verdad se asemejan a fantasmas. Las que estan entre la vida
y la muerte.

La sefora Pinto y la sefiora Degrange son tan livianas como
un gorrién al acabar el invierno. Como si fueran sus esposos los
que las alimentaran mientras atn estaban con vida. Las conozco
desde que trabajo aqui. Hace mas de veinte afios que, de camino
a hacer la compra, se dan una vuelta por aqui cada manana como
una parada obligada. No sé bien si es amor o sumisién. O las dos
cosas. Si es por las apariencias o por ternura.

La sefora Pinto es portuguesa. Y como la mayoria de los portu-
gueses que viven en Brancion, en verano regresa a Portugal. Eso le
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