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A Sara, que ahora brilla en otro lugar



PARTE I

Adiés, muchacha, hasta siempre



Durante el verano en que cumpli6 diez anos, Luca Nardulli tuvo
una revelacion.

Bajo el sol abrasador de la tarde, detuvo la bicicleta para mirar
a Betta mientras ella cruzaba la plaza. Con las manos sudorosas
aferradas al manillar, un pie en el suelo y el otro en el pedal, se
quedé contemplandola, boquiabierto.

Llevaba trenzas, pulseras en las munecas y los tobillos, y un
vestido corto con flecos. Ain no estaba morena: acababa de
llegar de Roma para pasar las vacaciones. Sus chanclas resta-
llaban ritmicamente a cada paso mientras caminaba decidida
hacia la fuente.

Luca no podia apartar la vista de ella. Y no porque fuera gua-
pisima —eso lo sabia todo el mundo—, sino porque, en ese pre-
ciso instante, descubrid que él «amaba» a Betta.

Ella iba charlando con Marina Luzi, que en primaria habia ido
a la misma escuela que él. En cuanto lo reconocid, Marina le dijo
«hola» con la mano y Betta se volvié a mirar en su direccién. En-
tonces Luca dio un respingo vy, sin devolver el saludo, despegé de
golpe el pie del suelo y empez6 a pedalear hacia su casa, encor-
vado hacia delante, con el corazéon retumbandole en el pecho. Se
fue pitando, sin preocuparse de los huevos que se balanceaban
peligrosamente en la bolsa colgada del manillar. Llegaron a casa
rotos dentro del papel de periédico y se llevé una buena bronca
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de su madre, que lo hizo volver corriendo a la tienda y encima le
desconto el dinero de la paga semanal.

Esa misma noche, después de cenar, buscé la manera de con-
tarle todo ese alboroto interior que sentia a su hermano mayor.
Mizio tenia casi dieciséis anos: ya habia visto muchas veces a
Betta y sin duda entendia de esas cosas.

Estaban solos en el salén: su padre, mariscal del Arma de Ca-
rabineros, habia ido al cuartel por una pelea y su madre estaba
en la cocina fregando los platos.

—Oye, ¢y Betta? —dijo, como si esas pocas palabras fueran
mas que suficientes para hacerse entender. Ni él mismo sabia con
exactitud lo que queria decir, pero sentia la necesidad de expre-
sar de algin modo su desasosiego.

—Es una zorra —sentencié Mizio, encogiéndose de hombros,
mientras leia Tex y mascaba chicle con los labios curvados en una
mueca satisfecha.

Luca, encaramado en el apoyabrazos, se quedé tan desconcer-
tado por la respuesta que sigui6 leyendo su Topolino sin decir una
palabra mas. Desde la cocina llegaba el ruido de los platos y la voz
de su madre tarareando las canciones de toda la vida.

Sigui6 adorandola en secreto, convencido de que su hermano
no habia entendido nada de Betta.

Después del encuentro en la plaza, empezé a venerarla a distan-
cia, como si fuera una virgen, aunque de ella se podia decir cual-
quier cosa menos que se pareciera a la Virgen Maria. No es que
ahora pensara igual que Mizio, pero tenia claro que Betta no era
una santa. Tal vez, como mucho, una bendita, ya que siempre se
la veia feliz.

Y él creia que era perfecta asi.

Porque «asi» era Betta. O Elisa-Tetta, como la llamaban al-
gunos chicos fanfarrones. Por lo que él sabia, nadie la llamaba
nunca Elisabetta.
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Luca la vio por primera vez en el verano de sus seis afios.

Un temporal nocturno habia provocado danos en las instala-
ciones del Miami Beach, en la playa donde los Nardulli tenian, gra-
tis, un sitio reservado en primera fila gracias al rango de su padre.
A la manana siguiente hacfa buen tiempo de nuevo, pero él, su
madre y su hermano tuvieron que alquilar una sombrilla en I1 Pi-
rata, en cuarta fila. Betta jugaba en la playa libre de al lado, rubia y
siempre sonriente, un palmo mas alta que los demas ninos. Tenia
ocho anos y medio, se juntaba tanto con chicos como con chicas
y no llevaba la parte de arriba del bikini. Luca recordaba haber
visto a su madre agitar una banda de tela azul desde debajo del
parasol mientras la llamaba a gritos y la amenazaba con que iba
a llegar su padre y entonces se iba a enterar.

Luca habia esperado los acontecimientos con recelo y bastante
admirado ante la obstinacidn de Betta.

Al final el padre llegd, pero a él no le pareci6 que cambiara
nada.

Al dia siguiente regresé6 al Miami Beach, como siempre, y solo
la volvié a ver de vez en cuando.

Cada ano ella llegaba a principios de agosto y se marchaba a
finales de mes. A veces también aparecia en primavera, en las
fiestas senaladas, en la iglesia y en la feria. De vez en cuando se
cruzaban por Torre Domizia, con otros nifios o con sus padres,
y entonces los respectivos progenitores se saludaban, ya que en
agosto jugaban juntos a la petanca, en el club.

Luca la miraba con curiosidad sin saber bien por qué, ya que,
por aquellos anos las chicas le parecian inutiles. Ella ni siquiera se
fijaba en él: siempre estaba charlando con alguna amiguita, con
su hermano mayor, con su madre. Nunca estaba callada.

En el verano de sus ocho afos, sin motivo aparente, Luca Nar-
dulli empezé a preguntarse si Betta ya habria empezado a ponerse
la parte de arriba del bikini.
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Un ano después de aquella tarde de los huevos rotos, Betta lo llev
a cometer su primer acto de verdadera rebeldia.

A mediados de agosto, con la determinacién de sus once anos,
Luca Nardulli empezé a ir a comprarse un polo al bar Le Dune, a
pesar del disgusto de su madre, que consideraba que era una des-
cortesia hacia los encargados del Miami. Habia descubierto que,
después de comer, Betta iba a Le Dune a charlar con la camarera,
amiga suya, y ponia sin parar Figli delle stelle en la maquina de
discos. Luca entraba, cogia el helado del congelador, pagaba y
luego fingia interesarse en un tipo obsesionado con la maquina
del millén que no paraba de hacerla campanillear. Se comia su
polo arcoiris mientras la observaba, memorizando hasta los colo-
res de las pulseras de cuentas que llevaba en la muiieca. Incluso
disfrutaba de la melancolia que le provocaba aquel amor que con-
sideraba imposible. Le bastaba con verla alli, porque luego ten-
dria que prescindir de ella otro afio entero.

Una tarde la encontro enfrascada en una partida de futbolin. Ju-
gaba en pareja con un chico de al menos dieciséis afios contra otros
dos. Y marcaba como Chinaglia. Los contrincantes protestaban, se
quejaban y grunian, y mientras tanto no paraban de comérsela con
los ojos. Betta se refa pero permanecia concentrada, con la mirada
tija en la bola y la muneca agil. Un golpe seco y encajaba la bola en
la porteria de los de rojo una y otra vez, de tal manera que su com-
pariero se acabd enfadando porque estaba alli perdiendo el tiempo,
ya que ella lo hacia todo. De repente, golped la empufiadura de las
barras metalicas con las manos y la mandé a la mierda. Betta lo
ignord y siguié jugando, asi que el otro se lo tomé tan mal que la
dejé colgada en mitad de la partida y se largé entre una avalancha
de desagradables insultos por parte de los otros dos. Betta no se
desanimé y eché un vistazo a su alrededor, con una sonrisa en los
labios. Pos6 los ojos en €, justo en él, que estaba al lado de la ma-
quina del millén chupando el palito que sabia a menta.

—Terminas la partida conmigo? —le propuso, alegre.

Luca la mir6 paralizado.
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—iVa, cinco minutos! —Le estaba «suplicando».

Se acerc6 al futbolin con timidez, con el palito atn entre los la-
bios, y aferr6 las empuniaduras con las manos sudadas y pegajosas.
La bolita cay6 al campo rebotando ruidosamente mientras una de
las barras del rival casi lo ensarta de un golpe seco. El, que siem-
pre habia sido bastante enclenque, sacé pecho, forcejed y se lanzé
al ataque como un toro. Casi siempre perdia la pelota, pero igual-
mente sentia que una extrana euforia lo inundaba. Ella tan cerca,
los pechos redondos balanceandose a cada acometida dentro de los
triangulos del bikini, el trozo de nalga firme mas expuesto de lo de-
bido con el movimiento, mostrando la parte de piel sin broncear.
Y luego sus rizos dorados, hiimedos de sudor, que se habian esca-
pado de la voluminosa cola de caballo y se le pegaban a la nuca.

Parti6 el palito entre los dientes y colocé la pelota en la porte-
ria con una fuerza que no sabia de dénde le habia salido.

Ella aplaudié con los brazos por encima de la cabeza, en senal
de jubilo.

Luca inspir6 el olor de sus axilas himedas, que se mezclaba
con el aroma de mar y la fragancia de coco del bronceador. Casi
se le nubld la vista.

Al acabar la partida, se fue corriendo sin decir palabra. Volvié
al Miami y dej6 plantada a su madre bajo la sombrilla con una
excusa cualquiera; luego pedaleé como un loco hasta casa con el
cuerpo en llamas.

Lleg6 sin aliento y ni siquiera saludé a su padre, que acababa
de llegar del trabajo.

Subié corriendo, se precipitéd al bafo y cerré la puerta con
llave antes de dejarse caer bajo el chorro de la ducha sin quitarse
siquiera el banador. Con los ojos cerrados y la respiracién entre-
cortada, apoy® la frente ardiente contra los azulejos. Ese dia, con
las notas de Figli delle stelle en la cabeza y los olores de Betta en
la nariz, descubri6 los placeres de la carne.
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Le fue siempre fiel. Incluso cuando, antes de las vacaciones de Se-
mana Santa, Vanessa Abate —que iba a su clase— le conté que
una de primero de secundaria estaba dispuesta a salir con él. Al
verlo dudar, hasta le prometié algin que otro beso con lengua
para tentarlo. Luca mostro el debido agradecimiento, pero al final
respondi6 que no, gracias. Entonces la chica de primero se vengé
diciendo por ahi que era «maricén». El, como no estaba seguro
del equivalente femenino del insulto, prefirié dejarlo correr y no
pagarle con la misma moneda.

Torre Domizia era un pueblo pequeno, de modo que el rumor
llegé a oidos de Mizio que, mientras preparaban la barbacoa del
Lunes de Pascua en el jardin de casa, le pregunté sobre el tema.

—¢Qué es esa historia de que eres «maric6n», Luchi? —le pre-
gunto, pasandole un brazo por los hombros en un gesto casi pa-
ternal, mientras daba la vuelta a las salchichas.

—Bah, nada —restd importancia él, con la mirada baja, mien-
tras se chupaba los dedos, aceitosos a causa de las brochetas—.
Lo ha dicho una que esta picada conmigo.

Mizio era un gigante en comparacién con él, que atn era ba-
jito. Pero a Luca no le preocupaba, al menos todavia no, ya que
su hermano también habia sido pequenin y luego de golpe habia
pegado un estirén. Por lo demads, eran idénticos: el pelo rubio y
liso, y los ojos azules.

—¢Y por qué esta picada contigo? —pregunt6 Mizio, esbo-
zando una sonrisa.

—No me apetecia salir con ella —respondi6, con una mueca
ligeramente enfurrunada.

—¢Es un cardo? —lo pinchd.

—Bueno... No lo sé —dijo en tono cortante—. A mi me gusta
otra.

—¢Quién? —Mizio se hizo a un lado para dejar pasar a su
padre, que llegaba con las rebanadas de pan para tostar, y cogi
a su hermano del cuello con el brazo, riendo—. ;Quién te gusta?
—Ile pregunté, y fingi6 apretar para sonsacarle el nombre.
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Luca también rio, forcejeando, con la lengua fuera como si
se estuviera ahogando y las manos agarradas al brazo de su her-
mano.

—Una —confesd, lacénico, con la voz ronca.

—¢:Una o uno? —lo zarande6 Mizio. Ahora los dos se refan a
carcajadas, en un cuerpo a cuerpo que se convirtié en un abrazo
tosco—. ;Una o uno? —insistio.

Tommaso Nardulli, con la autoridad de un mariscal de los ca-
rabinieri intervino para detener el interrogatorio.

—Dejad de hacer el tonto y traed las cervezas de la nevera, que
esto ya casi esta —ordeno.

Mientras sus hijos se alejaban empujandose el uno al otro, él
los miraba y sonrefa.

Al comienzo del verano de sus doce anos, Luca Nardulli le com-
pré un regalo.

En julio, cada fin de semana se organizaba un mercadillo de
artesanfa en el paseo que bordeaba la plaza principal. Luca se to-
maba un helado y daba una vuelta por los puestos con los demas
chicos, aunque le fastidiaba un poco porque algunos se retaban
a birlar cosas. De modo que él se quedaba algo apartado, obser-
vando desde lejos para que a nadie se le ocurriera pensar que él
también robaba. Venian africanos con esculturas de madera, pe-
ruanos con ponchos e instrumentos musicales, algunas sefioras
de Allumiere con labores de ganchillo y artesanos de Tolfa con
sus bolsos.

Una tarde de sabado se acerc6é mas de lo habitual a uno de los
puestos: habia visto algo que le interesaba.

Una anciana arrugada como una bruja, con la piel oscura y
una larga melena blanca, vendia cuadritos, platos, vasos pinta-
dos, collares y pulseras de cuentas de todos los tipos y colores.
Luca se aseguré de que los de su grupo no rondaran por alli, se
terminé el cucurucho de helado, se limpié la boca con el dorso
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de la mano y luego ambas manos en los costados de la camiseta,
y dio un paso adelante.

—Son bonitos, seh? —le dijo la vieja con tono tentador.

El se qued en silencio, cohibido e indeciso. Pensé que, si res-
pondia que si, alguien podia pensar que la chica de primero tenia
razén al decir que era «maricén», pero le parecia de mala educa-
cién decir que no. Buscd una salida que lo dejara en terreno neu-
tral.

—¢Cudnto cuesta? —preguntd, mientras sefalaba con el dedo
una pulsera de cuentas azules y dibujos geométricos blancos que
le gustaba especialmente por motivos de lealtad futbolera.

—Pues... —dijo la vieja, entornando los ojos con una expre-
sién misteriosa.

Luca retir6 el dedo con cautela, esperando.

—Estas las hacen en Choluteca —explicé la mujer con voz
aspera.

El baraj6 hacer algtin comentario breve.

—Ah.

La vieja suspird, como invadida por la melancolia.

—Son preciosas.

Siguié un largo silencio que le resulté incémodo. Pensé en irse,
se inclind ligeramente para anticipar el paso, pero la vieja pare-
cio leerle el pensamiento y le dejé caer el precio.

—Ah —repitié él, y se movié hacia un lado para que ella en-
tendiera que no estaba a su alcance.

—¢Cudnto tienes? —le pregunt6 de pronto, ahora de un modo
directo.

Tras un momento de titubeo, Luca sacé del bolsillo del panta-
16n corto las tres monedas de cien liras que le habian sobrado del
helado y abri6 la mano para mostrarselas.

La vieja suspiré de nuevo, esta vez con un deje de fastidio.

—Puedes llevarte una de esas. —Le indic6 unas pulseras mul-
ticolor de hilo trenzado que terminaban en unas toscas borlas—.
Te haré descuento.
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El torci6 el gesto con aire vacilante.

—Son bonitas —dijo ella, en tono persuasivo.

Bonitas, pero no «preciosas», pensé él con una pizca de de-
cepcion.

—Las hacen en Santa Clara.

Pensé que Choluteca sonaba mucho mejor. Hizo amago de dar
otro paso hacia un lado para que viera que no estaba convencido.

—Son las pulseras de la suerte. Las conoces, ;no?

El la mir6 con subito interés y negé con la cabeza.

La vieja levant6 la muneca huesuda para mostrarle que ella
también llevaba una, junto a otras pulseras de las que colgaban
plumas, semillas, moneditas y baratijas misteriosas.

—Te la pones, pides un deseo, la atas bien fuerte y no te la
quitas nunca mas —le explicé, al tiempo que tiraba de una para
mostrar que estaba bien anudada—. Cuando se rompe, se cum-
ple el deseo —concluyé en tono solemne.

A Luca se le escap6 una media sonrisa. No se lo crefa, pero en
el fondo la idea le gustaba.

—Ya veras, la vas a hacer muy feliz —lo animé ella con aire
complice.

El sintié que se sonrojaba. Mir6 las largas hileras de pulseras
alineadas, de mil colores distintos. Seguia dudando.

—¢No hay ninguna blanca y azul claro? —pregunt¢ al final.

La vieja suspird una vez mas.

—¢Y por qué? ;Es de la Lazio? —pregunté en un tono que no
sonaba precisamente peruano.

El se encogié de hombros.

—No lo sé —admiti6 timidamente.

—iPues qué mas te da! {Tienes un montén de colores, mi
alma...!

Luca concluyé que no era peruana en absoluto.

Las revisé todas con atencion y eligié una de un azul degra-
dado. Mientras pagaba, la vieja le sonrié.

—Ya veras qué contenta se pone —le aseguro.
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El se guardé la pulsera en el bolsillo del pantalén corto y se
despidié antes de volver con sus amigos, con el corazon latién-
dole con fuerza de la emocioén.

La vieja lo vio alejarse con una ternura que, por un momento,
le borré alguna antigua amargura de los ojos.

Como ese verano Betta se hizo novia de Rocco, el hijo de la pa-
nadera, por las tardes iba pocas veces al bar Le Dune. Las ocasio-
nes en que se dejaba ver, no se quedaba mucho y siempre estaba
con él, que la sujetaba por la cintura como si temiera que alguien
se la robara.

Luca seguia yendo alli todos los dias con la esperanza de en-
contrarla y, en vez de comprarse un helado, se gastaba el dinero
en la maquina del millén; asi, a base de golpes y sacudidas, descar-
gaba su mal humor.

Dejaba en casa la pulsera de la suerte. Se habia dado cuenta de
que era bonita, si, pero ella llevaba las de cuentas hechas en Cholu-
teca, que eran preciosas. Y, ademas, tampoco habria sabido cémo
dérsela. Lo habia pensado durante noches enteras, imaginandose
todo tipo de escenas, pero las acababa descartando todas porque
preveian lo imposible: es decir, que él reuniera el valor para de-
cirle una palabra mas que ese «<hola» que intercambiaban desde
el dia de la partida de futbolin cuando se cruzaban. Ademas, Betta
se habia vuelto altisima y, como él apenas media un metro cin-
cuenta y cinco, le entraban ganas de morirse ante la sola idea de
plantarse frente a ella. Y, para reafirmar su sensacién de inferio-
ridad, estaba Rocco que, por supuesto, era larguirucho.

Resignado, vivid su verano como siempre: entre la playa, los
helados en la plaza, las carreras en bici y los paseos con los amigos
hasta las diez de la noche, ya que pronto cumpliria trece anos. Al-
guna vez convencia a Mizio para jugar una partida de cartas, pero
su hermano habia crecido y se pasaba casi todo el tiempo fuera
o encerrado en su cuarto con sus pensamientos mientras ponia
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discos americanos. Su padre se percat6 de que se sentia solo, asi
que, para animarlo, de vez en cuando cogia las cartas y jugaba con
él a la casita robada o a la escoba, o veian peliculas de samurdis.

Unos dias después de Ferragosto, Betta dejé a Rocco y volvi6
a charlar con la camarera del bar Le Dune y a poner musica en la
maquina. Luca abandoné el millén y volvié al helado, aliviado.
En el fondo, se dio cuenta de que el tiempo de comerse el polo,
en el que la espiaba con el rabillo del ojo y aguzaba el oido, le
habia dicho mucho de ella. Betta era divertida, curiosa, nunca re-
sultaba vulgar. Sabia mostrar toda su exuberancia sin excederse
jamas. Exhibia su cuerpo de escandalo sin recato, hasta el punto
de que uno acababa convencido de que no habia nada de malo
en desearla. La habia oido contarle a la camarera que queria tra-
bajar en una agencia de viajes o ser azafata de vuelo. Cada vez
que se la imaginaba con el uniforme, las piernas le temblaban.
Betta lo hacia feliz asi, con solo pensar en toda la belleza que sig-
nificaba para él.

Una noche, en el silencio de su habitacién, decidié que habia
llegado el momento de actuar.

Arrancé una hoja de su cuaderno e hizo un sobrecito con pega-
mento, como le habian ensefiado en el parvulario hacia mil afios;
luego meti6 dentro la pulsera, bien enrollada en espiral. Antes de
cerrarlo, la estuvo mirando un buen rato: en todo ese tiempo le
habia tomado carino, y se pregunto si volveria a verla y qué des-
tino le aguardaba. Sell¢ el sobre con un par de pinceladas mas de
pegamento y escribié: «<PARA BETTA».

Al dia siguiente fue al bar antes de lo habitual, se compré
el polo y luego, disimuladamente, encaj6 el lateral del sobre-
cito en el marco metdlico del cristal de la maquina de discos,
a la altura de las etiquetas de las canciones que a ella le gusta-
ban. Se asegur6 de que la camarera no lo hubiese visto, respiré
hondo y se marché, porque no podia soportar la idea de estar
alli cuando ella lo encontrara, si lo encontraba. Avergonzado y
arrepentido, no se presenté ni al dia siguiente ni al otro. Pero el
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viernes pensé que el mes llegaba a su fin y que ella se marcha-
ria pronto, quiza ese mismo fin de semana, asi que se armé de
valor y se obligé a ir.

La encontr6 sentada en el taburete de siempre, con el codo apo-
yado en la barra. Le estaba contando a la camarera una historia
sobre una hoguera que los chicos de Torre Domizia habian hecho
la noche anterior en la playa de la torre del Fratino. Bromeaba
sobre un tipo que casi se ahoga de lo borracho que iba y que se
habia salvado por los pelos; y, mientras hablaba, mordisqueaba
un polo arcofris. El cogié su polo y, al pagar en la caja, le mir6
de reojo las muiiecas, ansioso de buenas noticias. Estaba tan ab-
sorto que no se dio cuenta de que ella se habia callado y lo mi-
raba fijamente.

Ahf estaba, la pulsera de la suerte. En su muneca izquierda,
entre las otras pulseras de cuentas, casi invisible de lo fina que
era. Le pareci6 preciosa sobre su piel bronceada, y se le hizo un
nudo en la garganta de la alegria. Movié los labios en una son-
risa incrédula.

Entonces Betta movié apenas la mufneca, como insinuando una
danza oriental, y él se estremeci6. Alzé los ojos y se topd con los
de ella, que brillaban como cofres del tesoro abiertos por piratas.

La vio pronunciar un «gracias» mudo a la vez que una sonrisa
complice le afloraba a los labios.

En su mirada, Luca encontr6 el oro, los diamantes y los indi-
cios de un amor que, tarde o temprano, superaria los tres anos de
diferenciay los centimetros de estatura que los separaban. Estaba
dispuesto a esperarla para siempre alli, en Torre Domizia, donde
no pasaba nunca nada..., excepto ella. En ese momento perfecto
supo lo que era la felicidad absoluta: el verano vibraba a su alrede-
dor, la musica sonaba fuerte, el mar resplandecia bajo el sol. Y asi,
los tumultos de la primera adolescencia lo arrollaron con fuerza.

Salié corriendo, desbordado por la emocidn.

Con el polo atin en el envoltorio, apretado en la mano, cruzé la
puerta que daba a la playa, salté desde la tarima de madera y dejé
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atras a grandes zancadas las hileras de sombrillas cortando el aire
abrasador. Antes de llegar a la orilla, pasé corriendo por el borde
de las tablas azules que delimitaban las instalaciones de la playa.
Justo alli, en la arena donde acababa de poner los pies, junto
ala valla de Le Dune, un ano después encontrarian el cuerpo sin
vida de Betta.
Ese dia del verano de sus doce afios fue la tiltima vez que la vio.
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