
NEFELIBATA

Yo que te he querido tanto



Traducción de Maribel Campmany

ROBERTA RECCHIA

Yo que te he querido tanto

Barcelona, 2026



A Sara, que ahora brilla en otro lugar



PARTE I
Adiós, muchacha, hasta siempre



11

I

Durante el verano en que cumplió diez años, Luca Nardulli tuvo 
una revelación.

Bajo el sol abrasador de la tarde, detuvo la bicicleta para mirar 
a Betta mientras ella cruzaba la plaza. Con las manos sudorosas 
aferradas al manillar, un pie en el suelo y el otro en el pedal, se 
quedó contemplándola, boquiabierto.

Llevaba trenzas, pulseras en las muñecas y los tobillos, y un 
vestido corto con flecos. Aún no estaba morena: acababa de 
llegar de Roma para pasar las vacaciones. Sus chanclas resta-
llaban rítmicamente a cada paso mientras caminaba decidida 
hacia la fuente.

Luca no podía apartar la vista de ella. Y no porque fuera gua-
písima —eso lo sabía todo el mundo—, sino porque, en ese pre-
ciso instante, descubrió que él «amaba» a Betta.

Ella iba charlando con Marina Luzi, que en primaria había ido 
a la misma escuela que él. En cuanto lo reconoció, Marina le dijo 
«hola» con la mano y Betta se volvió a mirar en su dirección. En-
tonces Luca dio un respingo y, sin devolver el saludo, despegó de 
golpe el pie del suelo y empezó a pedalear hacia su casa, encor-
vado hacia delante, con el corazón retumbándole en el pecho. Se 
fue pitando, sin preocuparse de los huevos que se balanceaban 
peligrosamente en la bolsa colgada del manillar. Llegaron a casa 
rotos dentro del papel de periódico y se llevó una buena bronca 
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de su madre, que lo hizo volver corriendo a la tienda y encima le 
descontó el dinero de la paga semanal.

Esa misma noche, después de cenar, buscó la manera de con-
tarle todo ese alboroto interior que sentía a su hermano mayor. 
Mizio tenía casi dieciséis años: ya había visto muchas veces a 
Betta y sin duda entendía de esas cosas.

Estaban solos en el salón: su padre, mariscal del Arma de Ca-
rabineros, había ido al cuartel por una pelea y su madre estaba 
en la cocina fregando los platos.

—Oye, ¿y Betta? —dijo, como si esas pocas palabras fueran 
más que suficientes para hacerse entender. Ni él mismo sabía con 
exactitud lo que quería decir, pero sentía la necesidad de expre-
sar de algún modo su desasosiego.

—Es una zorra —sentenció Mizio, encogiéndose de hombros, 
mientras leía Tex y mascaba chicle con los labios curvados en una 
mueca satisfecha.

Luca, encaramado en el apoyabrazos, se quedó tan desconcer-
tado por la respuesta que siguió leyendo su Topolino sin decir una 
palabra más. Desde la cocina llegaba el ruido de los platos y la voz 
de su madre tarareando las canciones de toda la vida.

Siguió adorándola en secreto, convencido de que su hermano 
no había entendido nada de Betta.

Después del encuentro en la plaza, empezó a venerarla a distan-
cia, como si fuera una virgen, aunque de ella se podía decir cual-
quier cosa menos que se pareciera a la Virgen María. No es que 
ahora pensara igual que Mizio, pero tenía claro que Betta no era 
una santa. Tal vez, como mucho, una bendita, ya que siempre se 
la veía feliz.

Y él creía que era perfecta así.
Porque «así» era Betta. O Elisa-Tetta, como la llamaban al-

gunos chicos fanfarrones. Por lo que él sabía, nadie la llamaba 
nunca Elisabetta.
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Luca la vio por primera vez en el verano de sus seis años.
Un temporal nocturno había provocado daños en las instala-

ciones del Miami Beach, en la playa donde los Nardulli tenían, gra-
tis, un sitio reservado en primera fila gracias al rango de su padre. 
A la mañana siguiente hacía buen tiempo de nuevo, pero él, su 
madre y su hermano tuvieron que alquilar una sombrilla en Il Pi-
rata, en cuarta fila. Betta jugaba en la playa libre de al lado, rubia y 
siempre sonriente, un palmo más alta que los demás niños. Tenía 
ocho años y medio, se juntaba tanto con chicos como con chicas 
y no llevaba la parte de arriba del bikini. Luca recordaba haber 
visto a su madre agitar una banda de tela azul desde debajo del 
parasol mientras la llamaba a gritos y la amenazaba con que iba 
a llegar su padre y entonces se iba a enterar.

Luca había esperado los acontecimientos con recelo y bastante 
admirado ante la obstinación de Betta.

Al final el padre llegó, pero a él no le pareció que cambiara 
nada.

Al día siguiente regresó al Miami Beach, como siempre, y solo 
la volvió a ver de vez en cuando.

Cada año ella llegaba a principios de agosto y se marchaba a 
finales de mes. A veces también aparecía en primavera, en las 
fiestas señaladas, en la iglesia y en la feria. De vez en cuando se 
cruzaban por Torre Domizia, con otros niños o con sus padres, 
y entonces los respectivos progenitores se saludaban, ya que en 
agosto jugaban juntos a la petanca, en el club.

Luca la miraba con curiosidad sin saber bien por qué, ya que, 
por aquellos años las chicas le parecían inútiles. Ella ni siquiera se 
fijaba en él: siempre estaba charlando con alguna amiguita, con 
su hermano mayor, con su madre. Nunca estaba callada.

En el verano de sus ocho años, sin motivo aparente, Luca Nar-
dulli empezó a preguntarse si Betta ya habría empezado a ponerse 
la parte de arriba del bikini.
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Un año después de aquella tarde de los huevos rotos, Betta lo llevó 
a cometer su primer acto de verdadera rebeldía.

A mediados de agosto, con la determinación de sus once años, 
Luca Nardulli empezó a ir a comprarse un polo al bar Le Dune, a 
pesar del disgusto de su madre, que consideraba que era una des-
cortesía hacia los encargados del Miami. Había descubierto que, 
después de comer, Betta iba a Le Dune a charlar con la camarera, 
amiga suya, y ponía sin parar Figli delle stelle en la máquina de 
discos. Luca entraba, cogía el helado del congelador, pagaba y 
luego fingía interesarse en un tipo obsesionado con la máquina 
del millón que no paraba de hacerla campanillear. Se comía su 
polo arcoíris mientras la observaba, memorizando hasta los colo-
res de las pulseras de cuentas que llevaba en la muñeca. Incluso 
disfrutaba de la melancolía que le provocaba aquel amor que con-
sideraba imposible. Le bastaba con verla allí, porque luego ten-
dría que prescindir de ella otro año entero.

Una tarde la encontró enfrascada en una partida de futbolín. Ju-
gaba en pareja con un chico de al menos dieciséis años contra otros 
dos. Y marcaba como Chinaglia. Los contrincantes protestaban, se 
quejaban y gruñían, y mientras tanto no paraban de comérsela con 
los ojos. Betta se reía pero permanecía concentrada, con la mirada 
fija en la bola y la muñeca ágil. Un golpe seco y encajaba la bola en 
la portería de los de rojo una y otra vez, de tal manera que su com-
pañero se acabó enfadando porque estaba allí perdiendo el tiempo, 
ya que ella lo hacía todo. De repente, golpeó la empuñadura de las 
barras metálicas con las manos y la mandó a la mierda. Betta lo 
ignoró y siguió jugando, así que el otro se lo tomó tan mal que la 
dejó colgada en mitad de la partida y se largó entre una avalancha 
de desagradables insultos por parte de los otros dos. Betta no se 
desanimó y echó un vistazo a su alrededor, con una sonrisa en los 
labios. Posó los ojos en él, justo en él, que estaba al lado de la má-
quina del millón chupando el palito que sabía a menta.

—¿Terminas la partida conmigo? —le propuso, alegre.
Luca la miró paralizado.
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—¡Va, cinco minutos! —Le estaba «suplicando».
Se acercó al futbolín con timidez, con el palito aún entre los la-

bios, y aferró las empuñaduras con las manos sudadas y pegajosas. 
La bolita cayó al campo rebotando ruidosamente mientras una de 
las barras del rival casi lo ensarta de un golpe seco. Él, que siem-
pre había sido bastante enclenque, sacó pecho, forcejeó y se lanzó 
al ataque como un toro. Casi siempre perdía la pelota, pero igual-
mente sentía que una extraña euforia lo inundaba. Ella tan cerca, 
los pechos redondos balanceándose a cada acometida dentro de los 
triángulos del bikini, el trozo de nalga firme más expuesto de lo de-
bido con el movimiento, mostrando la parte de piel sin broncear. 
Y luego sus rizos dorados, húmedos de sudor, que se habían esca-
pado de la voluminosa cola de caballo y se le pegaban a la nuca.

Partió el palito entre los dientes y colocó la pelota en la porte-
ría con una fuerza que no sabía de dónde le había salido.

Ella aplaudió con los brazos por encima de la cabeza, en señal 
de júbilo.

Luca inspiró el olor de sus axilas húmedas, que se mezclaba 
con el aroma de mar y la fragancia de coco del bronceador. Casi 
se le nubló la vista.

Al acabar la partida, se fue corriendo sin decir palabra. Volvió 
al Miami y dejó plantada a su madre bajo la sombrilla con una 
excusa cualquiera; luego pedaleó como un loco hasta casa con el 
cuerpo en llamas.

Llegó sin aliento y ni siquiera saludó a su padre, que acababa 
de llegar del trabajo. 

Subió corriendo, se precipitó al baño y cerró la puerta con 
llave antes de dejarse caer bajo el chorro de la ducha sin quitarse 
siquiera el bañador. Con los ojos cerrados y la respiración entre-
cortada, apoyó la frente ardiente contra los azulejos. Ese día, con 
las notas de Figli delle stelle en la cabeza y los olores de Betta en 
la nariz, descubrió los placeres de la carne.
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Le fue siempre fiel. Incluso cuando, antes de las vacaciones de Se-
mana Santa, Vanessa Abate —que iba a su clase— le contó que 
una de primero de secundaria estaba dispuesta a salir con él. Al 
verlo dudar, hasta le prometió algún que otro beso con lengua 
para tentarlo. Luca mostró el debido agradecimiento, pero al final 
respondió que no, gracias. Entonces la chica de primero se vengó 
diciendo por ahí que era «maricón». Él, como no estaba seguro 
del equivalente femenino del insulto, prefirió dejarlo correr y no 
pagarle con la misma moneda.

Torre Domizia era un pueblo pequeño, de modo que el rumor 
llegó a oídos de Mizio que, mientras preparaban la barbacoa del 
Lunes de Pascua en el jardín de casa, le preguntó sobre el tema.

—¿Qué es esa historia de que eres «maricón», Luchi? —le pre-
guntó, pasándole un brazo por los hombros en un gesto casi pa-
ternal, mientras daba la vuelta a las salchichas.

—Bah, nada —restó importancia él, con la mirada baja, mien-
tras se chupaba los dedos, aceitosos a causa de las brochetas—. 
Lo ha dicho una que está picada conmigo.

Mizio era un gigante en comparación con él, que aún era ba-
jito. Pero a Luca no le preocupaba, al menos todavía no, ya que 
su hermano también había sido pequeñín y luego de golpe había 
pegado un estirón. Por lo demás, eran idénticos: el pelo rubio y 
liso, y los ojos azules.

—¿Y por qué está picada contigo? —preguntó Mizio, esbo-
zando una sonrisa.

—No me apetecía salir con ella —respondió, con una mueca 
ligeramente enfurruñada.

—¿Es un cardo? —lo pinchó.
—Bueno… No lo sé —dijo en tono cortante—. A mí me gusta 

otra.
—¿Quién? —Mizio se hizo a un lado para dejar pasar a su 

padre, que llegaba con las rebanadas de pan para tostar, y cogió 
a su hermano del cuello con el brazo, riendo—. ¿Quién te gusta?  
—le preguntó, y fingió apretar para sonsacarle el nombre.
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Luca también rio, forcejeando, con la lengua fuera como si 
se estuviera ahogando y las manos agarradas al brazo de su her-
mano.

—Una —confesó, lacónico, con la voz ronca.
—¿Una o uno? —lo zarandeó Mizio. Ahora los dos se reían a 

carcajadas, en un cuerpo a cuerpo que se convirtió en un abrazo 
tosco—. ¿Una o uno? —insistió.

Tommaso Nardulli, con la autoridad de un mariscal de los ca-
rabinieri intervino para detener el interrogatorio.

—Dejad de hacer el tonto y traed las cervezas de la nevera, que 
esto ya casi está —ordenó.

Mientras sus hijos se alejaban empujándose el uno al otro, él 
los miraba y sonreía.

Al comienzo del verano de sus doce años, Luca Nardulli le com-
pró un regalo.

En julio, cada fin de semana se organizaba un mercadillo de 
artesanía en el paseo que bordeaba la plaza principal. Luca se to-
maba un helado y daba una vuelta por los puestos con los demás 
chicos, aunque le fastidiaba un poco porque algunos se retaban 
a birlar cosas. De modo que él se quedaba algo apartado, obser-
vando desde lejos para que a nadie se le ocurriera pensar que él 
también robaba. Venían africanos con esculturas de madera, pe-
ruanos con ponchos e instrumentos musicales, algunas señoras 
de Allumiere con labores de ganchillo y artesanos de Tolfa con 
sus bolsos.

Una tarde de sábado se acercó más de lo habitual a uno de los 
puestos: había visto algo que le interesaba.

Una anciana arrugada como una bruja, con la piel oscura y 
una larga melena blanca, vendía cuadritos, platos, vasos pinta-
dos, collares y pulseras de cuentas de todos los tipos y colores. 
Luca se aseguró de que los de su grupo no rondaran por allí, se 
terminó el cucurucho de helado, se limpió la boca con el dorso 
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de la mano y luego ambas manos en los costados de la camiseta, 
y dio un paso adelante.

—Son bonitos, ¿eh? —le dijo la vieja con tono tentador.
Él se quedó en silencio, cohibido e indeciso. Pensó que, si res-

pondía que sí, alguien podía pensar que la chica de primero tenía 
razón al decir que era «maricón», pero le parecía de mala educa-
ción decir que no. Buscó una salida que lo dejara en terreno neu-
tral.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó, mientras señalaba con el dedo 
una pulsera de cuentas azules y dibujos geométricos blancos que 
le gustaba especialmente por motivos de lealtad futbolera.

—Pues… —dijo la vieja, entornando los ojos con una expre-
sión misteriosa.

Luca retiró el dedo con cautela, esperando.
—Estas las hacen en Choluteca —explicó la mujer con voz 

áspera.
Él barajó hacer algún comentario breve. 
—Ah.
La vieja suspiró, como invadida por la melancolía.
—Son preciosas.
Siguió un largo silencio que le resultó incómodo. Pensó en irse, 

se inclinó ligeramente para anticipar el paso, pero la vieja pare-
ció leerle el pensamiento y le dejó caer el precio.

—Ah —repitió él, y se movió hacia un lado para que ella en-
tendiera que no estaba a su alcance.

—¿Cuánto tienes? —le preguntó de pronto, ahora de un modo 
directo.

Tras un momento de titubeo, Luca sacó del bolsillo del panta-
lón corto las tres monedas de cien liras que le habían sobrado del 
helado y abrió la mano para mostrárselas.

La vieja suspiró de nuevo, esta vez con un deje de fastidio.
—Puedes llevarte una de esas. —Le indicó unas pulseras mul-

ticolor de hilo trenzado que terminaban en unas toscas borlas—. 
Te haré descuento.
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Él torció el gesto con aire vacilante.
—Son bonitas —dijo ella, en tono persuasivo.
Bonitas, pero no «preciosas», pensó él con una pizca de de-

cepción.
—Las hacen en Santa Clara.
Pensó que Choluteca sonaba mucho mejor. Hizo amago de dar 

otro paso hacia un lado para que viera que no estaba convencido.
—Son las pulseras de la suerte. Las conoces, ¿no?
Él la miró con súbito interés y negó con la cabeza.
La vieja levantó la muñeca huesuda para mostrarle que ella 

también llevaba una, junto a otras pulseras de las que colgaban 
plumas, semillas, moneditas y baratijas misteriosas.

—Te la pones, pides un deseo, la atas bien fuerte y no te la 
quitas nunca más —le explicó, al tiempo que tiraba de una para 
mostrar que estaba bien anudada—. Cuando se rompe, se cum-
ple el deseo —concluyó en tono solemne.

A Luca se le escapó una media sonrisa. No se lo creía, pero en 
el fondo la idea le gustaba.

—Ya verás, la vas a hacer muy feliz —lo animó ella con aire 
cómplice.

Él sintió que se sonrojaba. Miró las largas hileras de pulseras 
alineadas, de mil colores distintos. Seguía dudando.

—¿No hay ninguna blanca y azul claro? —preguntó al final.
La vieja suspiró una vez más.
—¿Y por qué? ¿Es de la Lazio? —preguntó en un tono que no 

sonaba precisamente peruano.
Él se encogió de hombros. 
—No lo sé —admitió tímidamente.
—¡Pues qué más te da! ¡Tienes un montón de colores, mi 

alma…!
Luca concluyó que no era peruana en absoluto.
Las revisó todas con atención y eligió una de un azul degra-

dado. Mientras pagaba, la vieja le sonrió.
—Ya verás qué contenta se pone —le aseguró.
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Él se guardó la pulsera en el bolsillo del pantalón corto y se 
despidió antes de volver con sus amigos, con el corazón latién-
dole con fuerza de la emoción.

La vieja lo vio alejarse con una ternura que, por un momento, 
le borró alguna antigua amargura de los ojos.

Como ese verano Betta se hizo novia de Rocco, el hijo de la pa-
nadera, por las tardes iba pocas veces al bar Le Dune. Las ocasio-
nes en que se dejaba ver, no se quedaba mucho y siempre estaba 
con él, que la sujetaba por la cintura como si temiera que alguien 
se la robara.

Luca seguía yendo allí todos los días con la esperanza de en-
contrarla y, en vez de comprarse un helado, se gastaba el dinero 
en la máquina del millón; así, a base de golpes y sacudidas, descar
gaba su mal humor.

Dejaba en casa la pulsera de la suerte. Se había dado cuenta de 
que era bonita, sí, pero ella llevaba las de cuentas hechas en Cholu-
teca, que eran preciosas. Y, además, tampoco habría sabido cómo 
dársela. Lo había pensado durante noches enteras, imaginándose 
todo tipo de escenas, pero las acababa descartando todas porque 
preveían lo imposible: es decir, que él reuniera el valor para de-
cirle una palabra más que ese «hola» que intercambiaban desde 
el día de la partida de futbolín cuando se cruzaban. Además, Betta 
se había vuelto altísima y, como él apenas medía un metro cin-
cuenta y cinco, le entraban ganas de morirse ante la sola idea de 
plantarse frente a ella. Y, para reafirmar su sensación de inferio-
ridad, estaba Rocco que, por supuesto, era larguirucho.

Resignado, vivió su verano como siempre: entre la playa, los 
helados en la plaza, las carreras en bici y los paseos con los amigos 
hasta las diez de la noche, ya que pronto cumpliría trece años. Al-
guna vez convencía a Mizio para jugar una partida de cartas, pero 
su hermano había crecido y se pasaba casi todo el tiempo fuera 
o encerrado en su cuarto con sus pensamientos mientras ponía 



Yo que te he querido tanto

21

discos americanos. Su padre se percató de que se sentía solo, así 
que, para animarlo, de vez en cuando cogía las cartas y jugaba con 
él a la casita robada o a la escoba, o veían películas de samuráis. 

Unos días después de Ferragosto, Betta dejó a Rocco y volvió 
a charlar con la camarera del bar Le Dune y a poner música en la 
máquina. Luca abandonó el millón y volvió al helado, aliviado. 
En el fondo, se dio cuenta de que el tiempo de comerse el polo, 
en el que la espiaba con el rabillo del ojo y aguzaba el oído, le 
había dicho mucho de ella. Betta era divertida, curiosa, nunca re-
sultaba vulgar. Sabía mostrar toda su exuberancia sin excederse 
jamás. Exhibía su cuerpo de escándalo sin recato, hasta el punto 
de que uno acababa convencido de que no había nada de malo 
en desearla. La había oído contarle a la camarera que quería tra-
bajar en una agencia de viajes o ser azafata de vuelo. Cada vez 
que se la imaginaba con el uniforme, las piernas le temblaban. 
Betta lo hacía feliz así, con solo pensar en toda la belleza que sig-
nificaba para él.

Una noche, en el silencio de su habitación, decidió que había 
llegado el momento de actuar.

Arrancó una hoja de su cuaderno e hizo un sobrecito con pega-
mento, como le habían enseñado en el parvulario hacía mil años; 
luego metió dentro la pulsera, bien enrollada en espiral. Antes de 
cerrarlo, la estuvo mirando un buen rato: en todo ese tiempo le 
había tomado cariño, y se preguntó si volvería a verla y qué des-
tino le aguardaba. Selló el sobre con un par de pinceladas más de 
pegamento y escribió: «PARA BETTA».

Al día siguiente fue al bar antes de lo habitual, se compró 
el polo y luego, disimuladamente, encajó el lateral del sobre-
cito en el marco metálico del cristal de la máquina de discos, 
a la altura de las etiquetas de las canciones que a ella le gusta-
ban. Se aseguró de que la camarera no lo hubiese visto, respiró 
hondo y se marchó, porque no podía soportar la idea de estar 
allí cuando ella lo encontrara, si lo encontraba. Avergonzado y 
arrepentido, no se presentó ni al día siguiente ni al otro. Pero el 
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viernes pensó que el mes llegaba a su fin y que ella se marcha-
ría pronto, quizá ese mismo fin de semana, así que se armó de 
valor y se obligó a ir.

La encontró sentada en el taburete de siempre, con el codo apo-
yado en la barra. Le estaba contando a la camarera una historia 
sobre una hoguera que los chicos de Torre Domizia habían hecho 
la noche anterior en la playa de la torre del Fratino. Bromeaba 
sobre un tipo que casi se ahoga de lo borracho que iba y que se 
había salvado por los pelos; y, mientras hablaba, mordisqueaba 
un polo arcoíris. Él cogió su polo y, al pagar en la caja, le miró 
de reojo las muñecas, ansioso de buenas noticias. Estaba tan ab-
sorto que no se dio cuenta de que ella se había callado y lo mi-
raba fijamente.

Ahí estaba, la pulsera de la suerte. En su muñeca izquierda, 
entre las otras pulseras de cuentas, casi invisible de lo fina que 
era. Le pareció preciosa sobre su piel bronceada, y se le hizo un 
nudo en la garganta de la alegría. Movió los labios en una son-
risa incrédula.

Entonces Betta movió apenas la muñeca, como insinuando una 
danza oriental, y él se estremeció. Alzó los ojos y se topó con los 
de ella, que brillaban como cofres del tesoro abiertos por piratas.

La vio pronunciar un «gracias» mudo a la vez que una sonrisa 
cómplice le afloraba a los labios.

En su mirada, Luca encontró el oro, los diamantes y los indi-
cios de un amor que, tarde o temprano, superaría los tres años de 
diferencia y los centímetros de estatura que los separaban. Estaba 
dispuesto a esperarla para siempre allí, en Torre Domizia, donde 
no pasaba nunca nada…, excepto ella. En ese momento perfecto 
supo lo que era la felicidad absoluta: el verano vibraba a su alrede-
dor, la música sonaba fuerte, el mar resplandecía bajo el sol. Y así, 
los tumultos de la primera adolescencia lo arrollaron con fuerza.

Salió corriendo, desbordado por la emoción.
Con el polo aún en el envoltorio, apretado en la mano, cruzó la 

puerta que daba a la playa, saltó desde la tarima de madera y dejó 
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atrás a grandes zancadas las hileras de sombrillas cortando el aire 
abrasador. Antes de llegar a la orilla, pasó corriendo por el borde 
de las tablas azules que delimitaban las instalaciones de la playa.

Justo allí, en la arena donde acababa de poner los pies, junto 
a la valla de Le Dune, un año después encontrarían el cuerpo sin 
vida de Betta.

Ese día del verano de sus doce años fue la última vez que la vio.




