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CECILIA GAATHE vive en la pensión 

La Perla con su padre, Alan W. Gaathe, 

el propietario y director del lugar. 

Su madre, Iselin Gaathe, se ahogó 

misteriosamente en la Bahía de los 

Veleros el verano pasado.

LEO BAST acaba de mudarse a la 

Bahía de los Veleros. Reside en la zona 

privada de la pensión junto a su madre, 

Rebekka, que acaba de comenzar como 

gerente de La Perla. Sus padres están 

divorciados. Su padre es periodista y 

vive en Dubái. 

EGON es el perro de Une. Se llama 

Egon porque es muy egocéntrico y 

testarudo. Es un perro mestizo que le 

alcanza a uno hasta la rodilla, con el 

pelaje rizado y marrón. Se dice que es 

descendiente de un perro policía.

UNE FLAKER vive con sus padres y dos 

hermanos en una vieja casa de marineros 

al este de la Bahía de los Veleros. Siempre 

ha vivido allí. Su padre, Widar Flaker, 

es pescador, mientras que su madre es 

profesora en el colegio de la ciudad. 

PENSIÓN LA PERLA
La Perla fue construida por el tatarabuelo de Cecilia 

hace más de cien años. En aquella época, los huéspedes 

llegaban al puerto de aguas profundas en barcos de vapor 

o a la ciudad en el ferrocarril y desde allí se desplazaban 

a caballo y en carro hasta la pensión. Durante la guerra, 

la propiedad fue confiscada por los alemanes, que la 

destinaron al alojamiento de oficiales. Más tarde, la 

pensión tuvo varios propietarios hasta que la madre y el 

padre de Cecilia la compraron de nuevo, la renovaron y 

empezaron a recibir huéspedes. Cecilia y su padre viven 

en la zona privada del primer piso de la pensión. Leo y 

su madre también viven allí. A una altura considerable, 

coronando la pensión, se alza la estancia de la torre. 

LOS PROTAGONISTAS
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«¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. 

Pero si alguien me lo pregunta, no lo sé.»

Agustín de Hipona, 354-430 d. C.
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CAPÍTULO 1

EL VISITANTE  
NOCTURNO

U
n ruido interrumpió el sueño de Cecilia Gaathe. 

No sabía qué era lo que había oído, solo que algo la 

había despertado. 

En una casa vieja como esa había muchos sonidos. Ma-

deras que crujían, agua en las tuberías, o huéspedes que 

regresaban tarde a la pensión. Ella se había acostumbra-

do a todos los ruidos nocturnos, pero lo que ahora la había 

despertado era otra cosa. Un sonido desconocido. 

No sabía qué hora era, lo único que pudo adivinar es 

que aún era de noche. El estor estaba bajado, pero en 

cuanto amaneciese podría ver la luz a cada lado de la 

cortina. Todavía debían quedar unas horas. Ahora todo 

estaba en penumbra. Tan solo un estrecho hilo de luz que 

se colaba por debajo de la puerta del pequeño cuarto de 

baño le permitía ver los muebles de la habitación. 
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Había tardado mucho en dormirse por culpa de aque-

lla fotografía. La fotografía de su madre, que había desa-

parecido el verano pasado.

Se la había dado Ebba. Era uno de los huéspedes ha-

bituales de verano, y había estado allí cuando su madre 

desapareció. Cuando regresó este año le había mostrado a 

Cecilia una fotografía del festival de verano del año pasa-

do. En ella, su madre aparecía exactamente como la recor-

daba. Guapa y sonriente; pero tan solo unos minutos des-

pués de que le hiciesen aquella foto, había desaparecido. 

No sabían qué había ocurrido en realidad aquella no-

che, y la fotografía contribuía a que todo fuese más extra-

ño todavía. Cecilia aún no se lo había dicho a los demás, 

pero en la imagen su madre llevaba un vestido distinto 

del que llevaba cuando por fin la encontraron. 

De repente, el ruido sonó de nuevo. Provenía del exte-

rior. Un ruido sordo, como si alguien estuviera justo fue-

ra, pisoteando la hierba. Entonces desapareció. 

Cecilia permaneció inmóvil e intentó distinguir otros 

sonidos. A lo lejos ladraba un perro, pero junto a la ven-

tana había silencio. 

No le gustaba esa habitación. La 118. Era una estancia 

normal para huéspedes, pero estaba situada en la parte 

trasera de la pensión, sin las vistas que todos los huéspe-

des deseaban. Su verdadero dormitorio se encontraba en 

la parte privada, donde su padre y ella disponían de un 

pequeño cuarto de estar, cocina propia y dos dormitorios. 

Sin embargo, tras renovar la mayoría de las habitaciones 

para huéspedes, su padre había comenzado a renovar las 

suyas. Habían tirado las paredes y el techo, y había botes 

de pintura por todas partes. Mientras durase la reforma, 

tenían que dormir en otra parte. A ella le había tocado la 

habitación 118. Su padre dormía al otro lado del pasillo, 

en una todavía más pequeña que la suya. 

Lo único que le gustaba de la habitación 118 era que 

tenía una puerta propia que conducía a una pequeña te-

rraza y al jardín trasero. Además, tenía cuarto de baño 

propio, de manera que cuando se levantaba temprano 

para ir a la sala de desayunos podía meterse directamente 

en la ducha y luego ir a trabajar. Este era el motivo por el 

que no se quedaba en la estancia de la torre, aunque fuese 

la habitación que más le gustaba de toda la casa. Se alza-

ba sobre todo lo demás y disponía de ventanas orientadas 

en todas las direcciones que hacían que se sintiese libre. 

Era el lugar donde pasaba el rato normalmente cuando 

no salía. Excepto cuando iba a dormir; entonces se iba a 

la zona privada o, como ahora, a la estrecha e impersonal 

habitación número 118. 
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Tragó saliva, inspiró y contuvo el aliento. 

¿Estaba la puerta del patio trasero realmente cerrada?

Intentó hacer memoria, pero no era capaz de concen-

trarse. Acto seguido, oyó nuevamente un sonido que pro-

cedía del exterior. Ahora parecían pasos, seguidos de un 

ruido similar al de algo arañando la pared. 

Sin emitir sonido alguno, se acurrucó debajo del 

edredón. Todo podía ser fruto de su imaginación, pensó 

para intentar mantener el miedo a raya. Habían sucedi-

do tantas cosas últimamente. Cosas que la perseguían 

en sueños. No se trataba solamente de la muerte de su 

madre, sino de todo lo que había ocurrido después de 

encontrar aquel hombre muerto en la playa hacía unas 

semanas. Cuando cerraba los ojos por las noches, todavía 

podía verlo, rígido y frío, con una salamandra tatuada en 

su pálido brazo. 

El ruido se oyó de nuevo. 

Cecilia tensó los músculos de la garganta para tragar 

saliva, pero tenía la boca demasiado seca como para con-

seguirlo. 

En caso de que hubiese alguien allí fuera en la noche, 

¿quién podría ser? ¿y qué querría? Obviamente, podría 

tratarse de un ladrón, pero le asustaba más otro pensa-

miento. Podría ser alguien que buscase venganza. El 

hombre muerto que habían encontrado en la playa, y que 

ahora constantemente aparecía en sus sueños, no había 

estado solo, y ella, Leo y Une se habían encargado de que 

varias personas con el mismo tatuaje fuesen detenidas 

por la policía. 

Otro pensamiento sustituyó al anterior. 

Podría tener algo que ver con su madre. Desde que 

Ebba le dió aquella fotografía que mostraba a su madre 

con otro vestido, estaba cada vez más segura de que la 

muerte de su madre no había sido un accidente, como 

creía la policía. ¿Por qué se habría marchado sin más del 

festival de verano el año pasado? ¿Y por qué se había 

cambiado antes de vestido? 

Trató de deshacerse de esos pensamientos. Un animal, 

pensó en cambio. El sonido podía proceder de un corzo 

que hubiese salido del bosque de detrás de la pensión y 

se hubiese detenido allí fuera mientras pastaba. Los ha-

bía visto en alguna ocasión anterior, cuando se levantaba 

temprano por la mañana. Llegaban incluso a adentrarse 

en el pomar.

Cecilia permaneció quieta con la mirada fija en la puer-

ta de la terraza. Antes de acostarse la había abierto de par 

en par para ventilar la habitación, como solía hacer por 

las noches. Había dejado entrar la fresca brisa veraniega, 
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como solía decir su madre. Mientras la puerta estaba abier-

ta, había salido a pasear descalza sobre la hierba húmeda 

de rocío y se había secado los pies en el felpudo antes de 

volver a entrar. Había cerrado la puerta tras ella pero ¿ha-

bía girado la llave? Era uno de esos actos cotidianos impo-

sibles de recordar o distinguir de lo hecho el día anterior. 

Ella solía girar la llave, pero ¿lo había hecho esa noche? 

Intentó distinguir otros movimientos, pero no oía nada. 

Su mirada se desplazó de la puerta al teléfono móvil so-

bre la mesilla. Estaba apagado, y no se aventuró a exten-

der la mano para encenderlo. Su padre dormía al otro 

lado del pasillo. Seguramente se despertaría si gritaba lo 

suficientemente alto, pero no se atrevió a hacerlo, así que 

permaneció tumbada y siguió aguzando el oído. Lo único 

que oía era su propia respiración. Pero ¡de repente escu-

chó algo!

La madera de la terraza crujió.

Su corazón comenzó a latir a un ritmo enloquecido. Se 

quedó sin fuerzas. Temblaba como si tuviese frío, sudaba 

como si tuviese fiebre. 

Estaba segura. Había alguien ahí fuera. Había alguien 

junto a la puerta. 

Abrió la boca sin ser capaz de emitir ningún sonido. 

El tirador de la puerta descendió lentamente. 

CAPÍTULO 2

VIEJAS NOVEDADES

L
a puerta debía haber estado cerrada. 

Alguien había presionado el tirador hacia abajo 

durante varios segundos, antes de que se elevase de 

nuevo sin ruido. 

Cecilia permaneció tumbada vigilando la puerta hasta 

que la noche se transformó en un amanecer grisáceo. El 

sueño se apoderó de ella entonces, y cuando sonó el des-

pertador, la luz del sol penetraba a través de las rendijas 

del estor. Toda aquella luz hizo que la noche pareciese 

algo lejano, y se preguntó si los sonidos que había escu-

chado antes de quedarse dormida habían formado parte 

de sus pesadillas.

Edgar era el único que se levantaba antes que ella, y 

estaba en la cocina. Ya había hecho café y estaba junto a 

los fogones friendo beicon y trocitos de salchicha. 
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Cecilia fue a recoger las fuentes con fiambres a la cáma-

ra frigorífica y las llevó a la sala de desayunos. El primer 

huésped ya se había sentado. Su nombre era Frank Kobolt 

y llevaba alojado en la pensión cuatro días. Se había aco-

modado en una mesa al fondo de la sala, hojeando el pe-

riódico. A través de la ventana de la puerta de la cocina, 

ella observó cómo se servía el desayuno. Había algo en él 

que, aun no sabiendo muy bien qué era, le provocaba una 

sensación desagradable cada vez que lo veía. 

La mayoría de los huéspedes querían una habitación 

con vistas al mar, pero Frank Kobolt había pedido una 

estancia orientada en la dirección contraria. Hacia el am-

plio prado y las montañas de detrás de la pensión. Quizá 

fuera porque prefería el sol matutino frente a las puestas 

de sol sobre el mar, pensó. En cualquier caso, se levanta-

ba pronto. Solo eran las siete, y no había bajado ningún 

huésped más.

Cecilia se tomó su tiempo para estudiarlo. Intuía que 

era algo más joven que su padre, de unos cuarenta y 

pocos, aunque tenía los hombros más anchos y era más 

musculoso. Una abundante cabellera oscura enmarcaba 

su rostro ancho, con un mentón pronunciado. Tenía los 

ojos muy juntos, y arrugas en la frente, como si estuviese 

concentrado en lo que estaba leyendo. 

Llevaba un jersey negro de cuello alto, aunque iba a ser 

un cálido día de verano, unas zapatillas de deporte sucias 

y un pantalón negro con los bajos manchados de barro. 

Debía de haberse levantado muy temprano para dar un 

paseo antes del desayuno. 

El hombre alzó la vista del periódico un breve instante, 

echando un vistazo a su alrededor con una mirada incisi-

va mientras se acercaba la taza de café a la boca. Cecilia 

observó, por la manera en que bebía, que había vaciado la 

taza. Se acercó a él con la cafetera.

Cada mañana se sentaba a la misma mesa, al fondo de 

la sala, como si no quisiese dar la espalda a los otros hués-

pedes ni perderse lo que ocurría.

—¿Quiere más café? —preguntó Cecilia alzando la ca-

fetera. 

El hombre levantó la mirada y la observó. Sus ojos eran 

de color gris oscuro. Una cicatriz le recorría el rostro des-

de la oreja izquierda, descendiendo por la mejilla, y tuvo 

que concentrarse para mantener la sonrisa.

—Sí, por favor —asintió el hombre, y acercó la taza.

Ella se la llenó y sus miradas se cruzaron de nuevo. Le 

sorprendió lo pálido que estaba, como si no le hubiese 

dado el sol en todo el verano. 

El hombre se lo agradeció y dejó el periódico a un lado. 
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El papel crujió cuando lo plegó, como si estuviese viejo 

y reseco.

Se abrió la puerta de la cocina y Edgar entró con una 

fuente de panecillos recién hechos. El olor a bollería re-

cién horneada permaneció en el ambiente cuando salió 

de nuevo. 

Otro huésped entró en la sala de desayunos. Era el se-

ñor Aleksandersen, un viejo relojero. Cecilia sabía a qué 

se dedicaba porque había prometido a su padre reparar 

el viejo reloj de la recepción. En algún momento se había 

detenido marcando las doce y veinticinco.

El anciano sacó un pequeño reloj de bolsillo de su cha-

leco, lo miró y asintió con gesto satisfecho antes de volver 

a guardárselo. A continuación, se hizo con uno de los pe-

riódicos del expositor, se lo colocó bajo el brazo y proce-

dió a servirse del bufet de desayuno.

Cecilia comprobó su propio reloj. En breve, la sala se 

llenaría de huéspedes. Encargarse del desayuno era un 

trabajo de verano estupendo, en realidad. Le gustaba le-

vantarse temprano y, cuando en unas horas recogiese la 

mesa del último huésped, tendría el resto del día libre. 

Se acercó a la mesa del viejo relojero con la tetera. Él 

sonrió y alzó la taza. 

—¿Tendrá tiempo de echar un vistazo al reloj hoy,  

señor Aleksandersen? —le preguntó para recordarle la 

promesa que había hecho a su padre. 

—¿Cómo? 

—El reloj de la recepción —explicó ella sirviéndole té. 

—Sí. Bueno, seguro que me da tiempo —respondió ali-

sando el periódico.

Cecilia no había tenido ocasión de echar un vistazo a 

los periódicos, pero observó que el que Aleksandersen 

sujetaba ante sí tenía diferentes titulares que el periódi-

co que Frank Kobolt había estado leyendo al fondo del 

comedor. Le resultó algo extraño. Se trataba del mismo 

periódico.

«ATRACADOR A LA FUGA» aparecía en grandes 

letras en la portada del periódico del relojero. Debajo ha-

bía una fotografía de un hombre que debía haber sido to-

mada cuando lo detuvieron. Mostraba su rostro de frente 

y de perfil. No consiguió descifrar todo el texto, pero leyó 

algo sobre un aviso de la policía acerca de un preso que 

se había fugado.

Aquello despertó la curiosidad de Cecilia. Siempre 

disponían de dos ejemplares de cada periódico en la sala 

de desayunos, y fue a recoger el otro ejemplar para lle-

várselo a la cocina y leer sobre el preso fugado. Antes de 

llegar al expositor, una mujer joven se llevó justo ese pe-
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riódico a su mesa, y ahora la sala comenzaba a llenarse de 

huéspedes. En cualquier caso, no le habría dado tiempo 

a leer la noticia, y se alegraba de que Leo fuese a bajar a 

ayudarla en breve. 

Leo y su madre se habían instalado en la pensión hacía 

un mes, después de que su madre asumiese el cargo de 

gerente. En realidad, ese había sido el trabajo de la madre 

de Cecilia, pero había fallecido. Y su padre necesitaba 

ayuda. Por lo tanto, Rebekka Bast se había convertido en 

la nueva gerente de la pensión. 

A Cecilia le caía bien Leo. Era divertido y simpático, 

aunque también podía tomarse las cosas en serio y, de 

alguna manera, siempre entendía lo que ella pensaba y 

quería decir. Su padre vivía en Dubái, donde trabajaba 

como periodista en un canal de noticias árabe. Cecilia no 

sabía qué aspecto tenía su padre, pero Leo debía haber 

heredado de él su pelo oscuro y aquella piel que siempre 

parecía bronceada por el sol. Su madre era rubia y, cuan-

do tomaba el sol, solo se ponía roja. 

Frank Kobolt se levantó de su mesa al fondo de la sala. 

Recogió el periódico y se dirigió hacia la puerta. Cecilia 

esperó a que se fuera para recoger la mesa y prepararla 

para nuevos huéspedes. 

Cuando pasó por delante de ella, Cecilia echó un vis-

tazo al periódico que llevaba en la mano. El papel lucía 

rígido y amarillento. «Se esperan más días soleados», re-

zaba el titular. Era lo típico sobre lo que escribían los pe-

riódicos cuando no tenían nada mejor que contar. 

El hombre se detuvo delante del frutero junto a Ce-

cilia y dejó el periódico en la encimera mientras escogía 

una manzana para llevarse. Cecilia pasó un paño sobre 

la superficie para retirar algunas migas de pan. Echó un 

nuevo vistazo a la portada del periódico y se quedó hela-

da. El periódico tenía la fecha del miércoles, 28 de julio. 

Aquel día era martes, 19 de julio. Notó como se le secaba 

la garganta y le costaba respirar. El periódico tenía casi 

un año. Era del día en que su madre había desaparecido.


