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Prólogo de la editora

En verano del año 1995 les hice una visita a mis grandes amigos 
Paul y Lucy Westmoreland, cuya familia proviene de un antiguo 
linaje de Baltimore que se remonta hasta uno de los fundadores 
del estado de Maryland. Su hogar, Dunready Manor, data de la 
época georgiana, y habían terminado, hacía poco, de renovar un 
edificio anexo, la antigua casa del conserje, un imponente proyec-
to de reconstrucción y restauración.

Recuperar los cimientos resultó ser una tarea formidable. Du-
rante décadas –puede que incluso durante más de un siglo– la 
enorme habitación de paredes de piedra había sido usada para 
almacenar carbón; hubo que sacar todo el contenido negruzco 
antes de chorrear arena y echar hormigón, con mucho esfuerzo. 
Se instalaron nuevas columnas, nuevas puertas y escaleras y, poco 
a poco, la anticuada piedra de los cimientos de la casa recuperó 
todo su esplendor y atractivo. No obstante, lo más importante de 
todo fue un hallazgo en las fases iniciales de la renovación del 
sótano. Debajo de los cúmulos de carbón, huesos de ratas, trozos 
de madera desechados y trapos de todo tipo, había varias cajas 
con viejos documentos de familia. Los Westmoreland los guar-
daron en un cobertizo dentro de la propiedad y se olvidaron de 
ellos por completo, ajetreados como estaban con la instalación 
de la nueva cocina de la vivienda. Pero, cuando les hice una visita 
aquella primavera, pasamos una tarde de lluvia dentro del cober-
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tizo, hojeando con cuidado los delicados papeles amarillentos, y 
llegamos a la conclusión de que la única solución posible era po-
nerse en contacto con un restaurador profesional.

Pues lo que hallamos aquel día era nada más y nada menos 
que toda una colección de manuscritos que creíamos que habían 
sido redactados por Jane Austen, una parienta lejana de la familia, 
ya que una sobrina de la escritora se había casado con un hombre 
cuya hermana estaba casada, a su vez, con un Westmoreland del 
lado británico de la familia. Siguiendo esta ruta tan enrevesada, 
los manuscritos habían terminado en manos de este linaje y, con 
el tiempo, habían pasado a estar en posesión de la rama de la fa-
milia asentada en los Estados Unidos. Ahí los guardaron a buen 
recaudo en el sótano, donde las siguientes generaciones los fue-
ron sepultando bajo carbón.

Los Westmoreland entregaron los manuscritos a un conocido 
suyo, restaurador de libros raros de la zona, y se plantearon do-
narlos a la biblioteca de la Universidad Johns Hopkins, aunque 
había varios candidatos que pugnaban por hacerse con el premio 
–como la colección de Austen en el alma mater de Paul, Williams 
College, y otros lugares del país, por no mencionar la Biblioteca 
Bodleiana de Oxford–. Sea como fuere, hasta que se completase 
la restauración de los textos, me los confiaron a mí.

Los Westmoreland poseen un espíritu muy dado a la imagina-
ción y una gran capacidad de disfrutar de la vida, lo que incluye, 
asimismo, el deleite de leer novelas de detectives. Y lo que les sor-
prendió de estos documentos, al parecer escritos por la propia Aus-
ten de su puño y letra, es que narran acontecimientos hasta enton-
ces desconocidos para los expertos. Relatos escritos como si de un 
diario se tratara, así como cartas a su hermana, Cassandra, y a sus 
sobrinas –lo que tal vez explique que, al final, hayan terminado en 
manos de la familia Westmoreland–: no escribió estos manuscri-
tos con la intención de publicarlos. Son la narración personal de 
los misterios que Jane Austen presenció y resolvió en su corta vida.
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Cuando les propuse que la persona indicada para editar tales 
obras sería un experto en Austen, los Westmoreland se mostra-
ron reticentes. Puesto que sabían de mi interés por la ficción de-
tectivesca y sentían que el hallazgo de los manuscritos había sido 
posible, en parte, gracias a mí, me pidieron que me encargara de 
editar los cuadernos con el objetivo de publicarlos.

0

Para tratarse de una mujer cuya obra se lleva conservando dos si-
glos, Jane Austen sigue siendo en cierta medida todo un misterio. 
Lo que se sabe de su vida proviene, sobre todo, de las cartas que 
se conservan y de los testimonios que dieron varios miembros de 
su familia después de su defunción; a partir de todo ello varios 
expertos han escrito biografías dignas de admiración.1 Puesto 
que muchas de las cartas que escribía iban dirigidas a su herma-
na Cassandra, quien las destruyó después de la muerte de Jane,2 
hay partes enteras de la vida de Austen que siguen siendo ines-
crutables. El hallazgo de las cartas enviadas a Cassandra, así como 
el diario cuya edición presento en estas líneas, supone un nuevo 
puente que nos conecta con la vida de la autora.

Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775, medio año des-
pués de que estallara la hostilidad en las colonias británicas del 
continente americano y en el cénit del reinado de su majestad 
Jorge III. Hija de un clérigo de vida modesta que cursó estudios 
en Oxford, creció rodeada de seis hermanos y una hermana en la 

1. Para saber más acerca de la vida de Austen, recomiendo el libro Jane 
Austen: Her Life, de Park Honan (St. Martin’s Press, 1987). 

2. Austen falleció en Winchester el 18 de julio de 1817; las causas de su 
muerte siguen siendo objeto de debate entre los expertos, pero se cree que 
fue un caso de insuficiencia adrenal, consecuencia de la enfermedad de 
Addison, que, a su vez, quizá provocara la tuberculosis o el cáncer (Honan, 
Jane Austen: Her Life).
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pequeña casa parroquial de Steventon, en Hampshire. A lo largo 
de sus cuarenta y dos años de vida, en Francia se fraguaría la re-
volución, Napoleón se haría con el poder, Jorge III de Inglaterra 
iría perdiendo la cordura poco a poco y su reinado daría paso a la 
regencia de su hijo, Jorge IV. Fueron tiempos turbulentos en la his-
toria británica, en los que los tories (conservadores y monárqui-
cos) de la familia de Austen desempeñarían un papel para nada 
insignificante. Frank, el hermano de Jane, hombre de mar desde 
la adolescencia, participó bajo las órdenes de Horatio Nelson en 
la batalla de Trafalgar y se acabó convirtiendo en el primer lord 
del Almirantazgo con ochenta y nueve años; su hermano peque-
ño, Charles, tuvo una carrera naval igual de noble, aunque menos 
elevada. Que Jane estaba al día de todo y se interesaba por asun-
tos de política resulta evidente en las cartas que escribió a su fa-
milia y, efectivamente, en buena parte de su obra más conocida; 
por ejemplo, abordó la bajeza moral de los marinos en Mansfield 
Park, el libro que consideraba más ambicioso de todos, donde 
también escribe, sirviéndose de su perspicacia y sarcasmo acos-
tumbrados, sobre temas como la reforma eclesiástica y la escla-
vitud en las Indias. Sus obras de ficción hallaron inspiración en 
acontecimientos de su propia vida o en las experiencias de otras 
personas dentro de su círculo social, lo cual resulta manifiesto por 
la forma en la que reacciona a ciertos sucesos en estas memorias.

Los primeros borradores de la mayoría de sus obras de ficción 
se escribieron en los últimos años de la adolescencia de Jane y en 
los primeros de la veintena; los revisó y los publicó al fin durante 
la Regencia, que comenzó oficialmente en el año 1810, casi ocho 
años después de los acontecimientos narrados en este manuscri-
to. La Regencia de Inglaterra hallaba su equivalente en la cúspi-
de del imperio de Napoleón en Francia, y a pesar de que ambas 
naciones estaban en guerra, la moda y el pensamiento político 
franceses atravesaron el canal de la Mancha para ejercer gran in-
fluencia en los hábitos de Inglaterra. La riqueza y la ostentación 
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estaban a la orden del día y las libertades sociales concedidas a las 
mujeres superaban, en cierto sentido, a las del reinado de Victoria 
años más tarde. La ropa era menos discreta, el contacto entre los 
sexos, más laxo, y la idea de una mujer novelista –o detective– re-
sultaba permisible para la moral de la época de Austen.

El círculo de Jane Austen la consideraba una mujer de una 
inteligencia suprema, aunque a menudo se sentía frustrada por 
las experiencias y las oportunidades limitadas de las mujeres, 
como se evidencia en este manuscrito y en otras obras suyas. Su 
padre trató de hacer la vista gorda con su sexo en un aspecto fun-
damental cuando envió a Cassandra y a Jane, que por entonces 
tenía siete años, a Oxford para recibir clases privadas, pero Aus-
ten consideraba que su educación nunca fue completa, pues se le 
negó la oportunidad de aprender griego y latín, a diferencia de a 
sus hermanos varones.

Imagino que a muchos les costará imaginarse a Austen como 
detective, pero no debería sorprender que una mujer con una ca-
pacidad intelectual y un entendimiento de la naturaleza humana 
como los suyos disfrutase atando cabos cada vez que un crimen 
se interpusiese en su camino. Su intuición a la hora de compren-
der las motivaciones de los demás, su atención al detalle y su ca-
pacidad expresiva –y, por encima de todo, la fuerza de su imagi-
nación, que le permitía ver lo que podría haber sido, además de 
lo que había sido en realidad– eran sus principales herramientas 
a la hora de resolver estos misterios. Puesto que vivía en el cam-
po, donde el deber de velar por el orden recaía en un juez de paz 
y, de forma más informal, en la autoridad de las clases altas de 
la zona, Austen confiaba, ante todo, en sus influyentes contactos 
para que la ayudaran a imponer un castigo al culpable y a hacer 
justicia para el inocente. Como mujer soltera de recursos limita-
dos, en ocasiones se veía obligada a depender de los hombres de 
su círculo, cuyo acceso al mundo del comercio, el derecho y la 
política les brindaba a todos ellos mayor influencia en el campo 



Jane Austen y el incómodo incidente en Scargrave Manor

14

de la justicia que la que ella tendría jamás. Que se sirvieran de 
la capacidad intelectual de Austen demuestra que eran hombres 
con sentido común.

Lo que sigue a estas líneas es, por lo que sabemos, la primera 
de las aventuras detectivescas de Austen. Arranca en diciembre de 
1802, justo después de que Jane aceptara y rechazara (en menos 
de veinticuatro horas) la propuesta de matrimonio de Harris Bigg- 
Wither. A lo largo de la narración, cumplió veintisiete años y, 
después de rechazar a su pretendiente, debió de caer sobre ella 
todo el peso de su futuro como solterona. La invitación que reci-
bió por parte de Isobel Payne en el punto álgido de lo que debió 
de ser una época complicada le brindó a Jane la oportunidad de 
evadirse de la realidad. Le esperaban dolorosos momentos de in-
trospección, así como de recreo, pero, en todo caso, la narración 
resulta digna de alabanza por la forma en la que entremezcla lo 
criminal con lo personal, por la pasión con la que investigó lo su-
cedido y por las reflexiones íntimas que hace a propósito de sus 
propias motivaciones y deseos.

0

Editar a Jane Austen es una tarea ardua. No fingiré estar a la al-
tura de su ingenio. Tan solo espero que la esencia de los manus-
critos originales siga derramando su luz en estas nuevas páginas, 
con todo el poder de una mente tan prodigiosa como la suya.

Stephanie Barron
Evergreen, Colorado

Junio de 1995
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Introducción de Jane

17 de marzo de 1803
N.o 4, Sydney Place, Bath

Cuando una joven dama de más elegancia que recursos tiene 
la sensatez de ganarse los favores de un caballero mayor que 
ella, un viudo de renombre y vida acomodada, la opinión pú-
blica dictaminará, por regla general, que se trata de un buen 
partido para ambas partes. La dama alcanzará ese estatus so-
cial en la vida por el que sus amigas la envidiarán y felicitarán, 
mientras que el caballero se asegurará, para la vejez, todo lo 
que la juventud, el ánimo y la belleza tienen que ofrecerle. A él 
se le considerará el mejor y más generoso entre los hombres; 
a ella, en general, se la reconocerá como un ángel merecedor 
de toda su buena suerte. La madurez y la experiencia vital de 
él refrenarán los impulsos livianos de ella; la perspicacia y los 
dulces encantos de ella harán más llevaderos todos los bretes 
implícitos en el rango de él. Con paciencia, buen humor y de-
licadeza por ambas partes, podrá alcanzarse cierto estado de 
felicidad.

Cuando, sin embargo, el caballero entrado en años fallece re-
pentinamente por problemas de estómago, dejándole a la que 
tan solo lleva tres meses siendo su esposa una considerable for-
tuna, que tendrá que compartir con el heredero, y cuando este 
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último rompe todas las reglas del decoro al prodigar sus aten-
ciones a la viuda…

El tono de los comentarios de la sociedad no tarda en volver-
se malicioso.

De la buena suerte del difunto, de quien una vez se llegó a 
decir que nada tenía que envidiar a la de los dioses, ahora ya 
no queda nada. Se ha convertido, para los demás hombres, en 
el símbolo de la melancolía, un pobre e iluso anciano senil, se-
ducido por la juventud y la adulación ahí donde la rectitud y el 
sentido común tendrían que haber prevalecido. La dama pasa 
a despertar desconfianza en vez de lástima; su ropa de luto se 
entiende, con malevolencia, como una burla al decoro, su pre-
sencia no es bienvenida en las reuniones más selectas y los ase-
sores legales a los que les ha tocado la desgracia de gestionar sus 
asuntos inspiran mucha lástima e injuriosos rumores corren a 
raudales entre los habitués de los palcos de la ópera y las salas 
de juegos.

Ha caído en desgracia, efectivamente.
Esta es la situación en la que se encuentra mi pobre Isobel. 

Que una dama de alta alcurnia, poseedora de inteligencia y pers-
picacia, se vea implicada en un escándalo como este debería ser 
motivo de inquietud para todos nosotros. Nadie puede dar por 
sentado que los vientos de la fortuna vayan siempre a soplar a 
favor; de hecho, pasamos buena parte de nuestra vida buscando 
la manera de ampararnos de sus caprichos. Las mujeres, cuyas 
virtudes se caracterizan por una fragilidad que no tienen los 
hombres, son con mayor frecuencia víctimas de ráfagas inespe-
radas. Teniendo en consideración todo lo sucedido a finales del 
año, no me faltan motivos para reprocharle a mi creador que 
haya descargado tantas desgracias sobre quienes menos capaci-
tadas están para hacer frente a los infortunios, pero un comen-
tario como este sería mezquino viniendo de la hija de un clérigo 
y llenaría mi espíritu de un rencor excesivo. He decidido, en su 
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lugar, volcarme en los consuelos del diario y la pluma, con la es-
peranza de entender mejor los acontecimientos que marcaron 
mi vigesimoséptimo cumpleaños.

0

Siempre tengo la impresión de que no he comprendido una emo-
ción o he vivido del todo ni el más nimio de los acontecimientos 
hasta que no reflexiono al respecto en mi diario: mi pluma es mi 
más fiel confidente; me ayuda a mantener a raya pasiones y des-
ilusiones que no me atrevo a compartir ni tan siquiera con mi 
querida hermana Cassandra. Aquí, pues, en mi pequeño diario, 
espero llegar a comprender todo lo que he vivido en las últimas 
semanas. De hecho, incluso he ido a pie hasta el pueblo única y 
exclusivamente para adquirir estas nuevas hojas, con la esperan-
za de que, poniendo por escrito todo lo sucedido en un cuaderno 
aparte (dándole, en efecto, la fuerza narrativa y la estructura de 
una novela), consiga ordenar el caos que se ha desatado en mi ca-
beza. Esta historia jamás llegará al público general, aunque cam-
biara los nombres y modificara los lugares, pues sería una trai-
ción por mi parte exponer de tal manera la parte más dolorosa de 
la vida de mi querida amiga Isobel al ir y venir de personas en los 
salones y en las sombrererías. Prefiero que Cassandra me devuel-
va las cartas3 que le escribí a propósito de estos acontecimientos 
desde Scargrave y guardarlas entre las páginas de este diario. Lo 
conservaré dentro de mi armario para prensar la ropa y lo abriré 

3. La hermana mayor de Jane Austen, Cassandra, era la persona a la que 
más amaba y en la que más confiaba de todo el mundo. Las lagunas que hay 
en la correspondencia de Austen llevan mucho tiempo frustrando a los ex-
pertos, quienes han atribuido la falta de cartas a la costumbre de Cassan-
dra de destruir las que eran más personales. Muchas de las que podrían ser 
esas mismas cartas han sido halladas dentro de los manuscritos de West-
moreland. (N. de la E.).
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tan solo para instruir a mis queridas sobrinas; comprender las 
desastrosas fuerzas que forjaron el destino de Isobel las ayudará 
a enderezar el suyo guiándose por la moral.

La que sigue, pues, tal y como aparece escrita en mi diario y 
en las cartas, es la historia del misterio de Scargrave Manor. Que 
esa desdichada morada sea testigo de más horas de paz este nue-
vo año que todas las que viví yo el anterior.
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Capítulo 1

Las campanas de difuntos

Entrada de diario, 11 de diciembre de 1802,
escrita a altas horas de la madrugada

–¿Qué piensas tú, Jane? –me preguntó la condesa de Scargrave. 
Con los dedos se aferraba a mi codo hasta hacerme daño.

Yo contemplaba el cuerpo recostado de su marido, desconso-
lada. Frederick, lord Scargrave,4 sin duda alguna se encontraba 
indispuesto; tanto que me habían llamado a sus aposentos priva-
dos una hora antes de que rayara el alba, una indiscreción que el 
conde jamás habría permitido de estar en pleno uso de sus facul-
tades. Me subí bien el cuello del camisón y coloqué la mano que 
tenía libre sobre la de la condesa.

–Creo que tu marido se está muriendo, Isobel –le dije.
Presa de una convulsión, le temblaron los dedos por debajo de 

los míos y, luego, los dejó inmóviles.

4. Una breve explicación de los títulos ingleses y las formas de tratamiento 
podría facilitar la lectura al público moderno, que no está tan familiarizado 
como Jane con estos menesteres. Isobel Collins se casó con Frederick Payne, 
el conde de Scargrave, y, por tanto, se convirtió en la condesa de Scargrave. La 
llamarían lady Scargrave, pero, como era plebeya de nacimiento, jamás la lla-
marían lady Isobel; este último era un título de cortesía concedido únicamente 
a la hija de un noble. Al conde se le solía llamar lord Scargrave, por su título, sin 
hacer mención a su nombre, en lugar de lord Payne, su apellido, que, por cierto, 
se usaba para referirse a su heredero, Fitzroy, el vizconde Payne. (N. de la E.).
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–Muriendo. Aunque me lo dijeran mil veces, seguiría pare-
ciéndome imposible.

Miré a mi amiga con lástima y en silencio, sin saber cómo 
debería responder yo ante su aflicción. La transformación del 
semblante agónico de su marido era extraordinaria de verdad, y 
todo había sucedido en cuestión de pocas horas. Aquella misma 
velada, el conde había sacado a bailar a su condesa en el salón de 
Scargrave, deleitándose con todo un grupo de invitados que ha-
bían venido para brindar por la buena suerte de los dos. A pesar 
de que tenía cuarenta y ocho años, irradiaba una luz propia de 
un hombre al que se le había bendecido con una segunda juven-
tud, elegante y vivaz como era, y cada fibra de su ser reflejaba el 
carisma de su linaje. Y, si bien había padecido de dispepsia con 
anterioridad, en aquella ocasión la enfermedad se había adueña-
do de él sin previo aviso y con una agresividad que no se podía 
achacar única y exclusivamente a su antojo por el vino de Bur-
deos y el pudín.

–¿Ha comido o bebido algo estas últimas horas? –le pregunté.
Mi amiga negó con la cabeza.
–Solo un ponche de leche y unos dulces que le trajo la criada 

cuando se retiró de la fiesta. Pero sospecho que este malestar lo 
dejó así como lo ves, postrado en la cama, poco después de co-
mérselos.

El hedor de la enfermedad del conde se desprendía de las sá-
banas sucias que las criadas no se atrevían a cambiar por miedo 
a molestarle incluso más. Le costaba respirar; la robustez de su 
cuerpo la debilitaban unas náuseas y unos violentos vómitos que 
se asemejaban a los efectos de un laxante. Tenía los ojos en blan-
co, sumido como estaba en un estado de letargo y aturdimiento, 
la piel pálida y la cara hinchada. Solo presenciar su sufrimiento 
era un suplicio; padecerlo debía de inspirar verdadero pavor.

Mientras lo miraba junto a Isobel al lado de la cama, a la es-
pera de que llegara el doctor al que habían mandado llamar con 
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urgencia desde Londres, el conde soltó un gemido, se reincorpo-
ró por debajo de las sábanas con un escalofrío y aferró la mano 
de su esposa.

–¡Canallas! –gritó con voz quejumbrosa–. ¡Me han atacado 
por dentro!

Entonces volvió a caer inconsciente sobre la cama y no volvió 
a decir nada más.

Isobel era la viva imagen de la eficacia; preparó una compresa 
en un abrir y cerrar de ojos, y la colocó sobre la piel de su lord in-
dispuesto. La vehemencia que había despertado al pobre enfermo 
hacía unos instantes no volvió a importunarle.

La muerte no es nada nuevo para mí (he presenciado muchos 
desenlaces funestos al lado de mi padre, que es clérigo y conside-
ra necesario que una mujer lo acompañe en los momentos más 
solemnes de su clerecía), pero nunca había visto un fallecimiento 
como este.

Una ráfaga de aire frío se coló por la puerta de la alcoba proce-
dente del gran pasillo. Me apresuré a volver la cabeza, con la espe-
ranza de ver al doctor, pero no era más que Marguerite, la doncella 
de Isobel.

–Milady –susurró la muchacha criolla, pasando la mirada del 
semblante de su señora al más escalofriante del conde–, ha lle-
gado el médico.

Su rostro pálido demostraba terror, y reparé en que se persig-
nó precipitadamente en la frente antes de volver a retirarse por la 
puerta. Así y todo, no puedo reprocharle a la doncella una actitud 
tan insensata como esta. Es una muchacha sencilla del lugar de 
procedencia de Isobel, Barbados, que vino con su señora cuando 
Isobel se mudó a Inglaterra hace dos años. Marguerite no pudo 
dormir bien aquella noche, pues fue ella quien me avisó apresu-
rada antes de que despuntara el alba para que me reuniera con la 
condesa. No obstante, incluso yo, hija de la fría Inglaterra, menos 
susceptible a dejarme llevar por terroríficas imaginaciones, he de 
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confesar que tampoco logré conciliar el sueño durante aquellas 
horas, pues el conde había emitido tales gemidos y gritos que 
nadie había sido capaz de acallar su agonía; esa noche, les había 
arrebatado la paz a todos los que se encontraban bajo el techo de 
Scargrave.

–Lady Scargrave –dijo el médico, interrumpiendo mis pensa-
mientos.

Juntó los talones e hizo una reverencia en dirección a Isobel: 
un hombre joven, con el rostro embargado por la urgencia.

–Doctor Pettigrew –contestó la condesa con un hilo de voz, lle-
vándose la mano al cuello–, gracias a Dios que ha venido.

¿Cómo podía soportarlo Isobel? Llevaba tan solo tres meses 
casada. Perder a un marido con el que una se acababa de despo-
sar parecía el golpe más cruel que pudiera propinarle Fortuna. 
Y, sin embargo, ahí estaba ella: guardando la compostura, con la 
espalda recta, esperando, con esa terrible fortaleza que poseen las 
mujeres, a descubrir cuál sería el resultado de toda esa desgracia.

El doctor Pettigrew me miró y asintió, sacudiéndose la nie-
ve del abrigo y entregándoselo a Marguerite, quien, asustada, le 
hizo una reverencia y salió de la alcoba. Cuando el médico se 
acercó apresuradamente a la cama del conde, traté de adivinar 
sus pensamientos, pero sus ojos se ocultaban debajo de las len-
tes y fruncía con firmeza los labios, y nada pude dilucidar yo de 
su semblante juvenil. Cogió la muñeca del conde y el pobre lord 
Scargrave gimió y se debatió sobre la almohada.

–Márchate, mi querida Jane –me dijo Isobel, rozándome la 
mejilla con una mano fría–. Iré a verte cuando pueda.
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De modo que yo también he de esperar, encerrada en mi alcoba 
de techo alto con la enorme cama de madera de caoba y las pa-
redes cubiertas de tapices, conforme a la moda del siglo pasado. 



Stephanie Barron
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Me acerco las rodillas al pecho y tiro del camisón hasta taparme 
los dedos de los pies, con la mirada fija, por milésima vez, en el 
semblante de una antepasada de Scargrave, dueña de una juven-
tud eterna, coqueta, con la tez teñida por la palidez propia de la 
tuberculosis, que me devuelve la mirada desde su sitio encima de 
la repisa de la chimenea. Es una habitación solemne, que aterrori-
zaría a un niño e impondría respeto a una criada; una habitación 
idónea, en suma, para el estado de ánimo en el que me encuentro 
en estos momentos. El fuego arde con discreción, refulge pinta-
do de rojo; mi vela arroja una luz tenue, parpadeante en el aire 
inmóvil, como si la mecieran alas invisibles: acaso será el Ángel 
de la Muerte, que se cierne sobre esta suntuosa casa. Cuando lle-
gué, Isobel me contó la leyenda de Scargrave: cuando a un miem-
bro de la familia le llega la hora, la sombra del primer conde de 
la estirpe recorre el pasillo al que da la puerta de mi habitación 
con un traje de noche y aspecto sombrío. El fantasma tal vez esté 
caminando sobre las tablas de madera esta noche, aunque, en el 
fondo, yo no creo en este tipo de apariciones.

Y, en esa aurora colmada de nieve, el eco lejano del tañido de 
unas campanas; oigo nueve repiques. Me esfuerzo por contarlos: 
son las campanas de difuntos de la iglesia de Scargrave Close, 
que anuncian la agonía del conde. Nueve repiques por un hom-
bre moribundo, seguidos de una pausa; las campanas retoman su 
música, en un total de cuarenta y ocho secuencias, uno por cada 
año de la vida del conde. Me estremezco de pronto y cojo plu-
ma y papel, así como el tintero que siempre llevo conmigo. Han 
sucedido muchas cosas durante estos dos días desde que llegué 
aquí, a Scargrave; muchas más cosas, desde luego, están a punto 
de suceder. Bien podría pasar la madrugada poniendo aquí por 
escrito algunos de mis recuerdos.
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