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Prélogo de la editora

En verano del afio 1995 les hice una visita a mis grandes amigos
Paul y Lucy Westmoreland, cuya familia proviene de un antiguo
linaje de Baltimore que se remonta hasta uno de los fundadores
del estado de Maryland. Su hogar, Dunready Manor, data de la
época georgiana, y habfan terminado, hacia poco, de renovar un
edificio anexo, la antigua casa del conserje, un imponente proyec-
to de reconstruccion y restauracion.

Recuperar los cimientos resulté ser una tarea formidable. Du-
rante décadas —puede que incluso durante mas de un siglo- la
enorme habitacion de paredes de piedra habia sido usada para
almacenar carbdén; hubo que sacar todo el contenido negruzco
antes de chorrear arena y echar hormigén, con mucho esfuerzo.
Se instalaron nuevas columnas, nuevas puertas y escaleras y, poco
a poco, la anticuada piedra de los cimientos de la casa recuperd
todo su esplendor y atractivo. No obstante, lo mds importante de
todo fue un hallazgo en las fases iniciales de la renovacion del
sotano. Debajo de los cimulos de carbén, huesos de ratas, trozos
de madera desechados y trapos de todo tipo, habia varias cajas
con viejos documentos de familia. Los Westmoreland los guar-
daron en un cobertizo dentro de la propiedad y se olvidaron de
ellos por completo, ajetreados como estaban con la instalacion
de la nueva cocina de la vivienda. Pero, cuando les hice una visita
aquella primavera, pasamos una tarde de lluvia dentro del cober-
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tizo, hojeando con cuidado los delicados papeles amarillentos, y
llegamos a la conclusién de que la tnica solucién posible era po-
nerse en contacto con un restaurador profesional.

Pues lo que hallamos aquel dia era nada mas y nada menos
que toda una coleccién de manuscritos que crefamos que habian
sido redactados por Jane Austen, una parienta lejana de la familia,
ya que una sobrina de la escritora se habia casado con un hombre
cuya hermana estaba casada, a su vez, con un Westmoreland del
lado britanico de la familia. Siguiendo esta ruta tan enrevesada,
los manuscritos habian terminado en manos de este linaje y, con
el tiempo, habian pasado a estar en posesiéon de la rama de la fa-
milia asentada en los Estados Unidos. Ahi los guardaron a buen
recaudo en el sétano, donde las siguientes generaciones los fue-
ron sepultando bajo carbén.

Los Westmoreland entregaron los manuscritos a un conocido
suyo, restaurador de libros raros de la zona, y se plantearon do-
narlos a la biblioteca de la Universidad Johns Hopkins, aunque
habia varios candidatos que pugnaban por hacerse con el premio
—como la coleccién de Austen en el alma mater de Paul, Williams
College, y otros lugares del pais, por no mencionar la Biblioteca
Bodleiana de Oxford—. Sea como fuere, hasta que se completase
la restauracion de los textos, me los confiaron a mi.

Los Westmoreland poseen un espiritu muy dado a la imagina-
cién y una gran capacidad de disfrutar de la vida, lo que incluye,
asimismo, el deleite de leer novelas de detectives. Y lo que les sor-
prendi6 de estos documentos, al parecer escritos por la propia Aus-
ten de su puno y letra, es que narran acontecimientos hasta enton-
ces desconocidos para los expertos. Relatos escritos como si de un
diario se tratara, asi como cartas a su hermana, Cassandra, y a sus
sobrinas —lo que tal vez explique que, al final, hayan terminado en
manos de la familia Westmoreland-: no escribié estos manuscri-
tos con la intencién de publicarlos. Son la narracién personal de
los misterios que Jane Austen presencio y resolvié en su corta vida.
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Cuando les propuse que la persona indicada para editar tales
obras serfa un experto en Austen, los Westmoreland se mostra-
ron reticentes. Puesto que sabian de mi interés por la ficcion de-
tectivesca y sentian que el hallazgo de los manuscritos habia sido
posible, en parte, gracias a mi, me pidieron que me encargara de
editar los cuadernos con el objetivo de publicarlos.

%P

Para tratarse de una mujer cuya obra se lleva conservando dos si-
glos, Jane Austen sigue siendo en cierta medida todo un misterio.
Lo que se sabe de su vida proviene, sobre todo, de las cartas que
se conservan y de los testimonios que dieron varios miembros de
su familia después de su defuncién; a partir de todo ello varios
expertos han escrito biografias dignas de admiracién.’ Puesto
que muchas de las cartas que escribia iban dirigidas a su herma-
na Cassandra, quien las destruyé después de la muerte de Jane,”
hay partes enteras de la vida de Austen que siguen siendo ines-
crutables. El hallazgo de las cartas enviadas a Cassandra, asi como
el diario cuya edicién presento en estas lineas, supone un nuevo
puente que nos conecta con la vida de la autora.

Jane Austen naci6 el 16 de diciembre de 1775, medio ano des-
pués de que estallara la hostilidad en las colonias britanicas del
continente americano y en el cénit del reinado de su majestad
Jorge III. Hija de un clérigo de vida modesta que cursé estudios
en Oxford, creci6 rodeada de seis hermanos y una hermana en la

1. Para saber mds acerca de la vida de Austen, recomiendo el libro Jane
Austen: Her Life, de Park Honan (St. Martin’s Press, 1987).

2. Austen fallecié en Winchester el 18 de julio de 1817; las causas de su
muerte siguen siendo objeto de debate entre los expertos, pero se cree que
fue un caso de insuficiencia adrenal, consecuencia de la enfermedad de
Addison, que, a su vez, quiza provocara la tuberculosis o el cancer (Honan,
Jane Austen: Her Life).
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pequena casa parroquial de Steventon, en Hampshire. A lo largo
de sus cuarenta y dos anos de vida, en Francia se fraguaria la re-
volucién, Napoledn se haria con el poder, Jorge III de Inglaterra
irfa perdiendo la cordura poco a poco y su reinado daria paso a la
regencia de su hijo, Jorge I'V. Fueron tiempos turbulentos en la his-
toria britanica, en los que los tories (conservadores y monarqui-
cos) de la familia de Austen desempenarian un papel para nada
insignificante. Frank, el hermano de Jane, hombre de mar desde
la adolescencia, participd bajo las érdenes de Horatio Nelson en
la batalla de Trafalgar y se acabé convirtiendo en el primer lord
del Almirantazgo con ochenta y nueve anos; su hermano peque-
no, Charles, tuvo una carrera naval igual de noble, aunque menos
elevada. Que Jane estaba al dia de todo y se interesaba por asun-
tos de politica resulta evidente en las cartas que escribi6 a su fa-
milia y, efectivamente, en buena parte de su obra mds conocida;
por ejemplo, abordé la bajeza moral de los marinos en Mansfield
Park, el libro que consideraba mas ambicioso de todos, donde
también escribe, sirviéndose de su perspicacia y sarcasmo acos-
tumbrados, sobre temas como la reforma eclesiastica y la escla-
vitud en las Indias. Sus obras de ficcién hallaron inspiracién en
acontecimientos de su propia vida o en las experiencias de otras
personas dentro de su circulo social, lo cual resulta manifiesto por
la forma en la que reacciona a ciertos sucesos en estas memorias.

Los primeros borradores de la mayoria de sus obras de ficcion
se escribieron en los ultimos afos de la adolescencia de Jane y en
los primeros de la veintena; los revisé y los publicé al fin durante
la Regencia, que comenz6 oficialmente en el afo 1810, casi ocho
anos después de los acontecimientos narrados en este manuscri-
to. La Regencia de Inglaterra hallaba su equivalente en la cispi-
de del imperio de Napoledén en Francia, y a pesar de que ambas
naciones estaban en guerra, la moda y el pensamiento politico
franceses atravesaron el canal de la Mancha para ejercer gran in-
fluencia en los héabitos de Inglaterra. La riqueza y la ostentacién
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estaban a la orden del dia y las libertades sociales concedidas a las
mujeres superaban, en cierto sentido, a las del reinado de Victoria
anos mas tarde. La ropa era menos discreta, el contacto entre los
sexos, mas laxo, y la idea de una mujer novelista —o detective- re-
sultaba permisible para la moral de la época de Austen.

El circulo de Jane Austen la consideraba una mujer de una
inteligencia suprema, aunque a menudo se sentia frustrada por
las experiencias y las oportunidades limitadas de las mujeres,
como se evidencia en este manuscrito y en otras obras suyas. Su
padre traté de hacer la vista gorda con su sexo en un aspecto fun-
damental cuando envié a Cassandra y a Jane, que por entonces
tenia siete anos, a Oxford para recibir clases privadas, pero Aus-
ten consideraba que su educacion nunca fue completa, pues se le
nego la oportunidad de aprender griego y latin, a diferencia de a
sus hermanos varones.

Imagino que a muchos les costara imaginarse a Austen como
detective, pero no deberia sorprender que una mujer con una ca-
pacidad intelectual y un entendimiento de la naturaleza humana
como los suyos disfrutase atando cabos cada vez que un crimen
se interpusiese en su camino. Su intuicién a la hora de compren-
der las motivaciones de los demads, su atencion al detalle y su ca-
pacidad expresiva —y, por encima de todo, la fuerza de su imagi-
nacion, que le permitia ver lo que podria haber sido, ademas de
lo que habia sido en realidad- eran sus principales herramientas
a la hora de resolver estos misterios. Puesto que vivia en el cam-
po, donde el deber de velar por el orden recaia en un juez de paz
y, de forma mads informal, en la autoridad de las clases altas de
la zona, Austen confiaba, ante todo, en sus influyentes contactos
para que la ayudaran a imponer un castigo al culpable y a hacer
justicia para el inocente. Como mujer soltera de recursos limita-
dos, en ocasiones se veia obligada a depender de los hombres de
su circulo, cuyo acceso al mundo del comercio, el derecho y la
politica les brindaba a todos ellos mayor influencia en el campo
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de la justicia que la que ella tendria jamas. Que se sirvieran de
la capacidad intelectual de Austen demuestra que eran hombres
con sentido comun.

Lo que sigue a estas lineas es, por lo que sabemos, la primera
de las aventuras detectivescas de Austen. Arranca en diciembre de
1802, justo después de que Jane aceptara y rechazara (en menos
de veinticuatro horas) la propuesta de matrimonio de Harris Bigg-
Wither. A lo largo de la narracién, cumplié veintisiete anos vy,
después de rechazar a su pretendiente, debidé de caer sobre ella
todo el peso de su futuro como solterona. La invitacién que reci-
bié por parte de Isobel Payne en el punto algido de lo que debié
de ser una época complicada le brindé a Jane la oportunidad de
evadirse de la realidad. Le esperaban dolorosos momentos de in-
trospeccion, asi como de recreo, pero, en todo caso, la narracién
resulta digna de alabanza por la forma en la que entremezcla lo
criminal con lo personal, por la pasién con la que investigé lo su-
cedido y por las reflexiones intimas que hace a propdsito de sus
propias motivaciones y deseos.

%k

Editar a Jane Austen es una tarea ardua. No fingiré estar a la al-
tura de su ingenio. Tan solo espero que la esencia de los manus-
critos originales siga derramando su luz en estas nuevas paginas,
con todo el poder de una mente tan prodigiosa como la suya.

STEPHANIE BARRON

Evergreen, Colorado
Junio de 1995
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Introduccidn de Jane

17 de marzo de 1803
N. 4, Sydney Place, Bath

Cuando una joven dama de mas elegancia que recursos tiene
la sensatez de ganarse los favores de un caballero mayor que
ella, un viudo de renombre y vida acomodada, la opinién pu-
blica dictaminara, por regla general, que se trata de un buen
partido para ambas partes. La dama alcanzard ese estatus so-
cial en la vida por el que sus amigas la envidiaran y felicitaran,
mientras que el caballero se asegurard, para la vejez, todo lo
que la juventud, el animo y la belleza tienen que ofrecerle. A él
se le considerara el mejor y mds generoso entre los hombres;
a ella, en general, se la reconocera como un angel merecedor
de toda su buena suerte. La madurez y la experiencia vital de
él refrenaran los impulsos livianos de ella; la perspicacia y los
dulces encantos de ella haran mas llevaderos todos los bretes
implicitos en el rango de él. Con paciencia, buen humor y de-
licadeza por ambas partes, podrd alcanzarse cierto estado de
felicidad.

Cuando, sin embargo, el caballero entrado en anos fallece re-
pentinamente por problemas de estémago, dejandole a la que
tan solo lleva tres meses siendo su esposa una considerable for-
tuna, que tendra que compartir con el heredero, y cuando este
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ultimo rompe todas las reglas del decoro al prodigar sus aten-
ciones a la viuda...

El tono de los comentarios de la sociedad no tarda en volver-
se malicioso.

De la buena suerte del difunto, de quien una vez se llegé a
decir que nada tenia que envidiar a la de los dioses, ahora ya
no queda nada. Se ha convertido, para los demdas hombres, en
el simbolo de la melancolia, un pobre e iluso anciano senil, se-
ducido por la juventud y la adulacién ahi donde la rectitud y el
sentido comudn tendrian que haber prevalecido. La dama pasa
a despertar desconfianza en vez de lastima; su ropa de luto se
entiende, con malevolencia, como una burla al decoro, su pre-
sencia no es bienvenida en las reuniones mas selectas y los ase-
sores legales a los que les ha tocado la desgracia de gestionar sus
asuntos inspiran mucha lastima e injuriosos rumores corren a
raudales entre los habitués de los palcos de la épera y las salas
de juegos.

Ha caido en desgracia, efectivamente.

Esta es la situacion en la que se encuentra mi pobre Isobel.
Que una dama de alta alcurnia, poseedora de inteligencia y pers-
picacia, se vea implicada en un escandalo como este deberia ser
motivo de inquietud para todos nosotros. Nadie puede dar por
sentado que los vientos de la fortuna vayan siempre a soplar a
favor; de hecho, pasamos buena parte de nuestra vida buscando
la manera de ampararnos de sus caprichos. Las mujeres, cuyas
virtudes se caracterizan por una fragilidad que no tienen los
hombres, son con mayor frecuencia victimas de rafagas inespe-
radas. Teniendo en consideracion todo lo sucedido a finales del
ano, no me faltan motivos para reprocharle a mi creador que
haya descargado tantas desgracias sobre quienes menos capaci-
tadas estan para hacer frente a los infortunios, pero un comen-
tario como este seria mezquino viniendo de la hija de un clérigo
y llenaria mi espiritu de un rencor excesivo. He decidido, en su
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lugar, volcarme en los consuelos del diario y la pluma, con la es-
peranza de entender mejor los acontecimientos que marcaron
mi vigesimoséptimo cumpleanos.

%P

Siempre tengo la impresién de que no he comprendido una emo-
cién o he vivido del todo ni el mas nimio de los acontecimientos
hasta que no reflexiono al respecto en mi diario: mi pluma es mi
mas fiel confidente; me ayuda a mantener a raya pasiones y des-
ilusiones que no me atrevo a compartir ni tan siquiera con mi
querida hermana Cassandra. Aqui, pues, en mi pequeno diario,
espero llegar a comprender todo lo que he vivido en las dltimas
semanas. De hecho, incluso he ido a pie hasta el pueblo tnica y
exclusivamente para adquirir estas nuevas hojas, con la esperan-
za de que, poniendo por escrito todo lo sucedido en un cuaderno
aparte (dandole, en efecto, la fuerza narrativa y la estructura de
una novela), consiga ordenar el caos que se ha desatado en mi ca-
beza. Esta historia jamas llegara al publico general, aunque cam-
biara los nombres y modificara los lugares, pues serfa una trai-
cién por mi parte exponer de tal manera la parte mas dolorosa de
la vida de mi querida amiga Isobel al ir y venir de personas en los
salones y en las sombrererias. Prefiero que Cassandra me devuel-
va las cartas3 que le escribi a propdsito de estos acontecimientos
desde Scargrave y guardarlas entre las paginas de este diario. Lo
conservaré dentro de mi armario para prensar la ropa y lo abriré

3. La hermana mayor de Jane Austen, Cassandra, era la persona a la que
mas amaba y en la que mas confiaba de todo el mundo. Las lagunas que hay
en la correspondencia de Austen llevan mucho tiempo frustrando a los ex-
pertos, quienes han atribuido la falta de cartas a la costumbre de Cassan-
dra de destruir las que eran mas personales. Muchas de las que podrian ser
esas mismas cartas han sido halladas dentro de los manuscritos de West-
moreland. (N. de la E.).
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tan solo para instruir a mis queridas sobrinas; comprender las
desastrosas fuerzas que forjaron el destino de Isobel las ayudara
a enderezar el suyo guiandose por la moral.

La que sigue, pues, tal y como aparece escrita en mi diario y
en las cartas, es la historia del misterio de Scargrave Manor. Que
esa desdichada morada sea testigo de mas horas de paz este nue-
vo ano que todas las que vivi yo el anterior.

18



AU SIS SR R SR SRR AR AR N5

1@3?% Capitulo 1 ﬁ%}

Las campanas de difuntos

Entrada de diario, 11 de diciembre de 1802,
escrita a altas horas de la madrugada

—:Qué piensas td, Jane? —me pregunt6 la condesa de Scargrave.
Con los dedos se aferraba a mi codo hasta hacerme dano.

Yo contemplaba el cuerpo recostado de su marido, desconso-
lada. Frederick, lord Scargrave,* sin duda alguna se encontraba
indispuesto; tanto que me habian llamado a sus aposentos priva-
dos una hora antes de que rayara el alba, una indiscrecién que el
conde jamas habria permitido de estar en pleno uso de sus facul-
tades. Me subfi bien el cuello del camison y coloqué la mano que
tenia libre sobre la de la condesa.

—Creo que tu marido se esta muriendo, Isobel —le dije.

Presa de una convulsion, le temblaron los dedos por debajo de
los mios y, luego, los dej6 inméviles.

4. Una breve explicacion de los titulos ingleses y las formas de tratamiento
podria facilitar la lectura al piblico moderno, que no esta tan familiarizado
como Jane con estos menesteres. Isobel Collins se casé con Frederick Payne,
el conde de Scargrave, y, por tanto, se convirtié en la condesa de Scargrave. La
llamarfan lady Scargrave, pero, como era plebeya de nacimiento, jamas la lla-
marian lady Isobel; este tltimo era un titulo de cortesia concedido tinicamente
ala hija de un noble. Al conde se le solfa llamar lord Scargrave, por su titulo, sin
hacer mencién a su nombre, en lugar de lord Payne, su apellido, que, por cierto,
se usaba para referirse a su heredero, Fitzroy, el vizconde Payne. (N. de la E.).
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—Muriendo. Aunque me lo dijeran mil veces, seguiria pare-
ciéndome imposible.

Miré a mi amiga con lastima y en silencio, sin saber cémo
deberia responder yo ante su afliccién. La transformacién del
semblante agénico de su marido era extraordinaria de verdad, y
todo habia sucedido en cuestién de pocas horas. Aquella misma
velada, el conde habia sacado a bailar a su condesa en el salén de
Scargrave, deleitandose con todo un grupo de invitados que ha-
bian venido para brindar por la buena suerte de los dos. A pesar
de que tenia cuarenta y ocho anos, irradiaba una luz propia de
un hombre al que se le habia bendecido con una segunda juven-
tud, elegante y vivaz como era, y cada fibra de su ser reflejaba el
carisma de su linaje. Y, si bien habia padecido de dispepsia con
anterioridad, en aquella ocasion la enfermedad se habia aduena-
do de él sin previo aviso y con una agresividad que no se podia
achacar unica y exclusivamente a su antojo por el vino de Bur-
deos y el pudin.

—:Ha comido o bebido algo estas tltimas horas? —le pregunté.

Mi amiga negé con la cabeza.

—Solo un ponche de leche y unos dulces que le trajo la criada
cuando se retir6 de la fiesta. Pero sospecho que este malestar lo
dejo asi como lo ves, postrado en la cama, poco después de co-
mérselos.

El hedor de la enfermedad del conde se desprendia de las sa-
banas sucias que las criadas no se atrevian a cambiar por miedo
a molestarle incluso mas. Le costaba respirar; la robustez de su
cuerpo la debilitaban unas nauseas y unos violentos vémitos que
se asemejaban a los efectos de un laxante. Tenia los ojos en blan-
co, sumido como estaba en un estado de letargo y aturdimiento,
la piel palida y la cara hinchada. Solo presenciar su sufrimiento
era un suplicio; padecerlo debia de inspirar verdadero pavor.

Mientras lo miraba junto a Isobel al lado de la cama, a la es-
pera de que llegara el doctor al que habian mandado llamar con
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urgencia desde Londres, el conde solt6 un gemido, se reincorpo-
16 por debajo de las sabanas con un escalofrio y aferré la mano
de su esposa.

—jCanallas! —grité con voz quejumbrosa—. {Me han atacado
por dentro!

Entonces volvié a caer inconsciente sobre la cama y no volvio
a decir nada mas.

Isobel era la viva imagen de la eficacia; preparé una compresa
en un abrir y cerrar de ojos, y la coloco sobre la piel de su lord in-
dispuesto. La vehemencia que habia despertado al pobre enfermo
hacfa unos instantes no volvié a importunarle.

La muerte no es nada nuevo para mi (he presenciado muchos
desenlaces funestos al lado de mi padre, que es clérigo y conside-
ra necesario que una mujer lo acomparne en los momentos mas
solemnes de su clerecia), pero nunca habia visto un fallecimiento
como este.

Una rafaga de aire frio se col6 por la puerta de la alcoba proce-
dente del gran pasillo. Me apresuré a volver la cabeza, con la espe-
ranza de ver al doctor, pero no era mas que Marguerite, la doncella
de Isobel.

—Milady —susurr6 la muchacha criolla, pasando la mirada del
semblante de su senora al mas escalofriante del conde—, ha lle-
gado el médico.

Su rostro pélido demostraba terror, y reparé en que se persig-
né precipitadamente en la frente antes de volver a retirarse por la
puerta. Asiy todo, no puedo reprocharle a la doncella una actitud
tan insensata como esta. Es una muchacha sencilla del lugar de
procedencia de Isobel, Barbados, que vino con su sefiora cuando
Isobel se mudé a Inglaterra hace dos anos. Marguerite no pudo
dormir bien aquella noche, pues fue ella quien me avisé apresu-
rada antes de que despuntara el alba para que me reuniera con la
condesa. No obstante, incluso yo, hija de la fria Inglaterra, menos
susceptible a dejarme llevar por terrorificas imaginaciones, he de
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confesar que tampoco logré conciliar el sueno durante aquellas
horas, pues el conde habia emitido tales gemidos y gritos que
nadie habia sido capaz de acallar su agonia; esa noche, les habia
arrebatado la paz a todos los que se encontraban bajo el techo de
Scargrave.

—Lady Scargrave —dijo el médico, interrumpiendo mis pensa-
mientos.

Juntd los talones e hizo una reverencia en direccién a Isobel:
un hombre joven, con el rostro embargado por la urgencia.

—Doctor Pettigrew —contesté la condesa con un hilo de voz, lle-
vandose la mano al cuello-, gracias a Dios que ha venido.

¢Como podia soportarlo Isobel? Llevaba tan solo tres meses
casada. Perder a un marido con el que una se acababa de despo-
sar parecia el golpe mas cruel que pudiera propinarle Fortuna.
Y, sin embargo, ahi estaba ella: guardando la compostura, con la
espalda recta, esperando, con esa terrible fortaleza que poseen las
mujeres, a descubrir cual seria el resultado de toda esa desgracia.

El doctor Pettigrew me mird y asintié, sacudiéndose la nie-
ve del abrigo y entregandoselo a Marguerite, quien, asustada, le
hizo una reverencia y salié de la alcoba. Cuando el médico se
acerc6 apresuradamente a la cama del conde, traté de adivinar
sus pensamientos, pero sus o0jos se ocultaban debajo de las len-
tes y fruncia con firmeza los labios, y nada pude dilucidar yo de
su semblante juvenil. Cogi6 la muneca del conde y el pobre lord
Scargrave gimid y se debatié sobre la almohada.

—Marchate, mi querida Jane —me dijo Isobel, rozandome la
mejilla con una mano fria—. Iré a verte cuando pueda.

%k

De modo que yo también he de esperar, encerrada en mi alcoba
de techo alto con la enorme cama de madera de caoba y las pa-
redes cubiertas de tapices, conforme a la moda del siglo pasado.
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Me acerco las rodillas al pecho y tiro del camisén hasta taparme
los dedos de los pies, con la mirada fija, por milésima vez, en el
semblante de una antepasada de Scargrave, duena de una juven-
tud eterna, coqueta, con la tez tenida por la palidez propia de la
tuberculosis, que me devuelve la mirada desde su sitio encima de
larepisa de la chimenea. Es una habitacién solemne, que aterrori-
zaria a un nino e impondria respeto a una criada; una habitaciéon
idénea, en suma, para el estado de animo en el que me encuentro
en estos momentos. El fuego arde con discrecion, refulge pinta-
do de rojo; mi vela arroja una luz tenue, parpadeante en el aire
inmévil, como si la mecieran alas invisibles: acaso sera el Angel
de la Muerte, que se cierne sobre esta suntuosa casa. Cuando lle-
gué, Isobel me conté la leyenda de Scargrave: cuando a un miem-
bro de la familia le llega la hora, la sombra del primer conde de
la estirpe recorre el pasillo al que da la puerta de mi habitacién
con un traje de noche y aspecto sombrio. El fantasma tal vez esté
caminando sobre las tablas de madera esta noche, aunque, en el
fondo, yo no creo en este tipo de apariciones.

Y, en esa aurora colmada de nieve, el eco lejano del tanido de
unas campanas; oigo nueve repiques. Me esfuerzo por contarlos:
son las campanas de difuntos de la iglesia de Scargrave Close,
que anuncian la agonia del conde. Nueve repiques por un hom-
bre moribundo, seguidos de una pausa; las campanas retoman su
musica, en un total de cuarenta y ocho secuencias, uno por cada
ano de la vida del conde. Me estremezco de pronto y cojo plu-
ma y papel, asi como el tintero que siempre llevo conmigo. Han
sucedido muchas cosas durante estos dos dias desde que llegué
aqui, a Scargrave; muchas mas cosas, desde luego, estan a punto
de suceder. Bien podria pasar la madrugada poniendo aqui por
escrito algunos de mis recuerdos.

6%d
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